文山窯
傳統(tǒng)磚瓦窯的“末代悲歌”

俯瞰全貌磚瓦窯內(nèi)一覽無余打開天窗，磚窯內(nèi)景觀一覽無余。這是攝影師站在窯頂，透過天窗俯拍窯內(nèi)全貌。磚瓦窯有幾層樓高，經(jīng)過數(shù)天的通風(fēng)降溫，終于可以進(jìn)窯取燒好的磚了。人們站在由磚瓦鋪就的階梯上，再將磚瓦自上而下依次取出。

練泥就像揉面要讓田土更加柔韌均勻在練泥池中，一邊踩一邊挑揀出田土中的石塊，避免影響磚瓦的質(zhì)量。人力不夠的時候，會用牛來代替。

臨近5月最后一天，磚瓦窯密封的天窗被撬開了，騰騰的熱氣冒出來，撲了劉炳南一臉。他太熟悉這種感覺了，劉老漢是在1966年進(jìn)入磚瓦窯的，那年他18歲，遇上“文化大革命”，沒書讀了，村子里的老手藝成了不二之選。上個世紀(jì)六七十年代，正是文山磚瓦窯的盛世，也是文山民眾非常懷念的一段歲月。這次的青瓦成色不錯，弧度彎得剛剛好，劉老漢滿意地笑了笑，再晾個十多天，這批青磚就該出爐了。

在福州市閩侯縣南通鎮(zhèn)文山村，這幾乎是最后一個仍在運作的傳統(tǒng)磚瓦窯了。這個烏龍江邊的村子，從東走到西，也就一支煙的時間，可偏偏是這么一個小村落，曾坐落了數(shù)以百計的磚瓦窯。文山窯基本上承襲“秦磚漢瓦”的傳統(tǒng)手工工藝，磚瓦窯產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)撐起了這個狹小村落的命脈，然而經(jīng)歷了數(shù)百年的傳承、興盛、衰敗，它似乎要迎來最后的絕響。