姚檀棟 如果要用一句話來(lái)描述姚檀棟，那就是：六個(gè)冰芯和一個(gè)院士。他先后進(jìn)行了祁連山敦德冰芯研究、西昆侖山古里雅冰芯研究、希夏邦馬峰達(dá)索普冰芯研究、普若崗日冰芯研究、慕士塔格冰芯研究和納木那尼冰芯研究。達(dá)索普冰芯研究還被評(píng)為1997年中國(guó)十大科技進(jìn)展之一。姚檀棟和他的研究團(tuán)隊(duì)在冰芯與全球氣候變化、冰川變化與寒區(qū)環(huán)境研究方面取得了具有國(guó)際水平的成果。2007年，姚檀棟當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。

雅魯藏布江在西藏自治區(qū)林芝地區(qū)拐了一個(gè)大彎。遠(yuǎn)處銀光閃爍的雪峰是海拔7782米的南迦巴瓦峰，主峰在多數(shù)情況下都云霧繚繞，沒(méi)有特別好的運(yùn)氣，我們是很難目睹她的風(fēng)采的。由于雅魯藏布江河谷的海拔高度只有2000米左右，所以主峰與江面的最大高差可達(dá)到5700米，從而造就了世界上最為壯觀的峽谷。這也使得純凈冷艷的冰雪圈與生機(jī)盎然的生物圈在此地融合在了一起。南迦巴瓦峰披蓋著數(shù)十條冰川，冰川末端一直伸進(jìn)了茂密的森林里。不論站在什么位置，我們都會(huì)目睹雪山、冰川、森林、峽谷交響樂(lè)般的組合。攝影/田捷硯

普若崗日冰原衛(wèi)星照片 供圖/中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所 馬穎釗

攝影/李翔

貢嘎山海拔7556米，是青藏高原東緣的極高山地，在主峰周圍，幾十條冰川沿著大雪山山脈分水嶺構(gòu)成了氣勢(shì)磅礴的羽狀冰川群。它的山體高峻陡峭，雪崩和冰崩極為頻繁，是山難的高發(fā)地，被登山界稱為“比珠峰還難以攀登”的雪山。攝影/陸軍

長(zhǎng)沙的岳麓山腳下，安度晚年的謝自楚、馮清華夫婦表面上看來(lái)與其他夫婦沒(méi)什么不同，每天按時(shí)作息，辦公室就在離家步行10分鐘的地方。謝自楚70壽辰時(shí)學(xué)生們送來(lái)的一對(duì)瓷娃，與老兩口的樣子很像，算是對(duì)長(zhǎng)壽安康的祝福吧。這樣的祝福最適合他們了，因?yàn)樗麄兊拇蟀胼呑佣荚谂c干旱、寒冷的冰川相伴。攝影/徐軍

名人檔案 崔之久 北京大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。他是中國(guó)現(xiàn)代冰川學(xué)研究的先行者，寫下了中國(guó)第一篇現(xiàn)代冰川論文，卻也遭遇了斷指、傷眼之創(chuàng)；他走遍地球?qū)ふ冶?，是第一個(gè)到達(dá)世界“三極”的中國(guó)人，卻也與死神狹路相逢，親歷雪崩吞噬隊(duì)友的撕心之痛；半個(gè)世紀(jì)的追尋讓他的人生布滿了冰川“擦痕”，然而自始至終，只要讓他去冰川他就高興，他說(shuō)，“就像回家一樣”。供圖/崔之久

清晨，曙光照亮了納木那尼峰雍容的面容。納木那尼峰，藏語(yǔ)意為“圣母之山”，位于西藏阿里地區(qū)普蘭縣，海拔7694米，是喜馬拉雅山西段中國(guó)境內(nèi)的最高峰。神秘的納木那尼峰是冰川的世界，這里分布著大量冰川群。攝影/楊樺

曾群柱 和楊針娘站在一起時(shí)，曾群柱顯得格外高大，這是他們最讓人難忘的一點(diǎn)。曾群柱對(duì)生活的熱愛(ài)在我們看來(lái)是十分樸素的：他呵護(hù)嬌小的妻子，認(rèn)真地對(duì)待自己的工作。從他在老照片背后的留言中，我們讀到了冰川事業(yè)帶給青年研究者們的興奮和滿足感：“人生得一此舉足矣！”病痛纏身的曾群柱有著比普通人不一樣的豪邁年華！

這是我們雜志特意邀請(qǐng)攝影師為楊欣在海螺溝冰川拍攝的照片。楊欣是一個(gè)活著的英雄。作為一個(gè)民間人士，他選擇了一項(xiàng)宏偉的事業(yè)——保護(hù)長(zhǎng)江源，并為此出生入死，百折不回。楊欣試圖讓人們了解鮮為人知的長(zhǎng)江源地區(qū)以及江源冰川。自從1986年全程漂流長(zhǎng)江后，他迷上了這條河流。1995年，他開(kāi)始以民間力量開(kāi)展長(zhǎng)江源地區(qū)環(huán)境生態(tài)的保護(hù)工作。最近5年，保護(hù)正在消退中的長(zhǎng)江源冰川成為他的工作重點(diǎn)。攝影/陸云

施雅風(fēng) 中國(guó)西部地區(qū)的冰川數(shù)量在全球位居前列，但是直到20世紀(jì)50年代末期，冰川研究在中國(guó)還是一個(gè)空白領(lǐng)域。1957年，施雅風(fēng)院士率先投身于冰川的考察研究。半個(gè)世紀(jì)中，他沖鋒在西部無(wú)人涉足的雪域冰川，也沖鋒在科研第一線；他建立發(fā)展了中國(guó)的冰川學(xué)事業(yè)，并將其一步步推向世界前沿。

姚檀棟院士在納木那尼冰川進(jìn)行考察。二十多年來(lái)，他埋首于冰川環(huán)境與全球變化的研究領(lǐng)域當(dāng)中，無(wú)數(shù)次登上青藏高原，穿越層層障礙，去尋找并鉆取冰芯，以獲知數(shù)千年來(lái)氣候在發(fā)生著怎樣微妙而又深刻的變化。供圖/蒲建成

跟江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的精雕細(xì)琢不同，成都古鎮(zhèn)的民居古建和街道顯得更樸實(shí)。那些傍水而筑的明清建筑，也分穿斗式、干欄式以及硬山頂、懸山頂，卻錯(cuò)落有致，彼此并不沖突。它們以古街為軸，穿廊越渠，營(yíng)造出一種怡然自得的生存聚集空間。攝影/鄭良發(fā)

攝影/王睿

攝影/楊逸疇

貢嘎山特殊的環(huán)境和氣候形成了豐富多彩的立體景觀，在不同的海拔高度生長(zhǎng)著不同的植被。春天，高山杜鵑匯聚成粉白色的花環(huán)，與遠(yuǎn)處主峰的皚皚冰雪相映成趣。攝影/呂玲瓏

1985年，年輕的謝自楚、馮清華坐在天山一號(hào)冰川前，這是他們唯一一張?jiān)谝巴夤ぷ鲿r(shí)的合影，之所以稀少，是因?yàn)檫@也是他們唯一一次同時(shí)出野外。寒旱所的野外工作以男人參與為主，女人們一般只在大本營(yíng)周圍活動(dòng)，或者干脆搞室內(nèi)工作。

在上個(gè)世紀(jì)50年代，第一代冰川研究工作者的工作條件極為簡(jiǎn)陋和艱苦。1958年，崔之久在祁連山進(jìn)行冰川科考（下圖），他的裝備與今天“武裝到牙齒”的先進(jìn)戶外科考裝備比起來(lái)（上圖），堪稱天壤之別。 ①專業(yè)登山頭盔——普通棉帽 ②專業(yè)登山雪鏡——普通墨鏡，邊上裹以橡皮膏來(lái)遮擋強(qiáng)光 ③專業(yè)登山羽絨服，有防水防風(fēng)透氣功能——普通棉衣，卡其布面料 ④登山靴，專業(yè)雪套和冰爪——普通膠鞋，用碎布條將冰爪裹在鞋底 ⑤系列專業(yè)登山器材——普通冰鎬

在納木那尼雪峰的山腳下，冬日的瑪旁雍錯(cuò)顯得無(wú)比圣潔?，斉杂哄e(cuò)是世界最高的淡水湖之一，湖面海拔達(dá)4588米。它的湖水碧透清澈，其透明度為中國(guó)之最，達(dá)14米。在藏民的心目中，瑪旁雍錯(cuò)排在納木錯(cuò)和羊卓雍錯(cuò)之前，為西藏三大圣湖之首。瑪旁雍錯(cuò)的主要水源補(bǔ)給就是來(lái)自納木那尼冰川上的雪水。攝影/米瑪次仁

楊針娘 楊針娘是中國(guó)冰川研究開(kāi)拓者隊(duì)伍中的一枝奇葩。她的個(gè)頭出奇地矮小，生于印尼，是歸國(guó)華僑。她的性格里有特別能吃苦的一面，很倔、很頑強(qiáng)，所以她能在多數(shù)女性望而卻步的領(lǐng)域里埋頭苦干。楊針娘是愛(ài)國(guó)的，否則她不會(huì)響應(yīng)號(hào)召一頭扎進(jìn)了大西北。她也具有真正的科學(xué)精神，否則不會(huì)著述這么多理論專著。

2009年5月，綠色江河冰川考察隊(duì)在崗加曲巴冰川考察期間，遭遇持續(xù)的大雪，大雪漫天飛舞，每過(guò)兩小時(shí)，帳篷就需要清理一次，否則積雪會(huì)把帳篷壓塌了。攝影/孫建軍

從1958年開(kāi)始，施雅風(fēng)院士率領(lǐng)考察隊(duì)，先后對(duì)祁連山、天山、喜馬拉雅山、喀喇昆侖山等地的冰川進(jìn)行了科學(xué)考察，從無(wú)到有地開(kāi)創(chuàng)、發(fā)展了中國(guó)的冰川學(xué)研究。這張照片是1964年科學(xué)考察隊(duì)在希夏邦馬峰進(jìn)行冰川考察時(shí)留下的珍貴資料，施雅風(fēng)先生（左一）正是當(dāng)時(shí)的科考隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。新華社 攝影/馬競(jìng)秋

2010年10月，在青藏高原北部的普若崗日冰原，姚檀棟正在測(cè)量一塊冰川漂礫與冰舌前沿之間的距離，以此來(lái)確定普若崗日冰川的退縮情況。10年前，他帶隊(duì)在普若崗日考察時(shí)，這塊冰川漂礫正處于冰舌前沿所在的位置，于是，他在這塊漂礫上做了標(biāo)記。10年后，重歸普若崗日，他發(fā)現(xiàn)，冰川已經(jīng)退縮了很多。

有著“一江分三水”奇妙景觀的平樂(lè)古鎮(zhèn)，被民間認(rèn)為是司馬相如和卓文君千古愛(ài)情的傳唱之地，其實(shí)這個(gè)因古驛路和水運(yùn)方便、“遂倚橋而市”的古鎮(zhèn)，更讓人驚訝的是那種毫無(wú)商業(yè)喧囂的古樸氛圍。攝影/張?jiān)?/p>

易朝路的課題就是考察這塊400多平方公里的大冰原周邊的古冰川遺跡和與其相關(guān)古湖泊的遺跡。從2000年初次到普若崗日考察，10年來(lái)，他帶領(lǐng)著學(xué)生，走遍了大冰原周圍數(shù)千平方公里的每一處古冰川遺跡，用GPS測(cè)量出它們的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，在冰原周邊的每一個(gè)相關(guān)湖泊的湖岸線和階地上采樣。目前他是在這里考察時(shí)間最長(zhǎng)、范圍最廣、取樣和采集數(shù)據(jù)最多的科學(xué)家。他要通過(guò)這些數(shù)據(jù)準(zhǔn)確分析出過(guò)去數(shù)十萬(wàn)年來(lái)冰川與湖泊的變化關(guān)系，揭示當(dāng)時(shí)所發(fā)生的重大冰川水文事件，重建當(dāng)時(shí)的氣候環(huán)境，以便能為過(guò)去和現(xiàn)在及未來(lái)的全球氣候變化與水資源變化提供可參考的依據(jù)。 供圖/中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所 馬穎釗

有人說(shuō)，乘飛機(jī)經(jīng)過(guò)西藏上空時(shí)會(huì)看到白龍。我們認(rèn)為那一定是蜿蜒的冰川。在藏東南上空，如果遇到好天氣，就能看到如圖中的景象：沙石等顏色較深的冰磧物被擠壓成黑色的條帶，將原本潔白的冰川劃得黑白相間。從冰斗中流下的一條條支冰川漸漸向主冰川匯集，仿佛支流豐富的大河漸漸匯聚力量一路沖出山谷。冰川的壯闊恢宏之美也可以在高空感受到。攝影/曹鐵

這條冰川是從普若崗日冰原上流下來(lái)的。冰原上流下來(lái)的冰川受地形的影響也會(huì)形成山谷冰川，于是我們看到了冰川前端呈現(xiàn)出隨地形起伏而運(yùn)動(dòng)的破碎狀態(tài)。我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大冰洞，這似乎是冰川正在消融的跡象。

攝影/楊樺

皚皚貢嘎雪山下的紅石灘是一道炫目的風(fēng)景線，紅石的顏色不僅會(huì)隨著四季變化，甚至在晴天和陰天也有不同。紅石分布有獨(dú)特的規(guī)律，而帶出貢嘎山的紅石很快會(huì)失去色彩。根據(jù)科學(xué)研究的結(jié)果，這種神秘的紅色物質(zhì)是一種特殊的藻類，它的生長(zhǎng)與此地特殊的氣候環(huán)境因素緊密相關(guān)。攝影/呂玲瓏

謝自楚在南極時(shí)為了擋風(fēng)寒而蓄起了胡子，這成了他一生中最值得驕傲的回憶。我們?cè)谥x自楚從南極帶回的價(jià)值幾千美元的照相底片中，發(fā)現(xiàn)了好幾張肖像照片。我們驚呼：這是您嗎？謝自楚高興地笑了，并有點(diǎn)不好意思地說(shuō)那是為了御寒。其實(shí)，我們感到，蓄起了胡子的謝自楚，更像他本人。這是一位曾在蘇聯(lián)留學(xué)的滿懷理想的學(xué)者，他的心胸一定是豐富的、自由的，絡(luò)腮胡子恰能表達(dá)出他的那份超然心境。

納木那尼峰有6條主要山脊，巨大的山脊綿延200平方公里，山脊線上有數(shù)十座海拔6000米以上的山頭，高低錯(cuò)落。西面的山脊呈扇狀由北向南排列，東面唯一的山脊被侵蝕成刃脊，十分陡峭，形成了高差近2000米的峭壁。山脊兩側(cè)分布有178條冰川，其中有5條巨大的冰川。納木那尼主冰川位于主峰東北山脊的山谷中，為南北走向，走勢(shì)平緩，海拔達(dá)到6100米。

我們請(qǐng)兩位老人依照當(dāng)年結(jié)婚照的樣式重新拍了一張合影。對(duì)比今昔，我們能看到歲月走過(guò)的痕跡。但是不知為何，兩位老人的變化并不讓我感到惋惜—也許是他們的表情變化并不大，說(shuō)明他們的內(nèi)心變化并不大。他們的心是向往遠(yuǎn)方的，是單純的，所以他們的一生其實(shí)是被美好的情愫包裹著的。

大雪過(guò)后，楊欣依然十分焦慮，他思考的是什么時(shí)候可以撤離。被困荒野，糧食一度緊張。他深知，他們出不去，別人也進(jìn)不來(lái)，只能祈求天氣好轉(zhuǎn)，路面積雪融化。被困6天后，他們才憑著經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣走出長(zhǎng)江源。攝影/王強(qiáng)

在蘭州中國(guó)科學(xué)院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所里，我們希望能夠找到施雅風(fēng)院士最初與冰川結(jié)緣時(shí)的照片。為了滿足我們的愿望，掌管檔案的殷紅仙女士翻出了兩張1958年祁連山冰川考察時(shí)的圖片。在駐地前留下的合影（上圖）中，施雅風(fēng)先生（后排左二）擔(dān)任考察隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。祁連山冰川考察時(shí)逢“大躍進(jìn)”時(shí)期，目的本是探究開(kāi)發(fā)高山冰川水源的可能性。然而回首望之，我國(guó)現(xiàn)代冰川的考察研究也正是因此而拉開(kāi)序幕。這張玻璃底版的老照片，便是當(dāng)年考察隊(duì)拍攝到的七一冰川（下圖 攝影/王彤）。

這里是希夏邦馬峰，1997年，姚檀棟和他的研究團(tuán)隊(duì)在希夏邦馬的達(dá)索普冰川連續(xù)鏖戰(zhàn)40多天，他們工作的地方海拔高達(dá)7000米，困難和危險(xiǎn)性極大。最后，他們成功鉆取了3根480米長(zhǎng)的冰芯，被評(píng)為1997年中國(guó)十大科技進(jìn)展之一。攝影/單之薔

清清府河與鹿溪河在黃龍溪緩緩交匯，因水而生的古鎮(zhèn)碼頭就成了留駐過(guò)往舟楫、集散四方財(cái)富的重要驛站，古時(shí)商賈從這里登岸，穿越城門即可進(jìn)入縱橫交錯(cuò)的街巷。

易朝路正在普若崗日冰原旁邊采集石頭樣本。易朝路研究的課題之一是通過(guò)冰川地貌來(lái)研究青藏高原及其周邊地區(qū)的古冰川。過(guò)去很多專家對(duì)古冰川遺跡的研究大多僅限于簡(jiǎn)單的測(cè)量數(shù)據(jù)記錄，其形成的年代都沒(méi)有做過(guò)很精準(zhǔn)的測(cè)年，原因是當(dāng)時(shí)技術(shù)手段的落后?，F(xiàn)在易朝路用“鈹10”測(cè)年法可以相對(duì)精確地測(cè)到已知冰川遺跡的年代，從而可以準(zhǔn)確地了解當(dāng)初冰川的發(fā)育規(guī)模，從而比對(duì)和了解氣候的變化。他們采集的鈹10樣品并不是隨便哪塊花崗巖就可以的，在采樣時(shí)在冰磧壟頂部盡量找穩(wěn)定的大石頭，因?yàn)樾∈^很容易被后來(lái)的冰雪覆蓋。還要選擇風(fēng)化程度最小的石頭，因?yàn)槿绻^已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化了，就無(wú)法測(cè)出它真實(shí)的暴露時(shí)間了，這需要很豐富的野外經(jīng)驗(yàn)。下圖中可以看到冰原旁邊生成的大沙丘。攝影/米堆

這張照片拍攝于西藏自治區(qū)定日縣的公路旁，此時(shí)天空萬(wàn)里無(wú)云，天際線上一座高聳的雪峰卻甩出了一層旗云。那是海拔8844米的珠穆朗瑪峰。珠峰右側(cè)的喜馬拉雅山脈上流下了一條條冰川，圖中最右側(cè)的高山是世界第六高峰——海拔8201米的卓奧友峰。要知道，珠峰距離這里有近百公里的直線距離，但它的形象直逼過(guò)來(lái)，為濕地和草甸上的羊群搭建了背景，構(gòu)成一派高原上的“田園風(fēng)光”。攝影/單之薔

連綿數(shù)十公里的普若崗日冰原沒(méi)有珠峰那樣高聳入云的主峰，也不像貢嘎山那樣有很長(zhǎng)的冰川流下。它是在相對(duì)高度變化不大的高原面上隆起的一個(gè)巨大的冰原，看上去高大渾圓。幾十條冰舌從大冰原伸出，和冰原前面平坦的戈壁形成強(qiáng)烈的反差。這條冰舌是一條平頂冰川的末端，平頂冰川是山地冰川的一種，發(fā)育在山頂夷平面或高出雪線的平緩穹窿山頂，規(guī)模不大，只占據(jù)一座山的一隅。多個(gè)平頂冰川連在一起可以形成平頂冰川群，平頂冰川群規(guī)模變大就可以變成面積數(shù)百平方公里的毯狀冰體—冰原。

攝影/呂玲瓏

貢嘎山海螺溝冰川十分活躍，充分的補(bǔ)給和強(qiáng)烈的消融是自然界的鬼斧神工，它們共同塑造了儀態(tài)萬(wàn)方的冰川絕景。海洋性冰川的低海拔特性讓普通人也能身臨這奇妙的冰之世界。攝影/黃世貴

謝自楚是一位喜歡留影，也喜歡拍攝身邊事物的人，這種意識(shí)和才華在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人中還是不多見(jiàn)的。在他的南極相冊(cè)中，我們看到的不僅有工作現(xiàn)場(chǎng)的照片（圖為1982年5月謝自楚在南極洛多姆冰帽的雪槽中打鉆獲取冰、雪樣品），還有科考隊(duì)員們的生活照片。南極大陸的美在于它的極端純凈，而它的單調(diào)也來(lái)源于此。

這張插圖重現(xiàn)了崔之久在貢嘎山與死神狹路相逢的一刻。在海拔5500米，一場(chǎng)突如其來(lái)的雪崩如魔鬼的利爪，將他騰空抓起后卻又戲耍般地丟在了一邊——半山腰的一個(gè)冰洞“攔截”了他和隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛逃出生天，卻聽(tīng)到了隊(duì)友丁行友犧牲的噩耗，幾天之后，又有3位隊(duì)友因滑墜而被茫茫冰谷所吞噬。繪圖/蕭關(guān)

納木那尼主冰川似一條巨龍盤旋而下，氣勢(shì)雄渾。雖然是一條靜止的冰川，但是整個(gè)姿態(tài)卻充滿了奔騰的動(dòng)感。冰川末端的冰塔林綿延達(dá)數(shù)公里，看似低矮，實(shí)則非常高大，有的高達(dá)10米。測(cè)量結(jié)果顯示，這條主冰川長(zhǎng)度超過(guò)10公里，最寬處超過(guò)3公里，總面積超過(guò)10平方公里。攝影/趙亞輝

2006年5月，綠色江河冰川考察隊(duì)的汽車渡過(guò)尕爾曲后，在開(kāi)闊的河灘上，發(fā)現(xiàn)了一具狼的尸體。長(zhǎng)江源與狼息息相關(guān)，其中長(zhǎng)江正源“姜根迪如”在藏語(yǔ)中的意思就是“狼群出沒(méi)的地方”。藏族人認(rèn)為，出門在外遇上狼是一件很吉利的事情。

姚檀棟正在整理采集到的普若崗日冰芯。普若崗日冰原位于西藏那曲地區(qū)，海拔在6000—6800米之間，面積400多平方公里，是世界上最大的中低緯度冰川。姚檀棟在普若崗日冰原和慕士塔格所進(jìn)行的冰芯研究，開(kāi)辟了季風(fēng)區(qū)氣候與西風(fēng)帶氣候相互關(guān)系研究的新方向。供圖/蒲建成

今天，城門內(nèi)外開(kāi)辟的小廣場(chǎng)已經(jīng)成為游客觀賞火龍舞和健身休閑的場(chǎng)所。攝影/曹鐵一

傍晚的陽(yáng)光穿透云層，把金色鍍?cè)诹嗣防镅┥降拿饔辣ㄉ?，讓原本潔白耀眼的冰舌變得如流火般溫暖絢爛，也給險(xiǎn)峻的冰河增加了些許柔美。梅里雪山位于云南省的西北、橫斷山南部。這里的河谷向南敞開(kāi)，所以，來(lái)自西南印度洋的暖濕氣流往往溯谷而上，給這里帶來(lái)大量降水，并讓這里的氣候變得復(fù)雜多樣。冰川的侵蝕使得山體如刀刃般陡峭險(xiǎn)峻，令人望而生畏。梅里雪山就像一位流光百轉(zhuǎn)卻又喜怒善變的女王，雖然主峰卡瓦格博峰的海拔只有6740米，但至今沒(méi)人成功登頂。攝影/楊樺

5只藏羚羊奔跑于冰原之上。向普若崗日進(jìn)發(fā)的路上，伴隨我們的是成群的野生動(dòng)物。因?yàn)槭苋藶楦蓴_很少，它們大多都不害怕我們的車隊(duì)。

云霧中，一條壯麗的冰川如白色巨龍般從山巔游出，勢(shì)不可擋。氣候濕潤(rùn)，降水豐富，高聳險(xiǎn)峻的貢嘎山是冰川的故鄉(xiāng)，得天獨(dú)厚的條件給這里的冰川帶來(lái)了強(qiáng)大的活力。它們?nèi)缫话寻丫薮蟮匿S刀，不斷塑造改變著大山的模樣。攝影/胡曉流

科研工作之余，科學(xué)家們興致勃勃地打起了排球，同時(shí)也是為了煅煉身體。一提到南極，謝自楚就顯得很興奮，那是他事業(yè)達(dá)到輝煌的年代，從南極回國(guó)，等待他的必將是來(lái)自社會(huì)各界給予的贊譽(yù)。

在貢嘎山的多條冰川中，海螺溝1號(hào)冰川最為壯觀。它是典型的海洋性冰川，補(bǔ)給充足,運(yùn)動(dòng)速度快，是消融強(qiáng)烈的“暖冰”，冰舌可下探到海拔2000多米的森林中。冰體如一把巨大的“冰銼”磨蝕塑造著山體，給冰川末端運(yùn)送來(lái)大量的冰磧石，讓前來(lái)拜訪的人們?nèi)缤砼R一座熱火朝天的建筑工地。攝影/林強(qiáng)

2006年11月，在姚檀棟和羅尼·湯普森的帶領(lǐng)下，中美聯(lián)合科考隊(duì)經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的艱苦工作，成功地在納木那尼冰川6100米海拔高度處鉆取了三根透底冰芯及一根淺冰芯。圖為考察隊(duì)員們背著鉆取的冰芯走下主冰川。攝影/田立德

楊針娘的性格也許與她的出身有關(guān)系。她在印尼的家里有兄弟姊妹一共16人，這樣的大家庭給孩子們的心理影響我們很難去判斷。于是身形單薄的楊針娘17歲就只身回到大陸讀高中，繼而上大學(xué)、找工作。這張照片是在她16歲那年拍攝的。也許人員眾多的家庭正是楊針娘得以放心地離開(kāi)父母、在異地生活的強(qiáng)大理由。

由綠色江河考察隊(duì)立在姜根迪如冰川前沿的冰川標(biāo)志碑。自2005年開(kāi)始，每年5月（除2008年停止一年以外），綠色江河都組織志愿者前往長(zhǎng)江正源的姜根迪如冰川，測(cè)量一年來(lái)冰川退縮的距離，并根據(jù)退縮長(zhǎng)度，豎立一個(gè)冰川標(biāo)志碑。目前，姜根迪如冰川前沿已經(jīng)有5個(gè)標(biāo)志碑。攝影/馬金輝

在希夏邦馬峰的一個(gè)冰洞前，施雅風(fēng)院士（右二）被抓拍下這張最為經(jīng)典的工作照?？耧L(fēng)的吹蝕使得冰洞內(nèi)的冰面上形成不規(guī)則的凹凸和紋理，高原耀眼的陽(yáng)光反射到洞壁上，閃爍出藍(lán)、綠、紫、褐等不同色彩的炫光。久久盯著圖片，冰洞仿佛一條時(shí)光隧道，將我們帶回到50多年前的希夏邦馬峰。那時(shí)，45歲的施雅風(fēng)望著冰洞心中暗念：“都說(shuō)桂林山水甲天下，可這希夏邦馬峰的景色卻比桂林山水美多了！”。

這里是中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所用來(lái)儲(chǔ)藏冰芯的冷庫(kù)，姚檀棟及其科研團(tuán)隊(duì)歷次在青藏高原上采集到的冰川冰芯很多都儲(chǔ)藏在這里。冰芯是鉆取的冰樣品，它是記錄地球氣候變化的重要載體。姚檀棟和他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)研究這些冰芯，在冰芯與全球氣候變化、冰川變化和寒區(qū)環(huán)境研究方面取得了一系列具有國(guó)際水平的成果。攝影/王彤

這是劉文彩三兄弟所建的莊園，俗稱老公館，另外還有他為劉文輝修建的公館，俗稱新公館，在整個(gè)安仁古鎮(zhèn)，共有26個(gè)莊園。

高原上一旦下起雪來(lái)就白茫茫大地一片真干凈了。人在這種地方待久了也會(huì)變得和天地一樣純粹。易朝路和他的研究團(tuán)隊(duì)是一群肯舍棄的人，他們舍棄的是正常的生活環(huán)境和生活方式，獲得的則是常人想象不到的大境界。攝影/米堆

驅(qū)車駛過(guò)冰面的司機(jī)，就是與命運(yùn)對(duì)決的賭徒，他的賭注就是自己的汽車甚至生命。寬闊的河床中，一輛卡車如沉船般傾斜地倚在冰中，車門已被凍牢，它也再無(wú)可能從這里駛出。只是不知道卡車司機(jī)是否安全離開(kāi)了荒原——但愿他們不是僅憑這一輛車來(lái)穿越普若崗日。

圖為謝自楚1983年3月在南極澳大利亞凱西站海岸附近拍攝的冰山。

慕士塔格峰上的冰川群是典型的大陸性冰川，補(bǔ)給少，海拔高，溫度低，速度慢，攜帶的冰磧石也少得多。與“熱情奔放”，富有人間煙火氣的海洋性冰川相比，它像是一位“高高在上、冰清玉潔”的冷艷女神。攝影/郝沛

秋日的瑪旁雍錯(cuò)湖畔，大片火紅的狼毒草和湛藍(lán)的湖水，將潔白的納木那尼雪峰和冰川映襯得格外壯美。然而，這樣的壯麗景象很有可能在不久的將來(lái)消失不見(jiàn)?？茖W(xué)家們的現(xiàn)場(chǎng)觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，納木那尼冰川受到氣候變暖的嚴(yán)重威脅，正在強(qiáng)烈退縮。有專家預(yù)計(jì)，到2100年，大部分冰川將逐漸消亡，到那時(shí)，一些冰川下游的河流也將干涸。攝影/鐘國(guó)華

楊針娘和曾群柱的婚禮是他們一生中最浪漫的記憶，也是所有認(rèn)識(shí)他們的人津津樂(lè)道的一件事。憑著二老的口述以及當(dāng)時(shí)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的人們的回憶，我們創(chuàng)作了這樣一幅圖畫：在月夜的天山冰川腳下、天池湖畔，考察隊(duì)員們?nèi)计痼艋?、舉起酒杯、笑聲不斷，為一對(duì)新人舉行熱烈的婚禮。他們的婚事給所有在場(chǎng)的人都帶來(lái)了歡樂(lè)！繪圖/蕭關(guān)

1999年6月，楊欣又一次來(lái)到了長(zhǎng)江源，并在日出時(shí)分拍下了這張照片。雖然已經(jīng)是6月，但唐古拉山腳下的高原草甸上，積雪還沒(méi)有融化。唐古拉山脈長(zhǎng)約500公里，主峰各拉丹冬海拔6621米，其周邊發(fā)育了100余條冰川。唐古拉山脈的冰川融水孕育了長(zhǎng)江、瀾滄江、怒江等大江大河。

珠穆朗瑪峰是世界最高峰，在珠峰腳下，絨布冰川流向山體北側(cè)。由于緯度低，近乎直射的陽(yáng)光將冰川末端的大冰塊近乎豎直地雕塑成高矮、薄厚、形態(tài)各不相同的冰塔，形成世界罕有的景觀。值得驕傲的是，中國(guó)不僅擁有著世界最高峰、分布著罕見(jiàn)的冰塔林，也擁有著世界一流的冰川學(xué)家與研究工作。歷時(shí)24年的考察、整理，施雅風(fēng)院士組織編制的《中國(guó)冰川目錄》于21世紀(jì)初葉問(wèn)世，記載下我國(guó)總面積達(dá)59425平方公里的全部46377條冰川，使中國(guó)成為世界各冰川大國(guó)中唯一一個(gè)全面完成冰川編目的國(guó)家。攝影/金平

建成近300年的禹王宮，是歷史上湖廣移民聚會(huì)、聯(lián)絡(luò)、溝通鄉(xiāng)情的重要會(huì)館，今天已經(jīng)成為洛帶古鎮(zhèn)代表性的客家旅游文化建筑。攝影/袁蓉蓀

姚檀棟帶領(lǐng)的冰川考察團(tuán)隊(duì)正在西昆侖山的古里雅冰川營(yíng)地搭建帳篷。古里雅冰川是一個(gè)極地型冰川，不僅冰溫、冰川性質(zhì)與極地冰相近,而且冰面氣候環(huán)境特征也同極地冰蓋一樣具有明顯的空間變化特征。古里雅冰川還是迄今在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最穩(wěn)定的冰川，從末次冰期到現(xiàn)在，冰川只退縮了50多米，這為長(zhǎng)時(shí)間序列的冰芯氣候環(huán)境研究，提供了理想的場(chǎng)所。供圖/蒲建成

當(dāng)同緯度的南京、成都等地仍然樹木蔥郁的時(shí)候，11月的普若崗日冰原已是一片消沉。青黑的戈壁上只剩下片片枯草，夕陽(yáng)的光輝把它們?nèi)境闪私鹕?。然而離離原上草，一歲一枯榮。等到來(lái)年，一朵朵細(xì)碎的小花仍會(huì)在普若崗日冰原上靜靜綻放。攝影/單之薔

從遠(yuǎn)處眺望高峻的“蜀山之王”，它巍峨的山峰仿佛是從茫茫云海中升起的金字塔，氣勢(shì)磅礴。天幕是它的華蓋，冰雪是它的冠冕，周邊眾多海拔6000多米的雪峰則如群臣俯首。攝影/梁江川

去南極考察，一去就是一年多，在謝自楚看來(lái)，這是樂(lè)，因?yàn)橛趥€(gè)人、于國(guó)家都是機(jī)會(huì)殊勝的好事。這也是苦，因?yàn)橹涣羝拮右蝗嗽诩艺疹檭号?，他很思念。謝家至今保留了一盒謝自楚從南極寄回來(lái)的信，我們細(xì)細(xì)翻看當(dāng)年的筆跡，除了對(duì)日常工作的描述之外，謝自楚常常會(huì)對(duì)人生價(jià)值發(fā)表感慨，從而我們可以了解到，謝自楚對(duì)冰川事業(yè)滿懷著真正的科學(xué)家的熱忱。

崔老的辦公室里擺放著眾多的冰川石，它們大小各異，粗糲而質(zhì)樸，帶著遼遠(yuǎn)的荒野和冰雪的氣息。崔之久用因考察冰川而凍傷致殘的雙手捧起了一塊，向我們展示那上面因冰川的巨大作用力量而形成的深深淺淺的擦痕，如同在介紹一位經(jīng)年的老友。攝影/王寧

婚禮當(dāng)天，兩位新人在天池邊拍了一張合影，楊針娘站在一塊大石頭上都趕不上曾群柱的高度。

崗加曲巴冰川1999—2010年退縮情況對(duì)比圖。崗加曲巴冰川是長(zhǎng)江源地區(qū)最大的一條冰川，其融水形成的尕爾曲穿過(guò)青藏公路和布曲匯合，成為長(zhǎng)江南源當(dāng)曲的最大支流，最后與沱沱河匯成通天河。1994年7月，楊欣沿著崗加曲巴冰川的北緣縱深行進(jìn)了數(shù)公里，在一處山坡的高點(diǎn)用照相機(jī)拍攝了崗加曲巴冰川的冰舌全景。以后他每次來(lái)到崗加曲巴，都會(huì)盡量在同一位置進(jìn)行拍攝。下邊這兩張圖片分別是楊欣在1999年和2010年拍攝的，通過(guò)測(cè)算，在10年時(shí)間里，崗加曲巴冰川退縮了2110米。

1964年的希夏邦馬峰，留給科考隊(duì)深刻印象的除了冰洞還有冰塔林。海拔8012米的主峰北坡，橫亙著一條長(zhǎng)達(dá)13.5公里的冰川，它的名字叫野博康加勒冰川。這條冰川的亮麗之處在于海拔5000米—5800米之間的冰塔林，照片中這里宛若冰晶園林，可是真正到達(dá)那里，當(dāng)年考察隊(duì)看到的卻是縱橫交錯(cuò)的溝壑和深不見(jiàn)底的冰雪裂縫。圖片中，隊(duì)長(zhǎng)施雅風(fēng)（中）正在跨過(guò)不知是否結(jié)實(shí)的冰橋。根據(jù)施老的回憶，在這條冰川上有一次想偷懶走近路，結(jié)果在上一個(gè)冰坡時(shí)沒(méi)有站穩(wěn)，滑下去幾十米，僥幸沒(méi)有發(fā)生意外。供圖/新華社

面對(duì)雄渾大氣的普若崗日冰原，姚檀棟舉起了相機(jī)。在他的眼中和心中，最重要的，永遠(yuǎn)是令他魂?duì)繅?mèng)縈的潔白冰川。正如他所說(shuō)的那樣：“冰川研究雖然艱苦，但攀登者無(wú)所畏懼，總是向往無(wú)限風(fēng)光的險(xiǎn)峰，總會(huì)笑迎新的挑戰(zhàn)?！?/p>

同事們贈(zèng)送的結(jié)婚禮物—肥皂盒—被兩位老人一直保留到現(xiàn)在。

姜根迪如冰川1986—2010年退縮情況對(duì)比圖。1986年6月21日，中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)姜根迪如冰川，隊(duì)員楊勇和馮春都拍下了這張照片。（攝影/馮春）2010年6月3日，楊欣第9次來(lái)到姜根迪如冰川，拿著當(dāng)年隊(duì)友拍攝的照片尋找當(dāng)年的拍攝點(diǎn)。由于地形、方位等原因，姜根迪如冰川消融的速度相對(duì)崗加曲巴冰川要緩慢許多。背景還一樣，中景的小土堆略有變化，近景的石頭大多還保持著原樣。根據(jù)GPS的數(shù)據(jù)，楊欣計(jì)算出來(lái)，在1986—2010年間，姜根迪如冰川退縮的距離為151米。根據(jù)1969年到2010年衛(wèi)星圖片和航空?qǐng)D片的比較，楊欣得出結(jié)論：40年間姜根迪如北支冰川大概退縮了700米，南支冰川退縮了1200米。

1973年，巴基斯坦境內(nèi)的巴托拉冰川洪水暴發(fā)，把剛剛修通的中巴喀喇昆侖公路沖毀了。這條冰川長(zhǎng)達(dá)59公里，它曲折蜿蜒在險(xiǎn)峻的喀喇昆侖山冰峰雪嶺之間。冰川對(duì)公路的威脅到底有多大？在重建的過(guò)程中，公路是否需要改道？這些都是亟待回答的問(wèn)題。攝影/蘇珍

水利專業(yè)出身的馮清華，在蘭州的冰川與凍土研究所投入了對(duì)冰川泥石流的研究。用她自己的話說(shuō)，是“邊學(xué)邊干”。她在年屆40之后，也就是兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了、大孩子能照顧小孩子的時(shí)候，開(kāi)始了頻繁的野外工作，（上圖：1990年7月在川藏公路冰川災(zāi)害考察中馮清華在米堆冰湖出流段安裝自計(jì)水位計(jì)；下圖：1985年7月馮清華在天山烏魯木齊河源1號(hào)冰川考察）。這樣的心氣兒，在女性中間是不多見(jiàn)的，由此可見(jiàn)馮清華的性格之一斑。馮清華對(duì)于野外工作的回憶是美好的，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，而且回來(lái)后能出成果。在這個(gè)屬于男性的職業(yè)里，馮清華堅(jiān)持著作為女性的自尊和自強(qiáng)。

圖為冰溝站運(yùn)送人員和物資的吉普車。攝影/楊針娘

1974年施雅風(fēng)帶考察隊(duì)來(lái)到巴托拉冰川觀測(cè)其變化規(guī)律，通過(guò)兩年的露營(yíng)考察，他們給出了“公路加以適當(dāng)改造，仍可以走被洪水沖毀前原線”的意見(jiàn)。此方案被中巴筑路指揮部采納，公路沒(méi)有改道，節(jié)省下巨額的勘探及筑路經(jīng)費(fèi)。攝影/蘇珍

圖為冰溝站的氣象觀測(cè)點(diǎn)。攝影/楊針娘

1978年中巴公路恢復(fù)通車，施雅風(fēng)再次前往巴基斯坦驗(yàn)證道路的安全性。在距離駐地?cái)?shù)公里的帕蘇村，他相中了湖畔一塊風(fēng)化形態(tài)怪異的大石，于是興致大發(fā)，留下了在喀喇昆侖“策馬揚(yáng)鞭”的回憶。

照片上的謝自楚還是一個(gè)剛剛留學(xué)歸來(lái)的年輕人。1964年4月他參加了希夏邦馬峰科學(xué)考察隊(duì)，這是他在達(dá)索普冰川（當(dāng)年叫“野博康加勒冰川”）觀測(cè)阿斯曼干濕溫度計(jì)，以研究冰川小氣候。留學(xué)的優(yōu)渥生活與國(guó)內(nèi)冰川考察的艱辛對(duì)比太強(qiáng)烈了，但是，謝自楚對(duì)眼前的艱辛甘之若飴。

上世紀(jì)80年代，水資源問(wèn)題成為世界各國(guó)科技界關(guān)注的重大問(wèn)題之一。楊針娘認(rèn)為要抓住這個(gè)機(jī)遇在研究高山冰川區(qū)水文的同時(shí)，還應(yīng)把研究領(lǐng)域拓展至高山凍土區(qū)的高寒流水文研究。于是，從1985年開(kāi)始，楊針娘開(kāi)始了她傾注心力最多的一個(gè)課題：祁連山冰溝寒區(qū)徑流實(shí)驗(yàn)站綜合觀測(cè)研究。這個(gè)實(shí)驗(yàn)站建在祁連山黑河的上游，每年夏季，楊針娘都要去站里駐守組織觀測(cè)和科研工作，一住就是好幾個(gè)月。由于經(jīng)費(fèi)緊張，楊針娘不得不從設(shè)備和人員上一再節(jié)省開(kāi)支，站里的活動(dòng)房相當(dāng)破舊，四面通風(fēng)，冬季時(shí)外面下大雪、里面下小雪。楊針娘認(rèn)為正確的事情，她就會(huì)咬牙堅(jiān)持下去。冰溝站堅(jiān)持了10年，1994年因?qū)嵲跊](méi)有了資金來(lái)源才不得不撤站。除了天山站之外，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年的冰溝站是我國(guó)開(kāi)展寒區(qū)水文觀測(cè)實(shí)驗(yàn)研究最為系統(tǒng)和觀測(cè)項(xiàng)目最全的野外站。（繪圖為楊針娘在測(cè)量寒區(qū)河流的水位高度。）繪圖/蕭關(guān)

2010年6月5日是世界環(huán)境日，這一天，楊欣和他的團(tuán)隊(duì)在長(zhǎng)江源頭的姜根迪如冰川前沿實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)大地裝置藝術(shù)：共同的責(zé)任、共同的未來(lái)。潔白的冰湖上，整整齊齊地?cái)[放著192張嬰兒床，床墊上是聯(lián)合國(guó)192個(gè)成員國(guó)的國(guó)旗，背景是正在消融的美麗的姜根迪如冰川。嬰兒是每一個(gè)國(guó)家的未來(lái)，更是世界的未來(lái)。據(jù)楊欣解釋，這件作品的用意是，在氣候變暖、冰川消融的大背景下，每個(gè)國(guó)家、每個(gè)人都有責(zé)任和義務(wù)為減緩氣候變暖做出努力，為孩子們留下一個(gè)有希望的未來(lái)。

帕米爾高原上的慕士塔格峰被稱作“冰川之父”，主峰周圍呈放射狀發(fā)育著百余條現(xiàn)代冰川，冰體自山頂一直覆蓋到海拔5000多米的山谷，使得山體如一位滿頭白發(fā)的長(zhǎng)者，享受著雨后的彩虹（上圖 攝影/田捷硯）。萬(wàn)里之外，年已九旬的施雅風(fēng)院士坐在自家窗前，回憶著冰川往事（下圖 攝影/王彤）。

在冰雪世界里摸爬滾打的人，他們的心境與普通人一定是不一樣的。腳下的冰和眼前的雪山會(huì)漸漸濾去頭腦里的“雜質(zhì)”，讓他們變得更純凈、更安靜。為了冰川、為了雪山，他們可以漠視健康，年老的他們大多疾病纏身，坐在居室里笑談當(dāng)年的“不管不顧”。在冰川上，他們透支了健康，但他們每個(gè)人的內(nèi)心深處其實(shí)都是無(wú)悔的，為了能上冰川，即便冒著生命的危險(xiǎn)，他們也愿意。上圖及左頁(yè)圖為謝自楚在厄爾布魯士冰川考察時(shí)的工作照片，圖為他在鉆冰裂縫，下圖為他與犧牲者的墓碑合影，以及他住的帳篷。

攝影/張赫嵩

楊欣在四川雀兒山考察冰川時(shí)，在冰裂縫旁艱難地行走。雀兒山發(fā)育了大面積的冰川，冰川表面平整，但是暗藏了許多冰裂縫和冰井。雪后，這些冰裂縫、冰井充滿危險(xiǎn)，是登山和冰川考察的最大威脅之一。攝影/羅日格西

曾群柱一生中最難忘的就是1966年參加珠穆朗瑪峰科學(xué)考察。他站在世界最高峰的腳下，覺(jué)得自己太幸運(yùn)了，能有這樣的機(jī)會(huì)接觸世界之極！稀薄的空氣和極端寒冷對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是難得的體驗(yàn)，憑著年輕，這些都是可以克服的。曾群柱的任務(wù)是找到珠峰冰川的熱平衡規(guī)律，從而總結(jié)出冰川生長(zhǎng)與消融的熱力學(xué)規(guī)律。照片中的曾群柱，心里翻騰的全是未來(lái)的科研計(jì)劃，全然想不到即將到來(lái)的政治災(zāi)難和他未來(lái)一生將要走過(guò)的坎坷。攝影/鄭本興

天山烏魯木齊河源1號(hào)冰川曾經(jīng)很長(zhǎng)很厚，科研人員在冰川上挖了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)90米的人工冰洞，用于研究冰川內(nèi)部的應(yīng)力變化。謝自楚就是當(dāng)年主張進(jìn)行人工冰洞實(shí)驗(yàn)的專家之一。天山是中國(guó)的冰川事業(yè)開(kāi)始起步時(shí)被學(xué)者們選中進(jìn)行科研的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，老一輩的冰川學(xué)家?guī)缀跞吭谔焐竭M(jìn)行過(guò)多年的考察和研究（圖為1984年9月謝自楚與隊(duì)友王忠祥等在天山烏魯木齊河源1號(hào)冰川的人工冰洞中觀測(cè)冰結(jié)構(gòu)）。如今，隨著冰川退縮，這個(gè)巨長(zhǎng)的人工冰洞也不復(fù)存在了。謝自楚的研究興趣不僅僅在于對(duì)冰川的野外宏觀觀測(cè)，更在于對(duì)冰川科學(xué)的理論總結(jié)。早在去南極科考的時(shí)候，他就進(jìn)行了冰芯冰晶結(jié)構(gòu)的研究（下圖為謝自楚1982年在南極凱西站拍攝的冰晶照片，這是在偏光鏡下五光十色的冰晶體），他親手制作了200多個(gè)冰薄片，拍了近1000張照片，取得了10000多個(gè)冰晶結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)，這為中國(guó)人在冰川學(xué)理論的拓展打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

兩位老人在走廊中牽手的一瞬被攝影師捕捉到了，他們這一輩子都是這樣牽手走過(guò)來(lái)的。楊針娘不論在事業(yè)上多么頑強(qiáng)，在曾群柱的眼里永遠(yuǎn)都是一個(gè)需要呵護(hù)的小孩子。從這個(gè)角度看過(guò)去，我們發(fā)現(xiàn)二老都駝背了。他們把全部精力獻(xiàn)給了寒冷與干旱之地，如今雖然住在亞熱帶的廣東，但他們的健康卻已被嚴(yán)重摧毀了。只有在他們心里，人生這本大書才閃爍著魔幻般的魅力！

謝自楚 當(dāng)初從蘭州調(diào)到長(zhǎng)沙，謝自楚心里一定是不舍的。作為中國(guó)冰川凍土研究的前沿陣地，蘭州這個(gè)干旱的、空氣顯得渾濁的西北城市花掉了他大半輩子的精力。也許他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的青春和健康是怎樣被漸漸侵蝕的。他的事業(yè)心占據(jù)了他生活的全部，也就是說(shuō)，冰川事業(yè)占據(jù)了他生活的全部。

在冰雪盛行的地區(qū)，雪崩、風(fēng)吹雪、冰川泥石流都是常見(jiàn)的冰雪災(zāi)害?？茖W(xué)家們的工作一方面是進(jìn)行理論上的攻關(guān)，另一方面則是要結(jié)合生產(chǎn)實(shí)踐，解決人們?cè)谏a(chǎn)生活中所遇到的問(wèn)題。新疆與哈薩克斯坦交界處的0503國(guó)防公路就經(jīng)常發(fā)生雪崩和風(fēng)吹雪。為此，在蘇聯(lián)專門學(xué)過(guò)雪崩專業(yè)的謝自楚就在當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€(gè)研究站點(diǎn)，研究人員每年進(jìn)站一次，一次就是半年，終于研究出了防止雪崩和風(fēng)吹雪對(duì)公路影響的辦法。圖為1973年8月謝自楚與同事們?cè)谔焐侥彻飞蠈?shí)驗(yàn)防治風(fēng)吹雪災(zāi)害的下導(dǎo)風(fēng)工程。 供圖/中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所綜合檔案室 殷紅仙

馮清華 秀美的“川妹子”馮清華并不像她看上去那樣柔和，當(dāng)年從成都調(diào)到蘭州工作，就已顯示出她的決斷力，在蘭州從零開(kāi)始新的業(yè)務(wù)工作，她也是下了必勝?zèng)Q心的。在寒旱所工作的女性中，她是少數(shù)堅(jiān)持跑野外的人之一。冰川對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是生活推到眼前的事物，如果換成了別的，她依然會(huì)全力以赴。

這是1982年6月22日謝自楚拍攝于南極凱西站的一張照片，每年6月22日是南極的“仲冬節(jié)”，那一天的太陽(yáng)在南極永不落下，像夕陽(yáng)一樣斜掛在天邊，圖為中午在太陽(yáng)最高時(shí)隊(duì)員們正在滑雪回考察站。我們選擇這張照片作為文章的結(jié)束是取用它的寓意：兩個(gè)人、巨大的冰原上、夕陽(yáng)下，他們執(zhí)著地行進(jìn)著，大自然的美和嚴(yán)酷是他們永遠(yuǎn)的背景。