原始密林，“路”無(wú)盡頭 拍攝時(shí)間：2011年11月14日18時(shí)33分 拍攝地點(diǎn)：嘎瑪溝中段原始森林 海拔高度：3300米 向?qū)ьI(lǐng)著牦牛隊(duì)艱難行進(jìn)在嘎瑪溝的原始森林中。這是一片樹(shù)木倒伏區(qū)和高山濕地泥塘，如果稍不注意，人就有可能被淤泥沒(méi)到膝蓋深。這里沒(méi)有任何“路”的痕跡，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人在這里行走肯定要迷失方向。森林中樹(shù)木交錯(cuò)生長(zhǎng)，地面上長(zhǎng)年積累起來(lái)的落葉已經(jīng)變成腐殖層。由于暖濕氣流影響，這里的植物發(fā)育得特別茁壯。雖然已是深秋季節(jié)，但這一帶很多樹(shù)木的葉子還是綠油油的。

天山雪蓮——怒放在博格達(dá)峰 天山博格達(dá)峰的草甸上，雪蓮綻放。這些生長(zhǎng)在高山雪線附近的神秘花朵，承載著各種美好的傳說(shuō)：有些地方的人們認(rèn)為，雪蓮花生長(zhǎng)的山坡象征著圣潔，毗鄰的溪流之水可以治??；有些地方的人們認(rèn)為，雪蓮花四周不會(huì)出現(xiàn)毒蟲(chóng)害獸，甚至懷揣著雪蓮花行走于山麓之間，就會(huì)得到神秘力量的庇護(hù)。這被賦予眾多神話的雪蓮，究竟是為何物？攝影／李學(xué)亮

將直徑超過(guò)一米、長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的木頭從松軟的沙灘裝到河邊的運(yùn)輸船，這個(gè)過(guò)程同樣充滿艱辛。因?yàn)檫\(yùn)輸船的船舷位置通常高于沙灘，大象只能借助臨時(shí)搭建的木板用鼻子和腦袋使勁往上頂。不過(guò)經(jīng)過(guò)馴養(yǎng)的大象能聽(tīng)懂很多單詞，僅憑馴養(yǎng)它的人在旁邊下達(dá)指令就能完成各種動(dòng)作。

Borge Ousland站在甲板上，眼看著落日在北冰洋的天際線上漸漸消失。冬天越來(lái)越近了，他們有可能在冬季來(lái)臨之前結(jié)束這次航行嗎？

神奇的“雨燕”

世界盡頭與冷酷仙境 因?yàn)檫b遠(yuǎn)、寒冷、未知、漂亮，北極一直是人們心懷恐懼，卻又永遠(yuǎn)向往的目的地。即使是在科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)的今天，即便是在冰川融化厲害的盛夏，前往北極的航道仍然困難重重：不連續(xù)的冰山和各種未知的險(xiǎn)境，成為一道道障礙。但這仍然阻擋不了人類對(duì)北極的好奇：在這世界盡頭的冷酷之地，人們就在不遠(yuǎn)處建造了仙境般的聚落。攝影／Nick Cobbing

三座高峰，若隱若現(xiàn) 拍攝時(shí)間：2011年11月9日12時(shí)11分 拍攝地點(diǎn)：薩迦縣種拉山 海拔高度：5000米 種拉山是陳塘溝北口和嘎瑪溝西口之間的過(guò)渡地帶，古時(shí)運(yùn)送木料到薩迦寺的牛車便是從這里進(jìn)出陳塘溝的?！胺N拉”在藏語(yǔ)中的意思就是“牦?？奁牡胤健?。站在山頂，可以看到世界上海拔8000米以上的山峰3座，從左往右依次是：世界第五高峰——馬卡魯峰，世界第一高峰——珠穆朗瑪峰，世界第四高峰——洛子峰。距離相隔較遠(yuǎn)，加上云層和霧氣的籠罩，三座山頂若隱若現(xiàn)。由于拍攝角度的關(guān)系，此時(shí)的珠峰高度看起來(lái)還不及馬卡魯峰和洛子峰。

在植物學(xué)中，雪蓮有狹義和廣義兩個(gè)概念。狹義的雪蓮指的是我國(guó)境內(nèi)分布于天山上的“雪蓮花”，它們通常被稱作“天山雪蓮”。廣義的雪蓮，概念要寬泛得多，它可以泛指雪蓮亞屬和雪兔子亞屬所包含的所有種類，在我國(guó)共計(jì)49種，主要分布在西部的高山和高原上。值得一提的是，這些被通稱為雪蓮的花，與水中的蓮花毫無(wú)瓜葛，它們隸屬于菊科風(fēng)毛菊屬，與菊花的親緣關(guān)系反而更加緊密。

地點(diǎn)／浙江麗水市景寧畬族自治縣鄭坑鄉(xiāng)柳山行政村半嶺自然村

由于砍伐和盜伐通常是在原始森林深處，所以從河邊的堆木場(chǎng)到伐木廠的最遠(yuǎn)距離達(dá)十幾公里，那些拉木頭的大象，一大早就要出發(fā)，翻山越嶺趕往需要拉木頭的地方，途中遇到比較濕滑的地方，大象有時(shí)候還會(huì)跪下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪，這對(duì)于腿關(guān)節(jié)很難彎曲的大象來(lái)說(shuō)，痛苦可想而知。

浮冰幾乎困住了這艘科考船。世界各國(guó)都積極地從事著北極地區(qū)的科學(xué)考察活動(dòng)。中國(guó)自1999年派出第一支北極科學(xué)考察隊(duì)以來(lái)，迄今已經(jīng)組隊(duì)進(jìn)行過(guò)4次北極科學(xué)考察了，未來(lái)5年間，中國(guó)計(jì)劃開(kāi)展3次北極科學(xué)考察活動(dòng)。供圖／綠色和平

大陸星與大陸瓣(上圖) 如圖所示，除南極洲外，地表上所有大陸都成雙成對(duì)地出現(xiàn)：北美洲與南美洲為伍；歐洲銜接非洲；亞洲搭配大洋洲。來(lái)自不同方向的3對(duì)“大陸瓣”，一齊向北極這片白色的冰面會(huì)合，組成“大陸星”。猶如3片花瓣朝向花蕊，就像三葉草。

三面青山合抱，兩條碧水匯流 拍攝時(shí)間：2008年7月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn) 海拔高度：2040米 在藏嘎拉山頂眺望陳塘鎮(zhèn)，兩條從喜馬拉雅山深處走出的河流——朋曲與嘎瑪藏布在陳塘鎮(zhèn)匯合。這里到了陳塘溝的核心地帶，環(huán)境清幽、氣候溫濕，青山絕壁上植被茂密，緩坡上有一些被開(kāi)墾的農(nóng)田。朋曲從畫(huà)面的右下角穿出，進(jìn)入幾百米的平緩地帶；畫(huà)面右上角，嘎瑪藏布經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途奔襲后，將山體上“劈”出了一條溝壕，匯入朋曲。光線明亮處，一條羊腸小道旁有陳塘鎮(zhèn)的一處小聚落——桑貴確姆。朋曲、嘎瑪藏布匯流后，在畫(huà)面左下方位置再往前走一段距離，拿當(dāng)曲從東面匯入朋曲。朋曲繼續(xù)南流，到了尼泊爾境內(nèi)被稱為“阿潤(rùn)河”。

甌江兩岸群峰綿延，山林茂密，物產(chǎn)豐富，景色秀麗，這里是畬族重要的聚居區(qū)之一，全國(guó)唯一的畬族自治縣浙江景寧畬族自治縣就位于此。供圖／王昭武

雪蓮花——花瓣非花 天山雪蓮醒目的“黃綠色花瓣”其實(shí)是花的苞片，它的花毫不張揚(yáng)地聚集在苞片之中，微小而黑綠?；ㄎ闯墒烨埃T大的苞片包裹著嬌弱的花，防風(fēng)保溫；當(dāng)花已盛放，苞片也隨之張開(kāi)，將和暖的陽(yáng)光還給花朵。在視野開(kāi)闊的流石灘上，雪蓮花這件亮色的外衣反射著陽(yáng)光，期待著傳粉昆蟲(chóng)的到來(lái)。攝影／范書(shū)財(cái)

攝影/吳品禾

雨季結(jié)束的時(shí)候，馴養(yǎng)大象的人會(huì)把大象散養(yǎng)在附近的森林里，等到旱季有活干的時(shí)候，再把它們找回來(lái)，套上拉木頭的工具。對(duì)于被奴役的大象來(lái)說(shuō)，整整一個(gè)旱季數(shù)個(gè)月的辛苦工作又要開(kāi)始了。

地點(diǎn)/廣西壯族自治區(qū)來(lái)賓市金秀瑤族自治縣金秀鎮(zhèn)六段村六段屯

每一對(duì)大陸瓣中間正好是斷裂帶(上圖) 每個(gè)“大陸瓣”都像一對(duì)蝴蝶的翅膀，兩翼完整，中間斷裂。這個(gè)斷裂帶由海灣、內(nèi)海、邊緣海和島鏈、島嶼組成，并有著強(qiáng)烈的地震和火山活動(dòng)。還有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，即每個(gè)“大陸瓣”的西側(cè)都有凹陷，如幾內(nèi)亞灣之于非洲、大澳大利亞灣之于大洋洲；而東側(cè)則有凸起，并在這凸起的邊緣，環(huán)繞著一連串花瓣?duì)畹膷u嶼群。

云影天光映河灘 從喜馬拉雅山北麓奔騰而來(lái)的朋曲，到了定結(jié)縣境內(nèi)作了短暫休整。在縣城西南方向的一片洼地上，河岸淺灘邊上發(fā)育了一大片濕地。每年春秋季節(jié)，大量的候鳥(niǎo)飛躍喜馬拉雅山，在這里停歇、中轉(zhuǎn)。一條暗色通道，是定結(jié)縣郭加鄉(xiāng)通往定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)（嘎瑪溝方向）、扎西宗（珠峰大本營(yíng)方向）的山路。白云下方是世界第四高峰——洛子峰。朋曲河水映著雪峰和白云的倒影，讓秋天的這片濕地顯得夢(mèng)幻、迷人。

嘎瑪溝因嘎瑪藏布流經(jīng)而得名，西段屬于定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)，東段屬于定結(jié)縣陳塘鎮(zhèn)。溝中沒(méi)有人口聚居，只有幾處夏季放牧點(diǎn)和護(hù)林員露營(yíng)地。嘎瑪溝海拔跨度為5000米至2000米，保存著高山苔原帶、高山草叢杜鵑、高山針葉林、高山闊葉林、亞熱帶森林、高山樹(shù)形杜鵑等多樣性物種。它的核心區(qū)東西長(zhǎng)55公里，南北寬8公里，江流最窄處只有幾米，峽谷最窄處只有一二百米。

溝口啟程，爺娘相送 拍攝時(shí)間：2011年11月11日10時(shí)17分 拍攝地點(diǎn)：定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)優(yōu)洛村 海拔高度：3720米 趙春江本次穿越嘎瑪溝行程中，有4位當(dāng)?shù)厝耍?名向?qū)c多布杰）和7頭牦牛一路跟隨。一路上雖然路途不算遙遠(yuǎn)，但每一段路都是一段冒險(xiǎn)之旅，每個(gè)細(xì)節(jié)都要在出發(fā)前做好準(zhǔn)備。為牦牛裝載是一件技術(shù)含量相當(dāng)高的活兒，需要有長(zhǎng)期山地行走經(jīng)驗(yàn)的“老江湖”來(lái)完成。比如牦牛皮表面十分松滑，承載重物難度非常大。但是，在幾位有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)Р僮飨?，這一問(wèn)題迎刃而解。

幾位畬族婦女在特設(shè)的“少數(shù)民族專柜”前挑選服裝布料。歷史上，畬民曾長(zhǎng)期屬于受歧視和被壓迫的群體，與漢人之間存在著深刻的隔閡。新中國(guó)成立以后，采用了新的民族政策，對(duì)少數(shù)民族有了許多優(yōu)待。供圖／王昭武

雪兔子——流石灘上的通靈之花 雪兔子，也被視作雪蓮中的一大類群。聽(tīng)這個(gè)名字就可以想象出它們的分布區(qū)域以及神態(tài)——如同雪線附近的兔子，隱匿于碎石冰礫之間。? 它們是許多登山者的摯愛(ài)，拍攝到雪兔子，是山神對(duì)克服高原反應(yīng)的攀登者的獎(jiǎng)勵(lì)（攝影／王辰）

攝影/丁立凡

老撾境內(nèi)的原始森林地區(qū)，散落著不少愛(ài)尼族人居住的村莊，通常只有幾十戶人家。村莊一般都在半山腰或者山頂上，房子也都是簡(jiǎn)陋的小竹樓，條件非常差。除了在附近的山上燒荒耕種之外，許多年輕人還靠馴養(yǎng)大象外出干活來(lái)養(yǎng)家糊口。

攝影/翟向東

北極探險(xiǎn)前仆后繼 前往北極探險(xiǎn)永遠(yuǎn)是很多人的極致夢(mèng)想。100多年前，挪威人內(nèi)森駕駛著專為北極探險(xiǎn)設(shè)計(jì)的“前進(jìn)”號(hào)帆船開(kāi)始了他的極地之旅，他于3年后奇跡般生還，并成為19世紀(jì)最接近北極點(diǎn)的人。此后，內(nèi)森和“前進(jìn)”號(hào)的故事一直激勵(lì)著志同道合者。在內(nèi)森北極航行100周年之際，來(lái)自6個(gè)國(guó)家的17位科學(xué)家組成一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)，并仿造“前進(jìn)”號(hào)建造了“塔拉”號(hào)帆船，沿襲“前進(jìn)”號(hào)的古老方式與路線，將帆船固定在冰蓋上，一路漂流至北極。然而，因?yàn)槿驓夂虻淖兣?，冰面時(shí)有融化，冰山常常“漏空”。攝影／Francis Latreille

陳塘溝范圍示意圖 在藏語(yǔ)中，“陳”的意為運(yùn)輸，“塘”意為道路，合起來(lái)的意思為“運(yùn)輸?shù)穆贰保愄恋妹谛藿ㄋ_迦寺時(shí)，大量木料是從這里運(yùn)出去的。陳塘溝整體看起來(lái)像個(gè)“丁”字，由兩部分組成：一部分是朋曲下游河谷，另一部分是從日屋鎮(zhèn)到陳塘鎮(zhèn)之間的拿當(dāng)河谷。朋曲沿岸暖濕氣流進(jìn)入較多，村鎮(zhèn)分布相對(duì)密集，80%以上人口為夏爾巴人。暖濕氣流對(duì)拿當(dāng)河谷的影響相對(duì)較弱，沿岸村鎮(zhèn)稀少。陳塘溝海拔跨度為4300米到2000米，核心地帶植被茂盛、動(dòng)物種類繁多，屬亞熱帶季風(fēng)氣候。朋曲在陳塘鎮(zhèn)沒(méi)有停下腳步，而是繼續(xù)南流注入尼泊爾境內(nèi)。也就是說(shuō)，這條溝谷一直延伸到了境外。

中國(guó)已有記錄的雪兔子共26種，它們形同一個(gè)個(gè)“小毛墩”，其根牢固地深抓至地下，可防狂風(fēng)；其莖葉表面茸毛濃郁，可御低溫。即使大雪將其表面冰封，雪兔子植株內(nèi)部的溫度仍然可保持在4—5℃，保持生命的活力（攝影／斗改）

供圖/白濱

伐木工人借助現(xiàn)代化的伐木工具，能夠在幾分鐘內(nèi)把一棵直徑數(shù)米的大樹(shù)放倒，所以伐木廠砍伐樹(shù)木的效率就非常高，而且據(jù)工人透露，他們的砍伐數(shù)量大約是老撾政府批文規(guī)定的數(shù)倍。

全球主要航海線示意圖 北極航道指穿過(guò)北冰洋，連接大西洋和太平洋的海上航道。在新航路開(kāi)辟時(shí)代，由于繞過(guò)非洲和拉丁美洲南端的航線被葡萄牙和西班牙壟斷，西歐和北歐的探險(xiǎn)家們希望從北大西洋尋找一條穿越北冰洋而與財(cái)富遍地的東方建立起直接貿(mào)易關(guān)系的新航線，航道探險(xiǎn)由此展開(kāi)。北極航道包括穿過(guò)加拿大北極群島的西北航道和穿過(guò)歐亞大陸北冰洋近海的東北航道（又稱為北方海航道）。 西北航道：指東起戴維斯海峽和巴芬灣，向西穿過(guò)加拿大北極群島水域，經(jīng)美國(guó)阿拉斯加北面波弗特海，穿過(guò)白令海峽與太平洋相接的航道。西北航道實(shí)際上是由多條海峽連接而成的。 東北航道與北方海航道：東北航道西起冰島，經(jīng)巴倫支海，沿歐亞大陸北方海域，向東經(jīng)白令海峽直到東北亞的白令海?！氨狈胶：降馈迸c“東北航道”往往被人們交互使用。北方海航道只是東北航道的一部分，是指從新地島到白令海峽的幾條航道的統(tǒng)稱，航道根據(jù)冰情調(diào)整。

攝影/梁漢昌

老少背夫過(guò)險(xiǎn)道 拍攝時(shí)間：2008年9月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn)雪雄瑪村 海拔高度：2900米 陳塘溝里山高林密，斷崖縱橫，夏爾巴人從蹣跚學(xué)步的孩童到六七十歲的老翁，人人擅長(zhǎng)背負(fù)重物、翻山越嶺。一隊(duì)背夫從陳塘鎮(zhèn)雪雄瑪村前走過(guò)，正在翻越一條陡峭的山道。雖然不遠(yuǎn)處就是一條深不可測(cè)的懸谷，但背夫們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的路途。頭勒一條帶子，背馱滿載的貨物，后背承受的重量甚至超過(guò)了他們的體重，當(dāng)他們翻越雪山、穿過(guò)河流、攀附山崖時(shí)，背后的高山密林成了他們的陪襯。在喜馬拉雅地區(qū)，夏爾巴背夫是世界公認(rèn)的高山向?qū)Ш蛥f(xié)作人員。

極夜中的極光 一個(gè)冬日的午夜，攝影師 Francis Latreille被窗外的光線驚醒：窗外似乎有無(wú)數(shù)的光縷在閃爍，“北極光！”他立即明白過(guò)來(lái)，并隨即拿起相機(jī)，記錄下這一神奇時(shí)刻。這是他在北極長(zhǎng)達(dá)500天的漂流中，第一次遇見(jiàn)北極光，神秘、寧?kù)o而又壯闊。與他同行的，全是全球最頂尖的科學(xué)家，他們都可以對(duì)北極光的現(xiàn)象做出科學(xué)的解釋，他卻寧愿相信神話與傳說(shuō)：她是黎明的化身，是太陽(yáng)神和月亮女神的妹妹，或者是神靈剎那間的現(xiàn)身就像北極，無(wú)論科學(xué)家還是探險(xiǎn)者，每個(gè)人都有被招引至此的充足理由。攝影／Francis Latreille

這張照片拍攝的是福建羅源的畬族群眾學(xué)文化的場(chǎng)景。從照片中的人物身上我們可以看到畬族男子的服飾與漢人基本沒(méi)什么差別，而女子的服飾則富有鮮明民族特色。墻上“恩深如?！钡膶?duì)聯(lián)，“全民皆兵”的宣傳畫(huà)，都帶著深刻的時(shí)代烙印。供圖／王昭武

供圖/白濱

樹(shù)干又粗又重，在雨林中挪動(dòng)一點(diǎn)都十分困難，伐木工人研制出了一種叫翻身鉤的工具，卡在樹(shù)干上，幾個(gè)人同時(shí)用力，才能把木頭翻滾到指定的地點(diǎn)存放。

攝影/李貴云

“北方航道”號(hào)是一艘9.5米長(zhǎng)的玻璃纖維材質(zhì)的三體船，想一想我們記憶中曾在北冰洋里航行的那些大船吧，“北方航道”號(hào)顯得如此不堪一擊！可它還是啟航了，迎著挪威北部燦爛的盛夏陽(yáng)光，向“東北航道”駛?cè)?。航海者在出發(fā)前要做充分的準(zhǔn)備，從物資到知識(shí)。在摩爾曼斯克港休整時(shí)（下圖），Borge Ousland在世界上第一艘核動(dòng)力破冰船“列寧號(hào)”上研究古老的有關(guān)東北航道的俄羅斯地圖。

北冰洋：是世界最小最淺和最冷的大洋。根據(jù)自然地理特點(diǎn)，北冰洋分為北極海區(qū)和北歐海區(qū)兩部分。北冰洋主體部分、喀拉海、拉普捷夫海、東西伯利亞海、楚科奇海、波弗特海及加拿大北極群島各海峽屬北極海區(qū)；格陵蘭海、挪威海、巴倫支海和白海屬北歐海區(qū)。 北緯66度34分（北極圈）以北的區(qū)域，叫做北極地區(qū)。北極地區(qū)包括極區(qū)北冰洋、邊緣陸地海岸帶及島嶼。也有一些科學(xué)家從物候?qū)W角度出發(fā)，以7月份平均10℃等溫線（海洋以5℃等溫線）作為北極地區(qū)的南界。而如果以植物種類的分布來(lái)劃定北極，則把全部泰加林帶都?xì)w入了北極范圍。北冰洋周圍的國(guó)家和地區(qū)有俄羅斯、挪威、冰島、格陵蘭（丹）、加拿大、美國(guó)、芬蘭和瑞典。

供圖/白濱

家里的親人要遠(yuǎn)行了，爺娘妻子都前來(lái)送行，舉行一個(gè)既簡(jiǎn)短、又溫情的送別儀式。他們提著裝了藏白酒的水壺，托著裝了青稞的盤(pán)子和上好的酥油，祝愿親人們一路上腳踏大地、步伐堅(jiān)定、身暖氣順、精神飽滿、平安歸來(lái)。趙春江回憶說(shuō)，每每見(jiàn)到這種淳樸的民風(fēng)和溫情的場(chǎng)面，總能被感動(dòng)得悄悄落淚。 拍攝時(shí)間：2011年11月11日10時(shí)28分 拍攝地點(diǎn)：定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)優(yōu)洛村 海拔高度：3720米

此外，雪兔子還有個(gè)別的另類，比如分布在較低海拔濕潤(rùn)地區(qū)的星狀雪兔子，它們紫紅色的葉片鋪展于地表，高效地吸收熱量，仿佛太陽(yáng)能采集器（攝影／王辰）

氈毛雪蓮——白馬雪山的紅雪蓮 1920年的一天，云南德欽的白馬雪山上雨霧彌漫。高山之上，一株雪蓮被一個(gè)叫史密斯的西方人采至標(biāo)本夾中，從此雪蓮家族又多了一名新成員——?dú)置┥?。在每?至9月的花期，氈毛雪蓮渾圓的苞片包裹著內(nèi)部的花序，在植株頂端形似球狀，有人將其戲稱為“雪山上的世界杯”。更為精彩的是，隨著花朵的綻放，它那半透明的淡黃色苞片（如圖），會(huì)逐漸轉(zhuǎn)成不透明的紫紅色（下圖），成為鮮艷奪目的“紅雪蓮”。攝影／牛洋

供圖/白濱

伐木工人在林區(qū)的居住條件十分艱苦，住的是潮濕悶熱的臨時(shí)窩棚，吃的東西全靠外面定期運(yùn)送。遇到突降暴雨，給養(yǎng)無(wú)法送進(jìn)來(lái)，伐木工人就只能自己去采集一些能食用的野生菌來(lái)炒著吃。

攝影/歐西一

怒濤奔涌鐵索寒 拍攝時(shí)間：2008年9月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn)吊橋 海拔高度：2040米 一座鐵索吊橋是陳塘溝與外界聯(lián)系的唯一通道。吊橋位于陳塘溝新月形山和藏嘎拉山之間的朋曲上。下游海拔迅速降低，朋曲水流湍急、波濤怒滾，河谷最窄處分別立著兩塊巨石，而河中間的滔滔流水中又有巨石一塊，三點(diǎn)正好連成一線，后來(lái)便有了這座鐵索吊橋。胳膊粗細(xì)的鋼絲相連，上鋪木板，兩側(cè)纏著幾道鐵絲，算是吊橋的欄桿。人走在上邊的時(shí)候，吊橋吱呀作響，鐵索左搖右晃。對(duì)于經(jīng)常進(jìn)出陳塘溝的人來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的險(xiǎn)境。幾乎與吊橋平行的上方，三條彩色經(jīng)幡懸掛空中，仿佛在默默地為行人祈禱。

需要幾個(gè)人才能搬動(dòng)的木頭用鐵鏈連在一起，被大象拖拽著在滿是藤蔓和碎石的山谷中行走，阻力之大可想而知。遇到上坡，或者木頭被泥土牽絆的時(shí)候，大象會(huì)一邊嚎叫，一邊使勁前傾身體，才能使木頭一點(diǎn)一點(diǎn)地前移。

攝影/李尕

北冰洋除巴倫支海南部受北角暖流影響全年不凍以外，俄羅斯、美國(guó)和加拿大北部沿海一年僅有1/2或1/3的時(shí)間能夠通航。即使在短暫的通航期內(nèi)，也必須靠破冰船開(kāi)道。世界上第一艘破冰船是1864年由俄國(guó)人建造的“派洛特”號(hào)，而英國(guó)為俄國(guó)建造的“葉爾馬克”號(hào)破冰船，則是第一艘在北極航行的破冰船。隨著南北極考察事業(yè)的發(fā)展，現(xiàn)代破冰船已成為極地考察的重要裝備，除用于破冰外，還兼有運(yùn)輸和海洋考察等任務(wù)。1957年，蘇聯(lián)建造了世界上第一艘核動(dòng)力破冰船“列寧”號(hào)。北極地區(qū)的大噸位航運(yùn)必須依靠破冰船。攝影／Maria Stenzel

牦牛望雪峰 拍攝時(shí)間：2011年11月12日15時(shí)8分 拍攝地點(diǎn)：夏古拉山口 海拔高度：4900米 歷盡艱辛，趙春江一行五人終于翻越到了夏古拉山口。這頭黑白相間的牦牛到此為止還沒(méi)有吃東西，但它仍然挺直地站立著，長(zhǎng)久地駐足遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處與它嘴唇齊平的是世界第五高峰——馬卡魯峰的主峰。這一刻，牦牛在想什么，看到了什么，人類永遠(yuǎn)無(wú)法確知。畫(huà)面中，牛鈴下方是建于1790年抗擊廓爾喀侵略的防御工事，用灰色的石塊砌筑而成。

從原始森林里拖拽出來(lái)的木頭，要事先運(yùn)送到離河岸更近的沙灘擺放，而這段距離對(duì)大象來(lái)說(shuō)尤其艱難。沙灘松軟，其間又遍布碩大的石頭，木頭很容易陷入其中。大象每前行一步，木頭后面劃出的深溝就會(huì)隨著延長(zhǎng)。

攝影/劉玉生

世界盡頭的爭(zhēng)奪戰(zhàn) 俄羅斯深海潛水器于2007年8月2日從北極點(diǎn)下潛至北冰洋洋底，并將一面鈦合金質(zhì)俄羅斯國(guó)旗插在了北冰洋洋底。加拿大總理在2007年8月10日宣布在距北極點(diǎn)僅600公里的地方建立一個(gè)軍事訓(xùn)練中心和一個(gè)深水港，以宣示其在北美西北航道和北極海床的主權(quán)。2007年8月12日，一支丹麥科考隊(duì)奔赴北極，考證2000多公里長(zhǎng)的羅蒙諾索夫海嶺在地理上與格陵蘭島相連，以此證明北極是屬于丹麥的領(lǐng)土。美國(guó)一方面否認(rèn)俄羅斯插旗行為的法律效力，另一方面在2007年8月6日派出了“希利”號(hào)重型破冰船開(kāi)赴北冰洋進(jìn)行科考，重點(diǎn)測(cè)繪阿拉斯加附近的北冰洋海底。挪威、瑞典、芬蘭等國(guó)也表態(tài)，認(rèn)為北極的環(huán)境保護(hù)是事關(guān)全人類的大事。迄今為止，北冰洋沿岸各國(guó)已分占完北極地區(qū)周圍的陸地（包括島嶼）。

夏爾巴少女 拍攝時(shí)間：2010年7月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn) 海拔高度：2460米 洼雪、培當(dāng)、莎里、雪雄瑪4村的冬居地為陳塘鎮(zhèn)政府駐地。盡管陳塘在行政上是一個(gè)鎮(zhèn)，但這里實(shí)際上還是一派鄉(xiāng)村田園風(fēng)光。幽靜的鄉(xiāng)間小道上，一群夏爾巴少女緩緩地走過(guò)，成為一道靚麗的風(fēng)景。她們的白色頭飾為夏爾巴人特有的服飾，帽角的頂端插著孔雀羽毛和鮮花，象征茂密的森林里生活著的各種鳥(niǎo)類；邊角上有紅、黃、藍(lán)3種顏色，象征著原始森林；帽子兩邊白色的銀絲條子，則是珠穆朗瑪峰的象征?；h笆墻里邊是夏爾巴人種植的雞爪谷，旁邊的灰色小屋是他們的住所。

誘人的仙草 新疆的大巴扎中，店鋪內(nèi)的天山雪蓮被賦予各種神奇的藥用噱頭（攝影／沈橋）。

長(zhǎng)途跋涉十幾公里，一頭大象每天最多只能運(yùn)送兩三趟木頭。在長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的漫長(zhǎng)旱季，它們就這樣周而復(fù)始地勞作，最終用從森林深處運(yùn)送出來(lái)的花梨木鋪滿了河邊沙灘的堆木場(chǎng)。

攝影/李桐

一艘俄羅斯輪船在挪威希爾克內(nèi)斯（Kirkenes）的碼頭進(jìn)行修理。這里與俄羅斯相鄰，挪威和俄羅斯兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化交流活動(dòng)十分頻繁。位于挪威海岸的哈默費(fèi)斯特市人口雖不足萬(wàn)，卻因天然氣田的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)采而煥發(fā)了生機(jī)，左頁(yè)圖為哈默費(fèi)斯特市天然氣液化廠。

迷魂石陣，老牛識(shí)途 拍攝時(shí)間：2011年11月12日15時(shí)51分 拍攝地點(diǎn)：嘎瑪溝西口 海拔高度：4890米 大量的灰色突然出現(xiàn)在山路上，仿佛是上帝擺出的迷魂石頭陣，沒(méi)有任何突破口。深灰色的石頭與陰沉的天空連成一片，一眼望不到盡頭。牦牛們負(fù)重艱難前行，在了無(wú)人煙的野外行走，啞巴牲口比人更有耐力，也似乎比人更有靈性。該地區(qū)的灰色石塊多出現(xiàn)在喜馬拉雅南麓雪線附近，因?yàn)檫@一側(cè)氣旋活動(dòng)多，山上山下對(duì)流相對(duì)頻繁。由于晝夜溫差非常大，雪線附近的冰川晚上凍結(jié)，白天又迅速融化，如此往復(fù)，一部分過(guò)渡地帶的山石在熱脹冷縮中被反復(fù)“折磨”，逐漸變得脆弱，被剝蝕成為大大小小的不規(guī)則石塊。隨著冰舌的不斷松動(dòng)，部分石塊滾到平緩地帶，形成石堆、石陣。

而在偌大的天山之上，自然萌發(fā)綻放的雪蓮花，早已難覓蹤影。由于小說(shuō)、神話對(duì)其身世和功效的夸張渲染，雪蓮遭到了滅絕性的采挖（攝影／普拉提）。在夏日花期，甚至有驢友聚集天山專程來(lái)摘花。

?在森林邊緣和河岸交接的地方，遇到高坡，大象會(huì)在馴養(yǎng)它的人指令下，用鼻子往前拱，讓木頭順著山坡往沙灘那邊滾動(dòng)，節(jié)省一些力氣。

北極地區(qū)資源 北冰洋海域的礦產(chǎn)資源相當(dāng)豐富，特別是巴倫支海、喀拉海、波弗特海和加拿大北部島嶼以及海峽等地，蘊(yùn)藏有豐富的石油和天然氣、大量煤炭、鐵、有色金屬以及金剛石、黃金等。海洋生物資源、動(dòng)物資源、森林資源蘊(yùn)含量也十分豐富。以俄羅斯為例，蘇聯(lián)北極資源的大規(guī)模開(kāi)發(fā)始于20世紀(jì)30年代，到六七十年代，該地區(qū)已成為蘇聯(lián)主要的工業(yè)原材料基地。到1989年蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)達(dá)到巔峰時(shí)，北極地區(qū)共生產(chǎn)了4.25億噸石油、5580億立方米天然氣、1.47億立方米的木材。蘇聯(lián)解體后，該地區(qū)依然生產(chǎn)俄羅斯大約73%的石油、92%的天然氣、76%的鎳、65%的鉛、全部的鈦和金剛石、黃金等。北極地區(qū)還生產(chǎn)著全俄60%的肥料、32%的鋁、50%銅、40%的木材、50%的捕魚(yú)量。俄羅斯60%的外匯是通過(guò)出口這些物資換回的，而這些物資絕大部分是通過(guò)北方海航道運(yùn)輸?shù)摹１狈胶：降酪餐ㄟ^(guò)與俄羅斯南北向河流的連通而影響到北冰洋南部幾百公里的地域。挪威希爾克內(nèi)斯地區(qū)富含鐵元素的石頭被剖開(kāi)，呈現(xiàn)出漂亮的條紋（下圖），這里與俄羅斯接壤，出產(chǎn)的鐵礦石可以直接在港口裝船，通過(guò)東北航道運(yùn)送至亞洲乃至世界各地。

咬定巖石不放松 拍攝時(shí)間：2011年11月13日19時(shí)22分 拍攝地點(diǎn)：嘎瑪溝西口 海拔高度：3900米 翻過(guò)亂石叢之后，考察隊(duì)伍開(kāi)始下坡，海拔高度迅速降到4000米以下。畫(huà)面中看到的樹(shù)林中的松樹(shù)有20米高，是嘎瑪溝西口第一次出現(xiàn)高大樹(shù)木。奇怪的是，這些樹(shù)木都順著同一方向生長(zhǎng)，即由東向西往山坡方向傾斜。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這是由于氣流和風(fēng)吹所致；一種比較科學(xué)的解釋是，山體和巖石正在自上而下發(fā)生潛移默化的滑落、松動(dòng)，而松樹(shù)的根基深深地扎在巖縫中，從而也慢慢地順勢(shì)發(fā)生傾斜。如果說(shuō)松樹(shù)是由于風(fēng)向原因傾斜，迎風(fēng)一側(cè)應(yīng)該枝葉稀疏，但圖中的樹(shù)木兩側(cè)枝葉疏密程度并無(wú)明顯差別。

迫不得已，一些保護(hù)區(qū)安置了專門的衛(wèi)士來(lái)看護(hù)天山雪蓮（攝影／沈志君）在西藏、四川、云南等地，雪兔子同樣難逃厄運(yùn)，成為兜售給旅游者的熱銷特產(chǎn)。

裝船的環(huán)節(jié)同樣頗費(fèi)周折，除了靠大象用鼻子和頭往船上頂之外，有時(shí)候船工也會(huì)利用鋼繩和滑輪，協(xié)助大象將木材拖運(yùn)到船上。

山環(huán)水繞百姓家 拍攝時(shí)間：2010年7月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn)藏嘎村 海拔高度：2040米 在陳塘溝的朋曲河谷中，這是兩種不同類型的聚落。一種是在相對(duì)開(kāi)闊的半山坡，房屋呈點(diǎn)狀分布；另一種在河岸灘涂上，房屋呈團(tuán)狀分布，以節(jié)約耕地。? 站在洼雪村眺望陳塘鎮(zhèn)政府所在地，疏疏落落、星星點(diǎn)點(diǎn)的房屋散布在鱗次櫛比、層層疊疊的雞爪谷地中。在這里建造房屋難度較大，家家戶戶之間空間相對(duì)獨(dú)立，房前屋后是他們精心開(kāi)辟的梯田。這水墨畫(huà)般的田園和房屋，是勤勞的夏爾巴人因地制宜、依山而構(gòu)的杰作。由于這一帶降水較多，水土不容易保持，夏爾巴人每年耕種時(shí)節(jié)都要到山下去運(yùn)土、運(yùn)肥，完全靠人力完成。畫(huà)面右側(cè)，沿著一道峭壁下移視線，平緩的地帶又出現(xiàn)了一片耕地。? 陳塘鎮(zhèn)藏嘎村坐落在朋曲東岸，藏嘎拉山下一塊凸出的緩坡上，是一塊河灘，土地肥沃。由于這里的土地非常珍貴，房與房之間非常緊湊，盡量占用最少的土地。右下角一幢房子居然就建在河邊一塊十余米高的石頭上。夏季漲水的時(shí)候，人需要搭上梯子，才能爬到屋子里去。

冰川畔的雪蓮——野性難覓 傳說(shuō)中，天山雪蓮千年開(kāi)花?，F(xiàn)實(shí)雖不至于如此，但生長(zhǎng)在高寒地區(qū)的這種獨(dú)特花卉從萌發(fā)到綻放卻也需要五至十年的時(shí)光。天山一號(hào)冰川下，雪蓮的特殊氣味彌漫在陽(yáng)光中。放眼望去，幾株天山雪蓮迎風(fēng)傲雪，如武俠小說(shuō)中的西域美景。美麗之中，卻又有一絲遺憾——這些雪蓮花都是人工種植的。市場(chǎng)上可以見(jiàn)到的天山雪蓮，當(dāng)然更是批量培育養(yǎng)殖的。攝影／晏先

裝船的地點(diǎn)并不固定，遇到場(chǎng)地小的時(shí)候，拖拽木頭的鐵鏈無(wú)法展開(kāi)，大象就不得不下到水中去拉。在等待主人指令的時(shí)候，它們可以站在岸邊作短暫的歇息。

“北方航道”號(hào)晝夜兼行，船員們到了夜間就輪流值班，不論風(fēng)浪多大，都要堅(jiān)持航行，這樣是為了節(jié)省時(shí)間，好在冬季來(lái)臨之前到達(dá)終點(diǎn)。船員們每天晚上利用衛(wèi)星電話了解最新的氣象信息，以制定第二天的航行計(jì)劃。

婀娜多姿杜鵑樹(shù) 拍攝時(shí)間：2011年11月15日13時(shí)20分 拍攝地點(diǎn)：朗巴扎普宿營(yíng)地附近 海拔高度：3300米 嘎瑪溝里的杜鵑，隨著海拔由高到低，生長(zhǎng)著草叢杜鵑和樹(shù)形杜鵑，有粗略統(tǒng)計(jì)說(shuō)是18種，但至今沒(méi)有人進(jìn)行權(quán)威、科學(xué)的統(tǒng)計(jì)。如果在4—7月來(lái)到這里，可以看到漫山遍野都是杜鵑花。這種樹(shù)干呈紅色的杜鵑，樹(shù)干粗二三十厘米，樹(shù)高二三十米，其葉子甚至可以長(zhǎng)到三四十厘米長(zhǎng)。在茫茫原始森林中，杜鵑是身材曼妙、阿娜多姿的美少女，為嘎瑪溝的山坡、谷地增添了幾分嬌艷。

由于勞作繁重而又無(wú)法得到足夠的食料，所以每頭被奴役著運(yùn)送木頭的大象看起來(lái)都是瘦骨嶙峋的。攝影師在跟蹤拍攝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，為了節(jié)省運(yùn)送時(shí)間，大象在拉木頭途中幾乎是不進(jìn)食的，不過(guò)象的主人通常會(huì)在每次拉木頭之前，給每頭大象喂上一塊剛蒸熟的糯米團(tuán)，激勵(lì)它們?cè)俅纬霭l(fā)。

雞爪谷磨粉 拍攝時(shí)間：2009年9月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn)莎里村 海拔高度：2800米 夏爾巴人在陳塘溝種植一種形似雞爪的谷物，叫做“雞爪谷”，這種作物據(jù)說(shuō)由尼泊爾傳入陳塘，始于何時(shí)已不可考。雞爪谷每年5月育苗，6月插秧，9月收獲，谷粒成熟后為赭紅色。陳塘溝瀑布溪流遍布境內(nèi)，當(dāng)?shù)鼐用駬?jù)此發(fā)明了一種磨粉工具——水磨，已經(jīng)延續(xù)了千百年。圖為一位年輕的母親正在磨雞爪谷面。將雞爪谷脫粒、曬干、磨成細(xì)粉后，放入開(kāi)水中蒸煮，然后反復(fù)攪拌成面團(tuán)，做成的主食叫做“忙加杜瓦”，類似于朝鮮族的打糕。

雪天露宿，以地為床 拍攝時(shí)間：2011年11月16日10時(shí)3分 拍攝地點(diǎn)：郭熱普宿營(yíng)地 海拔高度：3000米 一路上，五個(gè)人步步為營(yíng)，處處設(shè)“家”，以天當(dāng)被、地做床。在嘎瑪藏布的下游，他們?cè)谝粔K巨石旁邊安“家”，這里可以擋雪，但無(wú)法遮風(fēng)。漫天皆白的世界里，滿身疲憊的人迅速入睡，忘記了寒冷和饑餓。天逐漸明了，人還在睡夢(mèng)中。牦牛已經(jīng)早起吃草，發(fā)出清脆的鈴聲，“叮咚叮咚”地響徹了山谷。

船上用水幾乎全部來(lái)自海冰。因?yàn)楹ＫY(jié)冰時(shí)，鹽分就被析出來(lái)了，結(jié)出的海冰鹽度很低，可以被當(dāng)作淡水使用。由于帆船的儲(chǔ)水量小，所以船員們需要時(shí)不時(shí)地鑿海冰（上圖）。在狹小的船艙里，船員們正在享受新鮮的三文魚(yú)肉，這樣的好事并不常有，他們的食品主要是壓縮干糧和罐頭，由于缺少肉類補(bǔ)充熱量，他們只得穿上厚厚的羊絨毛衣御寒（下圖）。

雞爪谷釀酒 拍攝時(shí)間：2008年9月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn) 海拔高度：2460米 夏爾巴人在陳塘溝種植一種形似雞爪的谷物，叫做“雞爪谷”，這種作物據(jù)說(shuō)由尼泊爾傳入陳塘，始于何時(shí)已不可考。雞爪谷每年5月育苗，6月插秧，9月收獲，谷粒成熟后為赭紅色。陳塘溝瀑布溪流遍布境內(nèi)，當(dāng)?shù)鼐用駬?jù)此發(fā)明了一種磨粉工具——水磨，已經(jīng)延續(xù)了千百年。圖為一位年輕的母親正在磨雞爪谷面。將雞爪谷脫粒、曬干、磨成細(xì)粉后，放入開(kāi)水中蒸煮，然后反復(fù)攪拌成面團(tuán)，做成的主食叫做“忙加杜瓦”，類似于朝鮮族的打糕。

氣流云團(tuán)入溝來(lái) 拍攝時(shí)間：2011年11月16日18時(shí)56分 拍攝地點(diǎn)：嘎瑪溝東口 海拔高度：2400米 到了嘎瑪藏布下游，有人活動(dòng)的痕跡也越來(lái)越明顯。這是入溝以來(lái)第一片有人類開(kāi)墾的土地，這里種植的雞爪谷不久前收獲完畢，剩下了金黃的莖稈。發(fā)端于珠峰腳下的嘎瑪藏布，在其西段的上、中游，南北最寬處達(dá)到了數(shù)公里，但是到了下游東段，南北寬度甚至只有200米左右。在行政區(qū)劃上，這里已經(jīng)是定結(jié)縣陳塘鎮(zhèn)管轄范圍。遠(yuǎn)方的山口方向，暖濕氣流的云團(tuán)自東向西流入溝內(nèi)。一路上，牦牛艱難地行進(jìn)，白天沒(méi)有多少時(shí)間停歇。終于要走出嘎瑪溝了，一頭隨行的老牦牛若有所思地遙望著走過(guò)來(lái)的路。

剛進(jìn)入東北航道不遠(yuǎn)，“北方航道”號(hào)在Varnecke海灣靠岸，船員們補(bǔ)充了一些水分，岸上居住著一個(gè)人口很少的被稱作“Nenets”的部落，部落的住地見(jiàn)到的多是婦女和兒童（上圖），男人們都外出工作了。北歐海區(qū)受北大西洋暖流影響，暖季多海霧。在東北航線航行的一個(gè)多月時(shí)間里，“北方航道”號(hào)一直經(jīng)歷著迷霧和風(fēng)暴天氣，帆船一直是逆風(fēng)航行，速度達(dá)不到預(yù)期。在駛過(guò)Taymyr半島時(shí)，沉沉的積雨云壓近漂滿浮冰的海面，預(yù)示著一場(chǎng)更強(qiáng)大的風(fēng)暴（下圖）。

拍攝時(shí)間：2008年9月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn)拿當(dāng)村 海拔高度：2600米

危害北極生態(tài)的因素 由于常年積雪覆蓋和缺少光照，北極海域的生態(tài)承受力較低，同樣的污染對(duì)北極海域的影響較其他地區(qū)嚴(yán)重。污染物進(jìn)入北冰洋的途徑有來(lái)自北大西洋經(jīng)過(guò)挪威沿海的洋流和亞歐大陸流向北方的河流。當(dāng)前，北冰洋海洋沉積層和生物群都受到了污染物的影響。對(duì)北極環(huán)境的進(jìn)一步破壞歸因于對(duì)自然資源的開(kāi)采和加工。北極擁有世界上儲(chǔ)量最大的石油和天然氣田，破壞環(huán)境的原因有局部滲漏和井噴、油輪泄漏和管道滲漏等問(wèn)題。穿過(guò)挪威和俄羅斯北部沿海的北方海航道路線不斷發(fā)展，使得意外化學(xué)泄漏和其他破壞環(huán)境的事故發(fā)生的潛在可能性增大。此外，在北極地區(qū)的南部海洋和北極陸架海，過(guò)度捕撈由極少物種組成的相當(dāng)短的食物鏈中具有商業(yè)價(jià)值的海洋物種，已成為備受關(guān)注的生態(tài)問(wèn)題。軍事力量的存在及意外軍事事故的發(fā)生，如碰撞、擱淺等以及放射性污染，也是危害北極生態(tài)的因素。圖中的北極熊們正是因?yàn)橛慰偷牡絹?lái)而聚到一起向游客們討食物吃。有專家稱，由于北冰洋浮冰的大量消融，以捕食海豹為主的北極熊，有的已從浮冰區(qū)遷徙到海灣區(qū)，改食魚(yú)和海帶了。

神秘溫泉，原始信仰 拍攝時(shí)間：2009年9月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn) 海拔高度：2450米 一股大泉先是從喜馬拉雅山的地下深處流出，然后發(fā)生了分岔，在落差一兩米的高臺(tái)處，又分別形成了9個(gè)泉眼，每個(gè)深約半米、溫度宜人。當(dāng)?shù)匾矡o(wú)人能說(shuō)清楚這9眼溫泉的形成年代。溫泉位于陳塘鎮(zhèn)雪雄瑪村的深山之中，從陳塘鎮(zhèn)走到那里單程需要一天時(shí)間，途中還要跨越塌方、泥石流、攀巖等艱難險(xiǎn)阻。當(dāng)法師做完敬畏禱告的儀式后，人們就來(lái)到這里洗一洗、泡一泡，十分愜意。 ? 在青藏地區(qū)，藏傳佛教信仰遍布高原，而原始的苯教信仰則主要流傳于偏遠(yuǎn)山區(qū)和溝谷地區(qū)。苯教也是陳塘夏爾巴人的宗教信仰，這里的男法師叫“洛班”，女法師叫“卡卓瑪”，均有自己固定的服務(wù)領(lǐng)域和對(duì)象，不能超出其范圍。人們的生老病死、紅白喜事、祛病消災(zāi)、占卜問(wèn)卦都少不了法師的參與。法師所用經(jīng)書(shū)都是傳承多年的手抄本。圖中，正在做法的洛班頭戴黑色熊皮帽圈，手拿銅鈴，口中念念有詞。洛班平時(shí)也正常參加勞作，恢復(fù)農(nóng)民角色。?夏爾巴人的自然崇拜無(wú)處不在，豐收的時(shí)候，他們將作物的穗或粒用器皿盛好，擺放于屋內(nèi)最顯要的位置，用來(lái)敬畏天地，祈求來(lái)年獲得更大的豐收。

北極冰的消融 北冰洋大部分海域海水在0℃以下，因而有大面積常年不化的冰蓋和浮冰。在7月、8月、9月暖季時(shí)，海岸邊的冰雪大部分融化了，冰山、浮冰到處漂浮，但北冰洋中心部分仍為冰蓋所覆蓋，不是連片的冰蓋，而是由面積一至幾十平方公里的大小浮冰組成的冰叢。如今由于暖季的氣溫比以前上升了，海岸邊常年不化的冰川也出現(xiàn)了尾端斷裂和冰川融水瀑布的現(xiàn)象。那些從冰川上斷裂下來(lái)的大塊浮冰，往往成為航運(yùn)的危險(xiǎn)因素。供圖／綠色和平

在青藏地區(qū)，藏傳佛教信仰遍布高原，而原始的苯教信仰則主要流傳于偏遠(yuǎn)山區(qū)和溝谷地區(qū)。苯教也是陳塘夏爾巴人的宗教信仰，這里的男法師叫“洛班”，女法師叫“卡卓瑪”，均有自己固定的服務(wù)領(lǐng)域和對(duì)象，不能超出其范圍。人們的生老病死、紅白喜事、祛病消災(zāi)、占卜問(wèn)卦都少不了法師的參與。法師所用經(jīng)書(shū)都是傳承多年的手抄本。圖中，正在做法的洛班頭戴黑色熊皮帽圈，手拿銅鈴，口中念念有詞。洛班平時(shí)也正常參加勞作，恢復(fù)農(nóng)民角色。?夏爾巴人的自然崇拜無(wú)處不在，豐收的時(shí)候，他們將作物的穗或粒用器皿盛好，擺放于屋內(nèi)最顯要的位置，用來(lái)敬畏天地，祈求來(lái)年獲得更大的豐收。

在航行中，經(jīng)常能看到大塊的浮冰被海水推動(dòng)著，向陸地上漂去（下圖）。浮冰對(duì)于航行來(lái)說(shuō)是最大的危險(xiǎn)因素，因?yàn)榻?jīng)常有沉重的大冰塊在海面以下很淺的地方漂浮，一旦帆船碰到它們，后果很難設(shè)想。航行過(guò)程中，船員們經(jīng)常需要對(duì)“北方航道”號(hào)進(jìn)行檢查和維修，圖中Borge Ousland正在加固出現(xiàn)了裂紋的船舵，他先鉆了一系列小孔，再用細(xì)而結(jié)實(shí)的線把裂了的船舵綁緊。

拍攝時(shí)間：2009年10月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn)雪雄瑪村深山中 海拔高度：3820米 夏爾巴人的自然崇拜無(wú)處不在，豐收的時(shí)候，他們將作物的穗或粒用器皿盛好，擺放于屋內(nèi)最顯要的位置，用來(lái)敬畏天地，祈求來(lái)年獲得更大的豐收。

圍坐火塘 拍攝時(shí)間：2008年9月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn)拿當(dāng)村 海拔高度：2500米 熊熊的火苗，映照著這些充滿幸福感的面龐；頑皮的小貓?jiān)诨鹛吝呮覒?、玩耍。就這樣，夏爾巴人家的火塘進(jìn)入了我們的視線。火塘一般居于室內(nèi)靠北的屋地中央，用石頭、泥坯、木棒、鐵條等圍起來(lái)，火塘就算建成了?；鹛辽戏介_(kāi)有一處煙道，可以讓火苗燃燒更旺?；鹛良∨⒆鲲埞δ苡谝惑w，同時(shí)又是家庭成員、親友貴客議事的地方。夜幕降臨后，親朋好友相聚，他們圍著火塘聊著天，燒幾穗苞谷、烤幾個(gè)土豆、品一杯香茶、咂幾口濃酒，漫漫長(zhǎng)夜就這樣不知不覺(jué)過(guò)去了。

圖2

文森特·可利亞德膝蓋發(fā)炎了，在經(jīng)過(guò)巴芬灣的時(shí)候，膝蓋疼得厲害，只好在船上實(shí)施治療（圖3）。斯坦尼斯拉夫·科斯特亞辛一展廚藝，給船員們做一頓三文魚(yú)刺身改善生活（上圖）。在西北航道的巴羅海峽，文森特.可利亞德和埃利克·伯羅西爾為給“北方航道”號(hào)拍照片而留在了一塊浮冰上（圖2）。

圖3

懸流飛瀑點(diǎn)翠谷 拍攝時(shí)間：2010年7月 拍攝地點(diǎn)：陳塘鎮(zhèn) 海拔高度：2450米 在喜馬拉雅山脈的中段，切穿山體的朋曲由北向南流去，從喜馬拉雅山北麓高亢的寬緩谷地，逐漸過(guò)渡到南麓幽深而狹窄的峽谷，海拔迅速降低，高寒干燥的氣候明顯轉(zhuǎn)變?yōu)闇嘏瘽駶?rùn)。峽谷兩側(cè)眾多的直流谷口高懸在陡峭的崖壁上，流水奔騰而下，形成了一道道飛瀑，它們猶如長(zhǎng)長(zhǎng)的銀幕懸掛于山間。有瀑布直撲谷底，更有分級(jí)跌落的落差高達(dá)數(shù)百米，直接匯入洶涌澎湃的干流，把青山翠谷裝點(diǎn)得更加生機(jī)盎然。據(jù)攝影師講，這幅“飛流直下三千尺”的詩(shī)意畫(huà)面居然是在陳塘鎮(zhèn)政府廁所的小窗口拍攝的。

云遮霧繞入仙居 拍攝時(shí)間：2010年10月 拍攝地點(diǎn)：藏嘎拉山頂 海拔高度：3200米 晨光熹微、云霧繚繞，懸掛在山腰上的聚落是陳塘鎮(zhèn)政府駐地。一座座藍(lán)色屋頂?shù)姆孔尤珙w顆寶石點(diǎn)綴在青山之中。畫(huà)面左側(cè)出現(xiàn)了落差極大的一處懸崖，崖壁上冒出了一道銀白的瀑布。幾百年如一日，陳塘鎮(zhèn)上的人就是在這樣“世外桃源”中日出而作、日落而息。如今，公路即將修到陳塘鎮(zhèn)的鐵索橋頭，那里或許將被鋼筋水泥橋所取代。趙春江對(duì)此不無(wú)擔(dān)憂，公路總有修通的一天，轟鳴的汽笛聲將徹底打破陳塘溝里的寧?kù)o。攝影／李國(guó)平

“北方航道”號(hào)終于駛進(jìn)了挪威海，離終點(diǎn)挪威不遠(yuǎn)了。天際線出現(xiàn)了石油平臺(tái)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，北極地區(qū)的石油儲(chǔ)量超過(guò)1億噸，未探明天然氣儲(chǔ)量占全球儲(chǔ)量的1/3。隨著北極冰的消融、北極航道通航在望，人類對(duì)北極地區(qū)的能源資源的開(kāi)采將進(jìn)入飛躍式的發(fā)展時(shí)期。

2011年6月，73000噸的大型油輪從俄羅斯北方港口摩爾曼斯克出發(fā)，在兩艘俄羅斯核動(dòng)力破冰船的領(lǐng)航下通過(guò)北方海航道駛向中國(guó)。這是有史以來(lái)北方海航道通過(guò)的最大噸位貨船。不斷發(fā)展的北極航線上商業(yè)船舶在航運(yùn)期間有可能造成的海域污染與生態(tài)損害，已構(gòu)成威脅北極生態(tài)的“不定時(shí)炸彈”。供圖／Rosatomflot