這是運(yùn)河流淌在紹興段的畫(huà)面，河上石橋高拱，岸邊蘿卜花綻放。船只穿橋而過(guò)，寧?kù)o而古樸的水鄉(xiāng)氣息撲面而來(lái)。陸游曾寫(xiě)有詩(shī)一句叫：“傷心橋下春波綠”。他的傷心是為與表妹唐婉不得善始善終的婚姻，而此時(shí)從這幅照片里，我們卻看到了另一種傷心：流淌了兩千多年、有著這樣美麗景致的運(yùn)河現(xiàn)在已被世人冷落。攝影/Liu Liqun/C

夕陽(yáng)下，湄公河畔的哈拜村寨。這里的河水、土地與其上的樹(shù)木、民居、農(nóng)耕作物依舊是幾十年前的樣子。攝影/劉世陽(yáng)

雨季剛過(guò)，水量充足，山東濟(jì)寧段的運(yùn)河生機(jī)勃勃。

棕櫚室是倫敦植物園中的標(biāo)志性建筑。在19世紀(jì)中葉建造這樣的大型溫室，是建筑史上的一大創(chuàng)舉。自建成后的150多年來(lái)，棕櫚室一直使用正常，僅在20世紀(jì)50年代和80年代有過(guò)兩次整修。從外形上看，它還完全保留著當(dāng)年的模樣。供圖/TPG

往事如煙，大運(yùn)河的貫通與廢棄關(guān)乎國(guó)運(yùn)。舟船往來(lái)，過(guò)去運(yùn)送漕糧，現(xiàn)在運(yùn)輸煤炭，可以想見(jiàn)，在幾千公里的河道上，歷朝歷代所發(fā)生的故事。觸摸邗溝遺址，遠(yuǎn)眺清江大閘，環(huán)洛水四顧，上洪澤回望，塵封的歷史在運(yùn)河的承載下正從古代向我們走來(lái)。攝影/Michaels.Ysmashita/C

圖為蘇州婁門(mén)，原是古城蘇州東北方向的水城門(mén)。已于1958年拆除。

江南運(yùn)河是京杭運(yùn)河中最具活力的一段，至今它仍然是水上的重要通道。每逢秋季，浙江桐鄉(xiāng)段的運(yùn)河河畔菊花盛開(kāi)，如白雪鋪地。運(yùn)河中往來(lái)的船只行駛在陣陣菊香之中。攝影/李渭鈁

位于韓國(guó)全羅北道全州市的金山寺，是一座千年古寺。金山寺的修建年代（公元599年），正是韓國(guó)歷史上的百濟(jì)法王元年。百濟(jì)國(guó)早已灰飛煙滅，而百濟(jì)留下的文化，卻依然燦爛，猶如這些在寺院里玩耍的孩童臉上的笑容。

執(zhí)行總編單之薔在北煤南運(yùn)第一港——濟(jì)寧任城港的裝煤船上

這是“碗礁一號(hào)”沉船中出水的最大型瓷器“將軍罐”，這種瓷器由于蓋子像將軍的帽盔而得名。這種造型的瓷器在歐洲也比較多見(jiàn)，歐洲人常把它當(dāng)做氣派的陳設(shè)品擺在家中。但是在中國(guó)古代，“將軍罐”卻有特定的用途，它被人們用作裝骨灰的骨灰罐。攝影/徐海濱

但在沿湄公河上行350公里中國(guó)境內(nèi)西雙版納的曼乍，隨著橡膠國(guó)際價(jià)格的上漲，從前是原始森林的地方都已變成了橡膠林。每到割膠的季節(jié)，清晨，橡膠林間的山道上就會(huì)出現(xiàn)一條摩托車的長(zhǎng)龍。在這里，家里富不富就看他們有多少棵橡膠樹(shù)。攝影/劉世陽(yáng)

大運(yùn)河遇到的首要難題是缺水。水柜是運(yùn)河上的專用水庫(kù)，可在豐水期蓄洪，枯水期濟(jì)運(yùn)。微山湖曾經(jīng)是運(yùn)河上主要的水柜之一，運(yùn)河也可從湖中穿過(guò)，貫通南北。2002年山東大旱，微山湖幾近干涸，船只擱淺在狹窄的河道里。

邱園的草坪有些地方可以隨意踩踏，有些地方則不可以。那些不能踩踏的地方就是花圃。不同的季節(jié)是屬于不同花圃的節(jié)日。除了深冬季節(jié)，邱園幾乎四季都有鮮花盛開(kāi)。邱園就是這樣一個(gè)既養(yǎng)眼又養(yǎng)人的地方。攝影/Pawel Libera/c

這是現(xiàn)藏?fù)P州雙博館的隋煬帝東幸圖?！皬V陵實(shí)佳麗，隋季此為京”，揚(yáng)州的繁華始于隋煬帝以及他開(kāi)鑿的運(yùn)河?！耙拱虢暵?tīng)不住，南船才過(guò)北船來(lái)”，揚(yáng)州面長(zhǎng)江，倚蜀岡，更兼環(huán)境秀美，氣候溫宜，從此“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”。在上千公里的運(yùn)河線上，垂柳搖曳，龍舟綿延，花團(tuán)錦簇，亦行亦歌，充分展現(xiàn)了帝王艷麗輝煌的奢靡生活。

現(xiàn)在，蘇州段運(yùn)河繁華依舊，它是整個(gè)大運(yùn)河中最繁忙的航段之一。由于它的船流量很大，有時(shí)會(huì)發(fā)生堵船事故。圖為蘇州段運(yùn)河堵船時(shí)的場(chǎng)景。攝影/Kevin R. Morris/C

百濟(jì)的微笑 瑞山摩崖三尊佛位于韓國(guó)忠清南道瑞山市云山面龍賢里，雕鑿于伽山溪谷中的峭壁上，是百濟(jì)后期的杰作。三尊佛的中間一尊為釋迦如來(lái)立像，高2.8米。佛像面部豐滿，彎月眉，杏仁眼，帶著溫和的微笑。尤為奇特的是，隨著光線的變幻，佛像的表情、笑容各異，其明朗的笑容被譽(yù)為“百濟(jì)的微笑”。

任曉輝（中）在運(yùn)河船上與“運(yùn)河世家”劉氏父子交談

“碗礁一號(hào)”的想象圖。繪圖/王欣、郭蕾蕾

毫無(wú)疑問(wèn)，我們一眼就能看出這兩幅照片來(lái)自不同地方，因?yàn)樗鼈冇兄r明的區(qū)別。本圖拍攝于浙江烏鎮(zhèn)，運(yùn)河與人們的日常生活緊密相連（攝影/馬宏杰）

每天下午３時(shí)，曼乍村民巖化的工作就是為傣族園中心廣場(chǎng)上的演員們播放音樂(lè)，站在他身旁持話筒的是潑水現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目的主持人。攝影/張超音

元代北京水系及通惠河閘位示意圖 元代郭守敬發(fā)現(xiàn)白浮泉并主持開(kāi)鑿了通惠河。通惠河的通航意味著京杭運(yùn)河首次實(shí)現(xiàn)全線貫通，是運(yùn)河水利工程史上重要的里程碑。郭守敬在治理運(yùn)河的同時(shí)，也為元大都解決了供水問(wèn)題，這些設(shè)施奠定了今天北京水利的基礎(chǔ)。譬如京密引水渠與白浮甕山河的路線不謀而合，而通惠河則成了北京最大的下水通道。

邱園原是皇室的產(chǎn)業(yè)，1841年捐給國(guó)家。那時(shí)，邱園已從最初的皇家庭園向后來(lái)的保存全球植物基地的方向發(fā)展。2003年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將其列入世界遺產(chǎn)名錄，其獨(dú)特的文化景觀得到世界的認(rèn)可?，F(xiàn)在邱園也是英國(guó)王室進(jìn)行外交活動(dòng)的重要場(chǎng)所。 攝影/Richard Lewis/、路透/Tpg

蘇州河湖交錯(cuò)，橋梁眾多。在眾多的橋梁之中，最為壯觀的就是建于唐代的寶帶橋。寶帶橋橫臥在大運(yùn)河與澹臺(tái)湖之間的玳玳河上，用堅(jiān)硬的金山石修建，橋長(zhǎng)316.8米，有53個(gè)橋孔，是我國(guó)現(xiàn)存古橋中最長(zhǎng)的多孔橋。寶帶橋由當(dāng)時(shí)的蘇州刺史王仲舒主持建造。為籌集建橋經(jīng)費(fèi)，王仲舒帶頭將自己身上的寶帶捐出來(lái)，橋的外觀仿照王仲舒的寶帶形狀而建，也因此而得名?，F(xiàn)在的寶帶橋是明代正統(tǒng)年間重建的，后來(lái)由于清咸豐年間和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期外國(guó)侵路者的破壞，寶帶橋毀壞相當(dāng)嚴(yán)重，解放后又進(jìn)行了修繕。寶帶橋既改善了京杭大運(yùn)河和澹臺(tái)湖之間的航運(yùn)條件，也是運(yùn)河上一道靚麗的風(fēng)景。攝影/鮑昆

隋邗溝及江南運(yùn)河圖

船閘是大運(yùn)河最常見(jiàn)的通航建筑物之一。今天，蘇北運(yùn)河上現(xiàn)代化的淮安船閘仍然繁忙。攝影/馬宏杰

百濟(jì)使臣像 中國(guó)南朝梁元帝蕭繹（約508年-554年）系梁武帝蕭衍的第七子，聰慧好學(xué)，自幼愛(ài)作書(shū)畫(huà)。當(dāng)時(shí)南朝與各國(guó)友好相處，朝貢使臣不絕于途。蕭繹據(jù)其所見(jiàn)作《職貢圖》，描繪波斯、百濟(jì)等國(guó)使臣像，而且撰文講述各國(guó)風(fēng)情。畫(huà)中使臣均穿著民族服裝。原圖不存，現(xiàn)有宋人摹本，藏于中國(guó)國(guó)家博物館。

馬宏杰在等待過(guò)船閘的駁船上拍攝邳州附近運(yùn)河沿岸的風(fēng)景

“碗礁一號(hào)”這條船長(zhǎng)23米左右，是一條中型的帆船，它已經(jīng)具備遠(yuǎn)航的能力了。因?yàn)榇咧挥?米左右，所以甲板下應(yīng)該只有一層貨艙，貨艙中滿載著大大小小的瓷器。根據(jù)水下考古發(fā)掘的情況來(lái)看，“碗礁一號(hào)”沉船東西各有七個(gè)船艙，東面的船首部位出水的主要是較大型的器物如將軍罐、青花罐等，船中后部出水的主要是以碗、盤(pán)、杯、碟為主的小型器物。繪圖/王欣、郭蕾蕾

本圖反映的是法國(guó)南運(yùn)河的輕松與怡然。運(yùn)河兩岸迷人的峭壁和河水的平靜，已經(jīng)讓她成為人們向往的旅游地。尤其是選擇步行或騎自行車，更能領(lǐng)略運(yùn)河之美。攝影/Dave Bartruff/C

哈拜、曼乍村寨位置圖

戴村壩坐落在山東大汶河與黃河支流大清河的分界線上，把清、汶兩水分開(kāi)，是古時(shí)引汶濟(jì)運(yùn)的主體工程，設(shè)計(jì)精巧。“戴壩虎嘯”乃當(dāng)?shù)貏倬埃涸谘雌跁r(shí)，洪水會(huì)在戴村壩形成巨大的瀑布，白浪翻滾，聲若虎嘯。當(dāng)然，現(xiàn)在戴村壩的主要功能不是濟(jì)運(yùn)而是灌溉。圖為2004年8月，整修一新的戴村壩重聞“虎嘯”。攝影/李明

邱園的蓮花室不大，但珍奇品種卻很多。王蓮在這里已經(jīng)有150年的種植歷史。王蓮葉子的直徑多在１米以上，可以承受住一個(gè)嬰兒的重量。每當(dāng)蓮花盛開(kāi)的季節(jié)，皇族貴胄和普通的倫敦市民都喜歡到這里賞花。

物極必反，樂(lè)極生悲，君王亦不能幸免。煬帝死后，葬在揚(yáng)州郊外的雷塘，唐?羅隱發(fā)出了“君王忍把平陳業(yè)，只換雷塘半畝田”的慨嘆。后世評(píng)價(jià)隋煬帝時(shí)也頗多貶語(yǔ)，今日煬帝陵的凄涼也與當(dāng)年的煊赫形成鮮明對(duì)比。

大運(yùn)河常把沿途天然湖泊連接起來(lái)，微山湖就是它借湖行運(yùn)的航道之一。圖為微山湖干旱時(shí)航道宛如小水渠的景象，優(yōu)美但引人憂思。攝影/侯賀良

百濟(jì)與周邊關(guān)系示意圖 ６世紀(jì)末7世紀(jì)初的百濟(jì)是當(dāng)時(shí)朝鮮半島三國(guó)中軍事力量最弱的一個(gè)，然而文化卻異常發(fā)達(dá)。百濟(jì)初期和中期受高句麗文化及中國(guó)北朝文化影響較大，晚期受中國(guó)南朝文化影響更深，文化、藝術(shù)以優(yōu)雅、細(xì)膩著稱，并對(duì)日本文化產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時(shí)百濟(jì)的疆土包括現(xiàn)在韓國(guó)西部的絕大部分。

朱彤在云南西雙版納傣族園里采訪當(dāng)?shù)厣畟H

這就是“碗礁一號(hào)”沉船遺址附近的碗礁，這條沉船應(yīng)該是在突遭風(fēng)浪之后偏離了主航道，在試圖靠近這塊美麗的礁石時(shí)沉沒(méi)的。奇怪的是，在主航道和這塊礁石之間，并沒(méi)有任何暗礁，而且，在它的附近，至少有４個(gè)沉船遺址。真是一塊神秘的礁石，它是否像希臘神話當(dāng)中一樣，上面也住著一個(gè)有著動(dòng)人歌喉的女妖呢？歌聲讓船員著了迷，與船一道沉入不可知的海底。

這是一幅驚人的場(chǎng)景：裝著“三叉戟”導(dǎo)彈的美國(guó)“內(nèi)華達(dá)”號(hào)核潛艇在大雨中被昵稱為“機(jī)械騾子”的鐵軌車拖著通過(guò)了巴拿馬運(yùn)河的Miraflores船閘。這艘核潛艇正在駛向太平洋。巴拿馬運(yùn)河于1915年正式通航，可以通航76000噸級(jí)的輪船。每年有1.2萬(wàn)至1.4萬(wàn)來(lái)自世界各地的船只在這里通過(guò)。攝影/Yogi，Inc/C

京杭運(yùn)河沿線地勢(shì)剖面圖

邱園標(biāo)本館里擁有700多萬(wàn)份壓制和干化處理過(guò)的植物標(biāo)本。在二次大戰(zhàn)期間，它們?nèi)勘凰屯l(xiāng)下保管，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才重返邱園?，F(xiàn)在英國(guó)和世界著名的植物學(xué)家常到這里來(lái)研究和交流植物學(xué)知識(shí)。

運(yùn)河從南到北，保留得最多的就是古橋，從通州張家灣橋到杭州拱宸橋，規(guī)模不等、形式各異的古橋是運(yùn)河文化最為豐富的一部分，是解讀運(yùn)河的最佳注腳。橋?qū)τ谏钤谶\(yùn)河沿岸的人，相當(dāng)于一個(gè)個(gè)竹節(jié)，是連接當(dāng)?shù)厝松畹摹肮?jié)點(diǎn)”，是聚集當(dāng)?shù)厝?、濃縮生活場(chǎng)景的場(chǎng)所。跟很多地方的橋一樣，運(yùn)河上的橋也被叫做“談愛(ài)橋”，每到日落時(shí)分，很多人在橋上看著夕陽(yáng)、來(lái)往的船只，而年輕人則在橋上柔情蜜語(yǔ)、談情說(shuō)愛(ài)。很多運(yùn)河上的古橋，都在橋的里側(cè)鑿有座椅，供人休息。這比現(xiàn)代橋梁多了許多親切感。江浙一帶的古橋橋拱很大，杭州拱宸橋和王江涇橋等就是如此。在古代，船只很小，這跟很大的橋拱不成比例?，F(xiàn)在，即使是一千噸的鐵駁船仍可順利通過(guò)這些明清時(shí)期修建的石拱橋，可見(jiàn)修建者的遠(yuǎn)見(jiàn)。圖為杭州拱宸橋。攝影/金漢敏

隋通濟(jì)渠圖

夢(mèng)村土城遺址 夢(mèng)村土城是百濟(jì)早期首都慰禮城的所在地。左圖為夢(mèng)村土城內(nèi)保存完好的豎穴聚居地遺址。下面的陶器為遺址所出。其中三足陶器呈扁形，下有三腳，青灰色，陶體上有削磨的痕跡，陶足也是削磨制成。罐呈青灰色，胎土中含大量的砂，多用于承載水或酒等液體。這些百濟(jì)地區(qū)具有代表性器物的面世，有助于人們對(duì)百濟(jì)時(shí)代居民生活的了解。

耿菲琳在日本比睿山延歷寺的根本中堂。延歷寺是日本天臺(tái)宗的總本堂，1994年被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。根本中堂中有一盞長(zhǎng)明燈，據(jù)說(shuō)是由日本天臺(tái)宗的開(kāi)山祖師最澄親自點(diǎn)燃的，至今從未熄滅過(guò)。

一位水下考古隊(duì)員正在探摸“碗礁一號(hào)”沉船。因?yàn)槭芘_(tái)風(fēng)的影響，水里的能見(jiàn)度基本為零，他必須借助強(qiáng)光手電才能看清水里的情況。雖然沉船的深度在水面以下17米，并不很深，但是如果他在水下停留的時(shí)間超過(guò)40分鐘，就要采用減壓潛水的方法，以免對(duì)身體造成傷害。

這是攝影師馬宏杰在運(yùn)河江蘇宿遷段拍攝的場(chǎng)景：大船小船運(yùn)沙忙。沙子、煤以及其他建筑材料是現(xiàn)在京杭運(yùn)河上最常見(jiàn)的運(yùn)輸物資。而從山東濟(jì)寧往北的運(yùn)河，已經(jīng)無(wú)水可行。很快北運(yùn)河又將成為南水北調(diào)的引水渠。曾經(jīng)是中國(guó)生命線的大運(yùn)河，會(huì)慢慢地消亡嗎？

從傣族園５個(gè)村寨里挑選出的年輕男女村民們，則隨著巖化播出的音樂(lè)為來(lái)訪的游客進(jìn)行潑水表演。攝影/張超音

干季里，泰國(guó)哈拜村寨臨近湄公河的一條街上，忙碌一天的幾位村民正在一小商店前悠閑地聊天，一些從曼谷來(lái)的顧客剛剛在這家小商店買了一些手工布衣后離去。

在西方人眼中，大運(yùn)河就是“帝國(guó)運(yùn)河”。1793年秋，馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)沿著運(yùn)河南返回國(guó)。帝國(guó)運(yùn)河的智慧、漫長(zhǎng)、豐富、壯麗和艱難給他們留下了深刻的印象。后來(lái)，有位畫(huà)家名叫托瑪斯?阿洛姆，他根據(jù)該使團(tuán)帶回的資料進(jìn)行了大量的創(chuàng)作。本圖描繪的是人工用轆轤拉船過(guò)堰的場(chǎng)景。堰，就是橫截河渠的斜坡壩，兩端通常設(shè)有轆轤，是古人解決船只過(guò)壩問(wèn)題的手段之一。

邱園的千年種子庫(kù)是一項(xiàng)宏偉的植物保護(hù)項(xiàng)目。它不僅儲(chǔ)存英國(guó)本土的植物種子，還要保存來(lái)自全球的約2.4萬(wàn)種植物的種子。供圖/TPG

圖為清朝設(shè)在淮安的漕運(yùn)總督府正門(mén)，府內(nèi)基痕尚存，雖斷壁殘?jiān)?，足?jiàn)往昔繁盛。門(mén)前的小廣場(chǎng)，成了今人休憩的場(chǎng)所，三五老者，安然閑適，似在回顧當(dāng)年黃淮漕是怎樣的在此地爭(zhēng)來(lái)奪去，并造就了明清兩代漕運(yùn)大臣的輝煌業(yè)績(jī)。

杭州橋多，而拱宸橋卻是建于唐代的名橋——畫(huà)面中這兩位推著輕巧漂亮的自行車的女孩正經(jīng)過(guò)的就是。拱宸橋邊的房子，現(xiàn)在是杭州房?jī)r(jià)最貴者之一，于是它的周邊土地成了房地產(chǎn)商爭(zhēng)搶的對(duì)象。房子是因臨水而貴還是因橋而貴呢？但是無(wú)論如何橋卻似乎沒(méi)有因房而貴。攝影/馬宏杰

邱園里有很多別具匠心的“造型”。草地上有一個(gè)小土包，管理人員沒(méi)有簡(jiǎn)單地把它鏟平，而是剖開(kāi)給人們觀察。圖中所示為一個(gè)地質(zhì)剖面。人們?cè)趫@中除獲得植物知識(shí)外，還可了解其他方面的常識(shí)。

康熙、乾隆南巡是運(yùn)河航運(yùn)和運(yùn)河文化發(fā)展的最高峰，在運(yùn)河文化衰落的今天，保護(hù)運(yùn)河遺產(chǎn)的最好方式就是使用性保護(hù)，也就是將其變成風(fēng)景區(qū)。事實(shí)證明，這種保護(hù)方式最為有效。揚(yáng)州瘦西湖的保護(hù)就是最好的例證。瘦西湖從隋唐開(kāi)始就已沿湖修建園林，直到康熙盛世，形成了“兩堤花柳全依水，一路樓臺(tái)直到山”的盛景。五亭橋是瘦西湖乃至揚(yáng)州的標(biāo)志性建筑。自乾隆年間建成后，此橋不知引發(fā)了多少人對(duì)它的聯(lián)想。

三門(mén)峽砥柱之險(xiǎn)，秦漢隋唐概莫能外。本圖從現(xiàn)代視角重現(xiàn)了船過(guò)鬼門(mén)關(guān)的驚險(xiǎn)場(chǎng)面(繪畫(huà)/鞠婷)。

隔著海水，沉船中的這些青花瓷器顯得有點(diǎn)模糊不清，可是，正是這種朦朧感讓人真切地意識(shí)到，在我們和它們之間，隔著三百年的時(shí)間。碗礁一號(hào)中出水了大約15000件瓷器，絕大多數(shù)是青花瓷。這些清康熙年間由景德鎮(zhèn)燒制的青花瓷器雖是民窯產(chǎn)品，但制作精良，堪與官窯青花相媲美。

盡管許多濟(jì)寧人很堅(jiān)定地對(duì)攝影師說(shuō)，畫(huà)面中這條河是1400多年前隋朝開(kāi)鑿的運(yùn)河，但是實(shí)際上，隋朝的運(yùn)河根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)濟(jì)寧，直到元朝，裁彎取直后，京杭大運(yùn)河才從濟(jì)寧流過(guò)。畫(huà)面中，站在水里的三個(gè)人正在為已經(jīng)發(fā)黑的河底做清淤工作。將這兩件事聯(lián)系起來(lái)不由得令人感嘆。攝影/馬宏杰

哈拜村寨的一些中年村民們午后時(shí)正在喝酒聊天，彼此開(kāi)著玩笑。

本圖是阿洛姆再現(xiàn)的運(yùn)河與黃河交匯處激動(dòng)人心的景象：水面寬廣、百舸爭(zhēng)流而井然有序。當(dāng)然，實(shí)際上運(yùn)河與黃河的相遇并沒(méi)有這么美好，黃河實(shí)則大運(yùn)河身上的一個(gè)“死穴”。

洪澤湖原先只是一片洼地。黃河奪淮入海后，洪澤湖一帶就成了淮河的最終歸宿。隨著高家堰大壩不斷增高，淮河水不斷匯集，洪澤湖成了當(dāng)時(shí)世界上最大的人工水庫(kù)，迄今依然浩瀚無(wú)際。洪澤湖湖底高出東部蘇北平原4-8米，與黃河一樣對(duì)壩下地區(qū)具有威脅。洪澤湖的高水位和湖面的冰凍都會(huì)影響到京杭運(yùn)河的通航。攝影/張建

在棕櫚室的二層回廊，人們可以從高處仔細(xì)觀察溫室內(nèi)的植物。棕櫚室的面積為2308平方米，分為非洲、美洲和大洋洲植物展區(qū)，有974種植物生長(zhǎng)在這里。攝影/Robert Holmes/c

圖為上世紀(jì)30年代的上海碼頭。這些船只從運(yùn)河駛來(lái)，構(gòu)成了一幅壯觀的畫(huà)面。

這是一幅古地圖的局部（約明末清初?劉士林繪圖），簡(jiǎn)約繪出了漕運(yùn)要津之險(xiǎn)，與下圖的照片（攝影/沈濟(jì)安）對(duì)看，神、鬼、人三門(mén)據(jù)河床因勢(shì)而分，兀立湍流中，令人視之生畏，望而卻步。莫說(shuō)一千三百年前的先人計(jì)無(wú)所出，即便是今天也同樣無(wú)奈，在上世紀(jì)50年代修建三門(mén)峽電站時(shí)，不得不用炸藥夷平方能施工。

武寧王陵 位于忠清南道公州的宋山里古墳群是百濟(jì)定都熊津時(shí)期的王族墓地。1971年，在為宋山里第5、6號(hào)古墳做預(yù)防排水工程時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了這座保存完好的王陵，陵中出土有石質(zhì)、木質(zhì)、金銀制品及銅器、陶器等文物共108種2906件。如今陳列在國(guó)立公州博物館中的王陵出土文物及墓葬形制成為展示百濟(jì)文化的一個(gè)重要窗口。

“碗礁一號(hào)”沉船位置圖。碗礁是福建省平潭縣嶼頭島附近的一塊礁石，無(wú)論在古代還是現(xiàn)在，都有海上航線經(jīng)過(guò)這片海域?！巴虢敢惶?hào)”沉船遺址就位于碗礁與主航線之間。

這些那散放著的石件，是清朝設(shè)在淮安的漕運(yùn)總督府的遺留物。我們的歷史就是這樣被怠慢的。攝影/馬宏杰

今年哈拜周圍村寨的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)輪到了在哈拜村小學(xué)舉行。雖然沒(méi)有像云南傣族園里那么多的游客，卻有很多附近村寨的村民前來(lái)觀看，圖中是連續(xù)三天運(yùn)動(dòng)會(huì)中的一場(chǎng)球類比賽。

邱園的溫室有不同的主題，除著名的棕櫚室外，還有建于1852年、專門(mén)為栽培王蓮設(shè)計(jì)的睡蓮溫室，1899年全部完工的面積達(dá)4880平方米的大溫室，以及1981年建成的高山植物溫室和1987年7月開(kāi)放的、面積達(dá)4490平方米的威爾士王妃溫室。圖中的建筑為完工于1899年的邱園中最大的溫室。攝影/Kieran Doherty/路透/T

百濟(jì)珍寶 隨著武寧王陵的橫空出世，百濟(jì)武寧王又從消逝的歷史中走來(lái)。百濟(jì)定都熊津（今公州）只有64年，而武寧王即占有其中的三分之一（501-523在位）。武寧王在位期間積極擴(kuò)展國(guó)力，《續(xù)日本紀(jì)》中甚至有日本恒武天皇的親生母親是百濟(jì)武寧王子孫的記載。上圖自左至右依次為現(xiàn)代制作的武寧王塑像、墓中出土的武寧王佩戴的金冠飾、王妃佩戴的金耳飾和金釵等，它們反映了百濟(jì)人高水準(zhǔn)的審美意識(shí)和百濟(jì)定都熊津時(shí)期的雄厚國(guó)力。

為了把這個(gè)大將軍罐打撈出水，他們用上了個(gè)漁網(wǎng)一樣的大網(wǎng)兜，別說(shuō)，這招還挺管用。

這座正在被拆除的房子是建在運(yùn)河山東濟(jì)寧段上的，原先河上還有許多房子，在岸邊的墻上我們還可以清楚地看見(jiàn)這排房子的名字。河道上漂浮著垃圾。運(yùn)河若有知也會(huì)流淚。攝影/馬宏杰

西雙版納傣族園里每天都吸引著大量的游人，游客的到來(lái)給村寨帶來(lái)了很多的商機(jī)。老人們向游客兜售成串的鮮花，孩子們則在大人的慫恿下，穿上民族服裝陪游客照相，一次一元，如果遇上大方的游客，每次可以給到五或十元。攝影/劉世陽(yáng)

邱園中的異國(guó)情調(diào)不僅僅體現(xiàn)在奇花異草上。建筑師威廉?錢(qián)伯斯在1761年為奧古斯塔王妃設(shè)計(jì)的中國(guó)寶塔反映出18世紀(jì)英國(guó)庭園中的流行元素。威廉曾在中國(guó)游歷，這座高50多米、共十層的塔在當(dāng)時(shí)的歐洲應(yīng)是最準(zhǔn)確的仿中國(guó)式建筑，但還是有人批評(píng)它沒(méi)有采取中國(guó)式塔的奇數(shù)樓層。攝影/Patrick Ward/c

歷史上運(yùn)河的功能主要是漕運(yùn)，隨著鐵路和公路的興起，漕運(yùn)功能才逐漸下降。從元代開(kāi)始，興建北京城使用的建材就是依靠運(yùn)河運(yùn)輸?shù)摹，F(xiàn)在的運(yùn)河運(yùn)輸仍很繁忙，不過(guò)運(yùn)輸?shù)呢浳镆褟募Z食轉(zhuǎn)為沙、石、煤、蘆葦?shù)?。上海填海造田以及建筑工程所用的沙石有相?dāng)一部分就是依靠運(yùn)河運(yùn)輸。在江蘇徐州至山東濟(jì)寧一帶煤礦較多，通過(guò)運(yùn)河運(yùn)煤十分方便。今天，京杭運(yùn)河的很多河段都已經(jīng)完全或者部分喪失了運(yùn)輸功能，陸路運(yùn)輸基本取代了水運(yùn)。但在江南，只要運(yùn)河水不枯竭，人們對(duì)運(yùn)河航運(yùn)的需求就不會(huì)停止，運(yùn)河的運(yùn)輸功能就不會(huì)消失。

隋唐以洛陽(yáng)為東都，且經(jīng)常趨以就食，都是為了避開(kāi)由洛陽(yáng)至長(zhǎng)安的800里漫漫漕路。上圖是由黃河出渭河的水道口，由于黃河挾帶的大量泥沙常淤積于渭河，渭水淺滯，船不能行，經(jīng)常延誤京城的漕糧供給，因此，這段由洛經(jīng)黃至渭的河段被視為隋唐的生命補(bǔ)給線。攝影/李志萍

考古隊(duì)員們正在打撈瓷器。為了不使瓷器受損傷，他們想盡了各種辦法，這個(gè)特制的長(zhǎng)方形大鐵筐里面就有兩個(gè)保護(hù)層，一層是泡沫塑料，還有一層是橡膠。

令人感到慶幸的是，在紹興還有這樣的運(yùn)河這樣的水。戴著舊式氈帽的船工還能劃著老輩傳下來(lái)的烏蓬船謀生。我們需要怎樣的運(yùn)河？攝影/Keren Su/C

對(duì)于今天泰國(guó)哈拜村的和尚們來(lái)說(shuō)，化緣仍是他們每天早晨的最主要活動(dòng)。歷史上，小乘佛教一直支撐著湄公河中下游這片流域上的獨(dú)特文化、民俗、生活方式和自然生態(tài)，如今卻在兩地有著越來(lái)越不同的表現(xiàn)。

在棕櫚溫室的地下，有專門(mén)的水生植物廳，養(yǎng)殖著各種淡水和海水中生長(zhǎng)的海藻和水草，并有美麗的魚(yú)類點(diǎn)綴其間。

北宋以開(kāi)封為中心的運(yùn)河圖

被“網(wǎng)”上來(lái)的將軍罐嫻靜端莊地立在大盆中，隊(duì)員們費(fèi)了半天勁才把你弄上來(lái)，你也先歇歇吧，等會(huì)再清理你的半肚子臟水。

本圖是法國(guó)開(kāi)鑿于1666年的南運(yùn)河上古老的船閘（攝影/Philippe Giraud/C）。

在曼乍所處的傣族園里，那里的和尚們已經(jīng)放棄了每天的化緣，他們更愿意參加節(jié)日里的大型宗教活動(dòng)，這種活動(dòng)往往會(huì)給他們帶來(lái)許多經(jīng)濟(jì)上的收入。攝影/張超音

邱園中的泰坦魔芋花正在慢慢開(kāi)放。泰坦魔芋開(kāi)花時(shí)會(huì)散發(fā)出一種類似腐尸的味道，因此也有人稱其為“尸體花”。異常的臭味正是它“傳宗接代”的法寶。它能吸引昆蟲(chóng)到花朵上產(chǎn)卵，等幼蟲(chóng)發(fā)育成熟離開(kāi)時(shí)，就達(dá)到了傳播花粉的目的。它原產(chǎn)于印度尼西亞蘇門(mén)答臘的熱帶雨林中，一般壽命約為40年，一生僅開(kāi)花兩到三次。其花朵直徑長(zhǎng)達(dá)1.5米，高度將近3米，體形堪稱世界之最。一般來(lái)說(shuō)，溫室栽培的泰坦魔芋成活率非常低，即便培育成功也很難開(kāi)花。攝影/Dan Chung/路透/T

文化交流是促進(jìn)文化發(fā)展的重要方式，運(yùn)河是展示地方文化的重要場(chǎng)所，運(yùn)河在中國(guó)文化的發(fā)展中起到了不可忽視的交流和傳播作用。在這張現(xiàn)代照片中，我們發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：喜愛(ài)地方戲的都是中老年人。上世紀(jì)30年代是中國(guó)社會(huì)最艱難的時(shí)期，即使在戰(zhàn)亂期間，我們?nèi)阅茉诶险掌锌吹窖剡\(yùn)河行走的藝人在地邊田頭這樣隨意的地點(diǎn)表演地方戲。戰(zhàn)亂都沒(méi)讓古老的地方戲曲文化消失，但在和平年代，一些地方戲的傳承卻遭遇了危機(jī)。只依靠中老年人消磨時(shí)光的方式豈能長(zhǎng)久保留住歷史悠久的地方戲種？攝影/陳新

開(kāi)封——北宋的都城東京汴梁，因張擇端的《清明上河圖》而名揚(yáng)中外，張擇端也因有了這幅圖而獨(dú)秀畫(huà)壇。圖為開(kāi)封近年按圖修建的清明上河園一角。圖中著宋服的船工正移船就岸，遠(yuǎn)處的虹橋依稀可辨，不過(guò)現(xiàn)時(shí)的開(kāi)封已不見(jiàn)了往日運(yùn)河的繁華，盡管開(kāi)封人的北宋情結(jié)永遠(yuǎn)揮之不去，然時(shí)過(guò)境遷，千年前的生活，只能出現(xiàn)在人們的想象中。

考古人員正在沖刷剛剛打撈上來(lái)的瓷器。他很會(huì)就地取材，直接就用大將軍罐盛了海水沖洗瓷碗上的污泥，物盡其有嘛?？汕f(wàn)拿穩(wěn)了！不過(guò)，看他小心翼翼的樣子，也不必?fù)?dān)心了。在這次水下考古過(guò)程中，隊(duì)員們沒(méi)有損壞一件瓷器。

本圖是山東境內(nèi)的船閘（攝影/馬宏杰）。南運(yùn)河的主要目的也是運(yùn)輸，但為了和自然景觀融為一體，運(yùn)河兩岸種植了4.5萬(wàn)棵樹(shù)。這些樹(shù)經(jīng)歷了300多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，至今依舊郁郁蔥蔥。遺憾的是，在京杭大運(yùn)河的沿岸，這樣的自然環(huán)境卻很難見(jiàn)到。

本圖截取這幅千古名畫(huà)中的虹橋段，借以展示北宋都城的生活場(chǎng)景。從畫(huà)面上可以看出當(dāng)時(shí)各色人等的生活情境：買賣吆喝，酒肆店鋪，會(huì)友交游，市井風(fēng)俗，都中排場(chǎng)，一覽無(wú)余，非常典型。

落花巖 百濟(jì)滅亡的過(guò)程很悲壯，系精兵強(qiáng)將力戰(zhàn)而亡。在白馬江畔的扶蘇山上，有一斷巖名曰“落花巖”。相傳公元660年，百濟(jì)有上千名宮女遭新羅和唐朝聯(lián)軍追逐，在走投無(wú)路時(shí)投江自盡。這在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)流傳甚久且感人的故事。因?qū)m女們投江時(shí)的身影如同杜鵑花凋謝墜落，故稱此巖為落花巖。

本圖是日本因水運(yùn)而興的大阪，20世紀(jì)80年代，大阪放棄工業(yè)化，利用運(yùn)河開(kāi)發(fā)城市無(wú)煙產(chǎn)業(yè)旅游業(yè)，保護(hù)運(yùn)河兩岸的街道、建筑橋梁及水利設(shè)施，使運(yùn)河兩岸成為這座城市最受游客歡迎之地。（攝影/S.Yamashita/c）

在街頭租看小人書(shū)是上世紀(jì)三四十年代常見(jiàn)的場(chǎng)景，租書(shū)的人閱讀時(shí)間往往很長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)小吃的人深諳此道，將食攤擺在書(shū)攤旁邊，兩者的經(jīng)營(yíng)可謂相得益彰。運(yùn)河邊的書(shū)攤也是如此。時(shí)代改變了，生活情趣和生活水準(zhǔn)的提高，并沒(méi)有改變?nèi)藗儚奈淖种蝎@取信息的習(xí)慣，只是不再有人長(zhǎng)時(shí)間停留在書(shū)報(bào)攤旁閱讀了?，F(xiàn)在的公共閱讀場(chǎng)所越來(lái)越多，近幾年新興的主題酒吧大受歡迎，很多人更愿意坐在優(yōu)雅的環(huán)境里，品著香茗、美酒或者咖啡，悠閑地品味喜歡的文字。攝影/胡浙飛

金山寺三層法堂 韓國(guó)的寺院與中國(guó)相比，其規(guī)模和體量都有微縮之感，但位于全羅北道的金山寺彌勒殿卻顯得體量驚人、雄偉壯觀。崇奉彌勒是韓國(guó)南部居民的信仰。金山寺創(chuàng)建于百濟(jì)法王元年（599年）。國(guó)寶級(jí)建筑彌勒殿是韓國(guó)惟一的三層法堂。從外表看它是三層，但內(nèi)部卻是一層，極具特色。此殿為后世重修。

上面這件瓷器底部粘著幾片茶葉，下面這個(gè)瓷器里裝的則是稻谷殼。古代的人們?cè)趶氖逻h(yuǎn)洋貿(mào)易時(shí)，經(jīng)常會(huì)在瓷器之間放上些茶葉和稻谷，用來(lái)防震。另外，茶葉本身還可以作為商品進(jìn)行貿(mào)易，真是一舉兩得啊。

本圖是浙江烏鎮(zhèn)人的運(yùn)河生活。從大阪運(yùn)河的今天，我們是不是可以看到運(yùn)河的未來(lái)？攝影/馬宏杰

無(wú)量寺 如今的忠清南道，依舊延續(xù)著溫馨怡然的百濟(jì)的氣息。據(jù)傳無(wú)量寺建于百濟(jì)滅亡后的統(tǒng)一新羅時(shí)代，但仍能在此感受到百濟(jì)文化的延續(xù)。秋景中的無(wú)量寺散發(fā)著閑逸之美。寺中一個(gè)和尚在認(rèn)真念經(jīng)唱詩(shī)做法事，沒(méi)有一絲的倦怠。靜聽(tīng)一個(gè)人的唱經(jīng)聲，同樣滌蕩心塵。

“碗礁一號(hào)”出水的部分瓷器 從這幾件青花瓷器我們可以看出，這些瓷器的釉色十分鮮艷，而這正是清康熙青花的典型特征，這種純藍(lán)的釉色，使其贏得了“中國(guó)瓷器中的藍(lán)寶石”的美譽(yù)。這些瓷器的紋飾也非常漂亮，瓷器上描繪的景觀濃淡深淺錯(cuò)落有致，層次顯得非常豐富。之所以會(huì)有這種效果，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工匠們把中國(guó)畫(huà)中“墨分五色”的技法運(yùn)用到了瓷器繪畫(huà)中，人們把康熙青花的這個(gè)特點(diǎn)稱為“青花五彩”。這些瓷器中的人物畫(huà)都取自中國(guó)的傳統(tǒng)典故和戲曲故事，而花鳥(niǎo)圖案等也多以寓意和諧音來(lái)象征吉祥，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化特色。而有些瓷盤(pán)上面畫(huà)有花瓣形，在花瓣里面畫(huà)有各種紋樣，好像是開(kāi)著窗戶一樣，叫做“開(kāi)光”，這種有著開(kāi)光圖案的瓷器叫做“克拉克瓷”，是中國(guó)古代特有的“外銷瓷”。

這是一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景：從四面八方趕來(lái)的人們聚集在運(yùn)河附近的集市上，人頭攢動(dòng)、氣氛活躍，累了就坐在小吃攤前吃點(diǎn)東西、歇歇腳，繼續(xù)此行的目的。今天的運(yùn)河沿岸，仍不乏這樣的集市，不過(guò)在城市最為常見(jiàn)的還是這樣的茶攤。當(dāng)?shù)乩先硕枷矚g在運(yùn)河岸邊喝茶聊天，有的干脆擺上少量的蔬菜，悠閑地做著小本生意。無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，運(yùn)河都是沿岸人重要的交流場(chǎng)所，運(yùn)河邊的茶攤已經(jīng)成為他們生活中不可或缺的一部分。這些友善、祥和的當(dāng)?shù)乩先俗盍私膺\(yùn)河，他們和茶攤都是運(yùn)河文化的組成部分。

普愿寺遺址 佛塔是解讀百濟(jì)文化的重要指標(biāo)。華麗優(yōu)雅的百濟(jì)寶塔，是太平盛世的體現(xiàn)，也顯示出百濟(jì)文化的創(chuàng)造力與佛教的關(guān)系。地處自然要塞的公州，早因京釜鐵路的開(kāi)通和道府轉(zhuǎn)移到大田而繁華頓逝，但這里本真淳樸的自然韻味卻得到完整地保留。一望無(wú)際的田野映著秀美的山川，古塔、石佛孤立于曠野，那種秋色中的寧?kù)o與悵然喚起的是歷史的美麗。

一位觀眾正在參觀“碗礁一號(hào)”出水文物展。這幾件葫蘆瓶和小瓷瓶都是這次出水文物中的精品。攝影/林朝陽(yáng)

這張老照片展示的是運(yùn)河流經(jīng)南方城鎮(zhèn)的繁忙景象。過(guò)去，在上海徐家匯地區(qū)、江南等地，運(yùn)河沿岸的房屋都是向運(yùn)河一側(cè)開(kāi)放，運(yùn)河相當(dāng)于現(xiàn)在的街道，出門(mén)劃船，運(yùn)河與當(dāng)?shù)厝说纳钔耆跒橐惑w?，F(xiàn)今在浙江烏鎮(zhèn)等地，由于旅游業(yè)的需要，當(dāng)?shù)厝嘶旧隙及嶙吡?，沒(méi)有了真正屬于當(dāng)?shù)靥厣纳睿教幊錆M了商業(yè)氣息。對(duì)于想深入了解運(yùn)河的人來(lái)說(shuō)，烏鎮(zhèn)等地缺少了真正了解運(yùn)河、熱愛(ài)運(yùn)河、講述老運(yùn)河及當(dāng)?shù)毓适碌娜恕?/p>

今日的烏鎮(zhèn)。

這張老照片展示的是無(wú)錫黃埠墩段運(yùn)河及包括榮毅仁家族的面粉廠在內(nèi)的老工廠區(qū)。畫(huà)面右側(cè)的一系列工廠曾經(jīng)是代表中國(guó)工業(yè)發(fā)展最高水平的標(biāo)志性建筑，是運(yùn)河促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最好見(jiàn)證。上世紀(jì)30年代以來(lái)，運(yùn)河修建工程一直在持續(xù)，不斷開(kāi)挖的新河道，讓運(yùn)河變得更寬、更長(zhǎng)。

這張照片右側(cè)的河道就是新修的。畫(huà)面中，在高樓聳立的背景下，如果不仔細(xì)看，很容易忽視河中小島與高樓之間的低矮建筑，這些建筑就是老照片中的工廠。我們的攝影師專程趕到黃埠墩拍照時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)這些老工廠除榮氏家族的面粉廠外都已拆除?，F(xiàn)在這些工廠看上去似乎很卑微，與周圍景致很不和諧，像一個(gè)粘貼上去的附屬品。這正是運(yùn)河遺產(chǎn)的尷尬處境。