長城內(nèi)外，大江南北，杏花中國 3月，隨著春風(fēng)的蔓延，粉中帶白的野杏花“席卷”過長城內(nèi)外的層巒疊翠，三三兩兩蒼綠的松樹點(diǎn)綴其間，更顯其妖嬈。在傳統(tǒng)的概念里，杏花多與江南煙雨關(guān)聯(lián)，但事實(shí)上，杏花是中國分布最廣的花種之一（從黑龍江一路綿延至新疆、西藏），與很多民族關(guān)系緊密（從朝鮮族、蒙古族、回族所在之地，到維吾爾族、哈薩克族、塔吉克族、柯爾克孜族聚居處，都有杏花的影子），并且形態(tài)多樣（在江南煙雨中呈嬌弱之態(tài)，卻在荒涼的帕米爾高原顯冷峻之勢），它是否可以成為中國的國花？攝影／陳海瀅

肖爾索河上游被冰雪覆蓋的高地，一條條淺黃色的線條可能是火山巖墻，將冰雪分割成斑塊狀。河流從圖片的右上方向左下方斜穿，中間有一個橢圓形的集水洼地，冰雪融水形成密集的小支流，向下面的干流匯集，形成輻合狀的向心水系。 攝影／Hans Strand

赤色金川 別樣的紅葉王國 金川，川西北高原收藏的一顆明珠，被譽(yù)為阿壩州的后花園。這里有著婀娜多姿的山水曲線，是嘉絨藏族的古老家園，也是歷史上扶植東女古國復(fù)興的沃野桃源。它有著許許多多的別名和色彩，其中“雪梨之鄉(xiāng)”便是其中濃墨重彩的一個。圖為秋天金川梨樹葉大面積變紅后的赤色河谷。

山西省沁水縣城西南25公里處，土沃鄉(xiāng)西文興村一條南北走向的山梁上，矗立著一座坐北朝南、依山傍水的古建筑群——柳家堡。這座半封閉式的城堡式宅第，為唐代文學(xué)家柳宗元后裔的居住地。柳家堡東靠沁河的支流——西文興河，南臨山谷。柳家堡現(xiàn)存7座完整的院落及殘?jiān)?2座。山梁頂部護(hù)坡被修整成高臺，周邊壘起陡峭的護(hù)坡，加上高大的外墻，形成了極好的防御性；高臺前后只有兩條坡道供上下，坡道盡端有高大門樓，內(nèi)部有地道、暗墻。航拍視野下，柳家堡“前庭后苑、前署后宅”的氣勢一覽無余。只是，這無處不在的荒涼味道，拽走了多少人間生動鮮活的故事？攝影／孫文博

樹枝狀閃電下的廣州塔 廣州市珠江畔 夏季夜晚的羊城廣州，暴風(fēng)雨即將來襲。被稱作“小蠻腰”的廣州塔燈光閃爍，卻難以掩蓋天空中閃電明亮的光芒。在全世界，平均每秒鐘大致會有600次閃電發(fā)生，它們并不是稀缺的風(fēng)景，世界上也有不少研究者和攝影師在追逐閃電，這樣的人群，如今在中國也日益龐大起來。攝影／林詩

站在蒼山上，向洱海方向望去，整個大理被一片綠色的田野所包圍，與洱海泛漾的水光相應(yīng)和，潤澤著滿目鄉(xiāng)野風(fēng)貌。按社會學(xué)家梁永佳的考證，從蒼山到洱海分三種地形：山腳、平壩、海邊，平壩代表福氣，山腳和海邊代表可憐。從古至今，無數(shù)人沿著茶馬古道來到大理，自然的形勝和獨(dú)特的白族文化使它成為理想國的代名詞，在許多人的筆下它是一片猶如桃花源般的凈土。攝影／趙渝

無論時代如何變遷，藏在千家萬戶廚房內(nèi)的灶臺畫，早已深深地融入江南百姓的點(diǎn)滴生活。他們將灶頭視為慈母，將充滿藝術(shù)氣息的“花灶”視為吉祥物。2011年農(nóng)歷五月初，嘉興市秀洲區(qū)王店鎮(zhèn)建林村的沈柏林一家在建有兩眼“花灶”的廚房里做端午粽、端午菜。逢年過節(jié)，大籠的團(tuán)子、糖糕，滿鍋粽子，讓物質(zhì)貧乏的童年擁有溫馨的回憶。 攝影／沈洋

2012年6月，重慶市江津區(qū)的長江邊，長江流域的枯水期尚未離去，江邊的撿石大軍還在活動。一旦遇上下雨天，對于撿石人來說更是利好消息——雨水可以將石頭表面洗干凈，更有利于石頭的辨認(rèn)。此時雖然已經(jīng)進(jìn)入初夏，但由于陰雨連綿，撿石人非常珍惜這難得的時間——再過半個多月，河灘將被滾滾江水淹沒。攝影／陳凌

盤尾蜂鳥 Ocreatus underwoodii 很遺憾，在中國乃至亞洲地區(qū)，我們是沒有機(jī)會在野外看到蜂鳥的，它們僅僅分布在美洲大陸。圖中的蜂鳥羽毛閃耀著金屬光澤，腳部有靴狀的白色絨毛，尾羽兩根長翎更是讓人過目難忘。這是一只雄性的盤尾蜂鳥，僅在南美洲有分布。 攝影／李國衛(wèi)

每當(dāng)繁殖季節(jié)來臨， 雄園丁鳥便會在林中穿梭，尋找通風(fēng)透光、幽靜安全的“宅基地”，清理之后，隆重的建筑裝修工作便開始了。個頭不大，其貌不揚(yáng)的園丁鳥，憑借其獨(dú)有的美感和“裝修”才華，給人類帶來了一次又一次驚喜。圖為在精心構(gòu)筑的園亭中等待愛情的園丁鳥。 攝影／Konrad Wothe

由于地處歐亞板塊和美洲板塊之間， 冰島坐擁近300座火山，包括約50座活火山。因此組成冰島的巖石都是火山巖，它為冰島的地理景觀定下了基調(diào)。

世外梨源 詩意的棲居地 早春時節(jié)，高原的大部分地區(qū)還是寒冬籠罩，大金川河谷卻已經(jīng)是粉妝玉砌，變成了世外梨源。梨花燦爛開放，熠熠生輝，民居融入了花的海洋。與這梨花海爭奇斗艷的，還有山頂?shù)谋⑻炜盏陌自埔约翱諝庵凶砣说那遒曳?。高碉、民居與梨花共同描繪出一幅集冷峻與秀美、妖嬈與質(zhì)樸于一體的美妙畫卷。

圖1 北京天文館 東漢學(xué)者王充在 《論衡》一書中提到：“雷者，太陽之激氣也?！敝С诌@個觀點(diǎn)的現(xiàn)象之一是：每年陰歷五月，日照最強(qiáng)烈的時節(jié)，雷電也最為頻發(fā)。 在中國東部受到暖濕季風(fēng)影響的廣大地區(qū)，夏季也是閃電攝影師最為忙碌的季節(jié)。拍攝閃電時，地面的景致很重要，天文館的天文圓頂（圖1 攝影／朱進(jìn)），乃至高壓電線架（圖2 攝影／Robert Llewellyn／c），在攝影師的策劃下都可以成為圖片中的精彩元素。需要說明的是，在空曠的場所或者樓頂拍攝閃電，存在風(fēng)險，不建議輕易嘗試。

新移民帶來的環(huán)洱海的“大理” 從空中俯瞰，大理的形狀像一根略微傾斜的法式長棍面包，南北狹長、東西窄短。這個形狀，是由蒼山和洱海的走向決定的——南北向的蒼山像一道高聳的、鋸齒狀的屏障，自最西邊將大理圍??；同樣南北狹長、東西窄短的洱海，則像一道縱臥在大理中心的中軸線，將大理一分為二： 中軸線西邊，是位于洱海西岸和蒼山山麓之間的大片平疇沃野；中軸線東邊，是洱海東岸以打魚為生的村落。蒼山和洱海的走向使大理在東西方向封閉，但在南北方向開放，北至麗江及西藏，南往昆明及東南亞。所以傳統(tǒng)意義上的“大理”，其實(shí)多指中軸線西邊一帶，但是外來移民的到來，改變了“大理”的范圍和重心，他們沿著洱海四周，以及洱海中的各個小島上，紛紛建立起自己的根據(jù)地，形成我們本文所指的、環(huán)洱海的“大理”。攝影／謝罡

以酒潤色,是灶畫藝人的獨(dú)特創(chuàng)造 灶臺畫藝人摸索出了一種特殊的色彩調(diào)制方法，即在各色顏料中摻入白酒——酒精揮發(fā)不僅能及時滲入石灰灶壁，而且能使顏色更加鮮艷。嘉興市王江涇鎮(zhèn)莫家甸村的灶畫藝人施順觀從藝40余年，是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——灶畫藝術(shù)的傳承人。

長江古家沱 “長江玉”追逐者的根據(jù)地 浩浩蕩蕩的長江水在重慶江津的古家沱形成了一個回水灣，支流從畫面左側(cè)進(jìn)入長江主河道——水流彎曲、兩河交匯，讓這一帶的沖刷作用特別強(qiáng)烈，經(jīng)過流水常年侵蝕，河邊的石頭色彩非常豐富?！伴L江玉”、“長江畫面石”以及珍貴的水墨石等在這里均有發(fā)現(xiàn)。攝影／陳凌

長尾蜂鳥 Aglaiocercus kingii 攝影／李國衛(wèi) 長尾蜂鳥的尾羽長度近乎于體長的二倍，在飛行或者懸停過程中，長尾羽就如穩(wěn)定而靈活的方向舵.

黃一峰 臺灣生態(tài)攝影師、設(shè)計(jì)師，擅長以攝影、插畫、視覺設(shè)計(jì)等方式記錄自然生態(tài)。

杏花與維吾爾族 在新疆伊寧縣一座已有上百年歷史的杏園里，杏花已經(jīng)完全綻放開來，一戶維吾爾族人家正在杏園的涼亭里聚會。在新疆，幾乎凡有維吾爾族人的地方，就有杏花。但和野外的大面積杏花不同，維吾爾族的杏園多在有人居住的地方，吃飯、游玩等人們?nèi)粘Ｉ罾锏拇蠖鄶?shù)活動都在這里進(jìn)行，杏園里常見的涼亭，就是為滿足這些功能而設(shè)的。天氣好的時候，人們會直接在杏樹下鋪上墊子聚會，有風(fēng)吹來時，杏花大片落下，像杏花雪，每過幾分鐘，就要用手掃一掃杏花才能繼續(xù)活動。杏花與維吾爾族的關(guān)系如此緊密，以至有人說：“沒有杏花的春天，就不是真正的春天。”攝影／賴宇寧

梨花何年初映人？ 雪梨從何時起在這里生長的？誰也說不清，在金川的諸多傳說中，雪梨與女王、格薩爾王、松贊干布、文成公主等神靈和領(lǐng)袖的故事相互交融，代代相傳。

圖2 高壓電線架

雙廊鎮(zhèn)

《劉海戲金蟾》中的劉海被人們視為吉星福神，是富貴、吉祥的象征。

劍嘴蜂鳥 Ensifera ensifera 攝影／Glenn Bartley 劍嘴蜂鳥的長喙約有8—10厘米，接近于體長。由于蜂鳥以花蜜為食，這種超長的鳥喙恰好可以適應(yīng)花冠極長的蜜源植物。

從世界范圍看，陸棲動物的現(xiàn)代分布，根據(jù)它們親緣關(guān)系的近疏通常劃分為六個大區(qū)，分別稱為古北界、新北界、舊熱帶界、東洋界、新熱帶界和澳洲界。也有研究者將古北界與新北界合并為全北界。近年來，隨著對南極洲了解的增多，也有學(xué)者提出可將其單劃為 南極界。澳洲界除澳洲大陸外，還包括南太平洋的一些島嶼。從中生代之后，澳洲界的絕大部分地區(qū)一直處于漫長的孤立時期，它的動物有高度的特異性。我們所熟悉的鴨嘴獸、袋鼠、考拉以及本文的主角園丁鳥，都是這里的獨(dú)特居民。

杏花與哈薩克族 在白色的雪山和濃密的綠色森林映襯下，兩位哈薩克族牧民從遠(yuǎn)處騎馬揚(yáng)鞭而來，點(diǎn)綴在他們之間的，是山谷里一樹樹盛開的粉色或白色杏花。這條山谷屬于新疆鞏留縣庫爾德寧，每當(dāng)春天來臨，山谷里遍布杏花，堪稱“杏花溝”。以“杏花溝”聞名的，還有距離這里不遠(yuǎn)處的新源縣吐爾根。這兩處杏花溝都是野生杏林，杏花會從平原河谷漸次開放到山坡上，甚至直抵雪嶺云杉分布下線，非常壯觀。這里主要居住著哈薩克族，欣賞杏花景觀時，可以同時領(lǐng)略哈薩克族風(fēng)情。攝影／賴宇寧

作者／陳婷 飛行日期／2013年7月24日 飛行時間／兩小時 飛行范圍／冰島首都雷克雅未克及雷恰角半島附近地區(qū)每次打開飛機(jī)窗戶，外面的風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，將我手中的相機(jī)吹得搖來晃去。因?yàn)楦呖諝鉁氐?，我伸出窗外拍攝一會兒，手便凍僵了，因此每隔10分鐘便要關(guān)上窗戶暖和一下。拍攝間隙，我貪婪地俯瞰著這座千萬年來火山不斷雕琢的島嶼。從雷克雅未克向遠(yuǎn)處的火山飛去，“極圈火島”的真面目逐漸顯露出來：在這片情緒化的大地上，黑色玄武巖遍布全島，火山地貌縱橫交錯，蔚為壯觀。飛過群山后，我們到達(dá)雷恰角半島北部和東部，可以俯瞰黃金圈里的重要地質(zhì)景觀辛格瓦德拉湖和大裂谷、冰島總統(tǒng)官邸、火山巖漿、熱電廠等。我分秒必爭，一邊用鏡頭收入各種美景，一邊不停驚嘆于超現(xiàn)實(shí)感與荒涼之美在這里達(dá)到了平衡。

逶迤的沁河 晉東南高原上的交響曲 沁河中游穿越了晉東南高原，形成了諸多谷地。在晉城市李寨鄉(xiāng)境內(nèi)，一路歡歌的沁河將曲折蜿蜒演繹到極致，并形成了一個馬蹄形大彎。隔著極其遙遠(yuǎn)的年代，我們無法看到地質(zhì)年代被塵封的那些山河移位、改天換地的場面。當(dāng)?shù)貧み\(yùn)動趨于平靜后，沁河以平靜的面容面貌跌宕于山谷間。河水彎曲地帶，往往形成相對平坦的山坳和肥沃的土地，一個個古村落、一座座堅(jiān)實(shí)的城堡，往往就出現(xiàn)在那里。

金川雪梨也有著獨(dú)特的紅色往事。1935年，紅一方面軍和紅四方面軍進(jìn)駐大金川流域，創(chuàng)建了大金川根據(jù)地，駐留達(dá)14個月之久。這段日子是長征中最艱難的時光之一，敵人強(qiáng)大，交通運(yùn)輸封鎖，糧食緊缺，在這異常嚴(yán)酷困苦的環(huán)境中，金川雪梨也貢獻(xiàn)了自己一臂之力，成為紅軍重要的軍糧來源。紅軍在離開金川的時候，還將雪梨切片曬干，制成梨干作為儲備。

帶狀閃電 移動的云與地面反復(fù)放電 帶狀閃電是非常罕見的閃電，它由云地間連續(xù)的來回放電構(gòu)成，由于放電位置受到風(fēng)的影響而發(fā)生位移，各次放電的線路并不重合，而形成一條帶狀。

挖色鎮(zhèn)

幾百年來，長三角地區(qū)的百姓對灶畫的喜愛經(jīng)久不衰，很大程度上是因?yàn)檫@門藝術(shù)所包含的深厚文化意蘊(yùn)，恰好契合了他們的審美心理。灶臺畫中的人物造型比較飽滿，場景描繪十分夸張，灶臺畫《岳云大戰(zhàn)陸文龍》就是其中一例。

長江枯水季時，部分河床暴露出來，巖石上有停船用的錨鏈洞，洞里往往有各種奇特的鵝卵石，這些石頭是漲水時被江水從上游帶來的。如果運(yùn)氣好的話，人們能從這里邊撿出質(zhì)地、光澤上好的“長江玉”。攝影／王正坤

多鳥之國 赤道與高山在厄瓜多爾交會 南美洲西北部的厄瓜多爾，陸地國土面積雖然只有25.6萬平方公里，卻記錄到1600多種鳥類，比中國還要多約200種。安第斯山自北向南貫穿厄瓜多爾全境，赤道則從厄瓜多爾北部穿過，與安第斯山形成一個近于十字架的形狀。欽博拉索山以及首都基多西北部的明多自然保護(hù)區(qū)均為厄瓜多爾著名的觀鳥勝地，各種各樣的蜂鳥，是這些地區(qū)當(dāng)之無愧的明星物種。

大學(xué)中的另類建筑 鳥兒的求愛舞臺 在北澳大利亞的一座大學(xué)校園里，我拍攝到了園丁鳥的家，位于教學(xué)樓前，消防栓旁。在用樹枝搭建的廊道前，鋪滿了它從四處撿拾來的“裝修材料”。剛拍攝時，我聽到了幾聲鳥叫，轉(zhuǎn)頭見到一只灰色的鳥正盯著我，想必是“主人”回來了。我剛撤離，它就急忙飛到園亭前，繞著快走了幾圈，仔細(xì)檢查我是不是破壞了它精心修建的杰作。圖說撰文／黃一峰

杏花與塔吉克族 兩個頑皮的塔吉克族小孩兒爬上杏樹嬉鬧，家長站在院落里“圍觀”。杏花剛開放兩三日，正是最好的時候。杏樹遒勁的枝干斜伸過屋頂，碩大的樹冠像華蓋一樣覆蓋住整個院落，燦若云霞的杏花，點(diǎn)綴著背后荒蕪的山巒。這只是新疆葉爾羌河谷里一個局部特寫，假如鏡頭可以無限上搖，你會看到在一條長達(dá)上百公里的河谷里，密集地分布著這樣明麗的杏花村。隨著河谷支流和塔吉克族聚落的延伸，杏花村也同時“滲透”進(jìn)更深的山谷里。在更西端柯爾克孜族所在的阿圖什等地，也有同樣燦爛的杏花景觀。

火箭閃電 北京回龍觀上空的暴力美學(xué) 北京夏季雷暴時，攝影師在西北部回龍觀方向記錄到的火箭閃電。粗大而明亮的電光從天而降，緩慢而豎直地落下，如火箭升空過程的視頻倒放，為我們展示著“暴力美學(xué)”。攝影／侯柯

大理古鎮(zhèn)

起早貪黑追玉人 隨時帶著一把手電、一瓶水 追逐“長江玉”的人，常用的撿石工具是礦泉水瓶、強(qiáng)光電筒——撿到一塊石頭，用水輕輕沖洗，可以很好地辨認(rèn)顏色，行家通過觀察皮、色，就可以確定石頭品質(zhì)；光線昏暗的時候，他們通過電筒照射，觀察石頭對光的衍射情況，這也是辨認(rèn)石頭品質(zhì)的重要手段。這些人往往長途跋涉而來，為了能在天黑前返回，天不亮就來到河邊。攝影／陳凌

明多自然保護(hù)區(qū)，是全世界觀鳥者和拍鳥者的天堂。鳥類時常會與人近距離接觸，在合適的條件下，游客用手機(jī)一樣能夠記錄到其精彩的形態(tài)與行為。攝影／姚立宇

圖中，雄園丁鳥叼著一個白色的蝸牛殼，這是它重要的裝修材料之一。這種園丁鳥偏好白色和綠色。園亭四周鋪滿了白色石子、蝸牛殼和灰白的玻璃碎片，綠色的物品則布置在出入口。

圖1

在冰島的大地上，冰雪融水恣意縱橫， 它既滋養(yǎng)著萬物生靈，又像一支神奇畫筆，永不停息地塑造著地表景觀，為人們帶來了如夢如幻般的美學(xué)享受。攝影／Hans Strand

平原城堡

山崗城堡

從圖中可以看出，華北、四川、黃河故道是我國梨果的主要產(chǎn)區(qū)，呈品字形結(jié)構(gòu)分布。自古以來，由于人口的遷徙和交通往來，各地的梨也經(jīng)歷了嫁接、優(yōu)選等漫長的過程。梨樹不會行走，可金川的雪梨卻和遙遠(yuǎn)的河北、山東等地的梨種，有著千絲萬縷的親緣關(guān)系。

片狀閃電 天穹中無形的光芒在閃爍 片狀閃電沒有明顯可見的形態(tài)，它看起來好像是在云面上方天穹的閃光。這種閃電可能是云內(nèi)閃電被云層遮擋而造成的漫射光，或者是云層后面火花放電的回光。攝影／Pekka Parviainen

喜洲鎮(zhèn)

灶頭是長三角地區(qū)民居建筑的一部分，也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村百姓食文化的根基。江南農(nóng)村的柴灶結(jié)構(gòu)迥異于其他地方的灶臺——它們大多依靠廚房一側(cè)墻壁而建，從上到下分為煙囪、煙山、煙箱、灶臺、灶身、灶腳。

撿石歸來 “長江玉”愛好者以石會友 2012年6月2日，一列從重慶到內(nèi)江的火車上，撿石人在交流、品評前不久在江邊得到的“戰(zhàn)利品”。他們一般早晨搭乘火車到自己熟悉的“根據(jù)地”撿石頭。這些石友們喜歡約定乘坐某一車廂，以便更多地交流心得。攝影師拍攝的這列車，常常有一節(jié)車廂都是撿石人。攝影／陳凌

演化

目擊園丁鳥的裝修過程 大亭鳥是園丁鳥中體色相對灰暗普通的一種，但這些卻無損我對它的敬意和興趣，看著那精心布置的愛情舞臺，用鳥類建筑藝術(shù)家來形容它，真是十分合適。它會將撿拾回來的物品分顏色布置擺放。我在出口左側(cè)發(fā)現(xiàn)了一些紫紅色的發(fā)圈，想必是大學(xué)中的女學(xué)生遺失的，或是狡黠的雄鳥“偷”來的。好幾天的時間里，我一直在園亭附近蹲守與拍攝，而“主人”似乎也挺習(xí)慣人類，完全不在乎我的存在，依然忙忙碌碌，每過一段就帶回新東西來裝飾它的愛巢，還不時會為求婚過程作“彩排”——叼著得意的小飾物在出口處招搖展示，過一會兒還會更換一個。

圖2

海上霹靂 中國南海海域 中國南海，原本風(fēng)平浪靜的海面上，雷雨云滾滾而來，一道利閃突然從天而降，擊中了一艘貨輪。在平坦開闊的水域，航行的船舶為雷雨云放電提供了理想的觸發(fā)點(diǎn)，因而有著較高的雷擊風(fēng)險。這張圖也告訴我們，避雷針等防雷裝置是多么重要。攝影／李朝良

下關(guān)鎮(zhèn)

圖1 魚米之鄉(xiāng)的灶臺 狹小而立體的美術(shù)世界 無論是三眼灶，還是雙眼灶，無論是色彩濃艷的嘉興灶臺（圖1），還是水墨風(fēng)格的上海崇明灶臺（圖3），從正面到側(cè)面，從上壁到下端，均是鄉(xiāng)間藝人揮毫潑墨、施展智慧的地方，成為農(nóng)家廚房中一道最亮麗的風(fēng)景。灶畫藝人常以花籃內(nèi)置鯰魚或紅鯉魚、牡丹、月季花，配著紅橘或鞭炮，寓意年年大吉。灶臺這方不大的天地，衍生出灶神信仰和相關(guān)祭祀活動。2008年9月，嘉興桐鄉(xiāng)市河山鎮(zhèn)一戶農(nóng)戶主在灶間祭祖，俗稱過“七月半”（圖2）。

隨著“長江玉”的出現(xiàn)，相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈悄然出現(xiàn)。在重慶，有很多這樣的玉石加工作坊。圖為重慶江津的白沙鎮(zhèn)，作坊里的師傅正在切割石料。攝影／馮木波

在厄瓜多爾，時?？梢钥吹綖榱苏幸澍B而懸掛的喂食器。喂食器中的人工花蜜多以一份蔗糖和四份水調(diào)制而成，其實(shí)這樣的裝置在南北美洲都有使用，守在附近，可以更為簡便地觀看前來覓食的蜂鳥。攝影／方薏

幾天后，“鑒賞者”才姍姍來遲，雌鳥先觀看各種細(xì)節(jié)，雄鳥則不斷展示戰(zhàn)利品。在“豪宅秀”之后，它還會俯身扭頭，秀出后頸艷麗的粉色飾羽并發(fā)出陣陣低鳴。圖為雄鳥向“準(zhǔn)女友”展示它收藏的綠色飾物。

圖3 杏花與蒙古族、藏族 在西藏林芝地區(qū)的河谷地帶（圖2 攝影/張申生）、南迦巴瓦雪峰腳下（圖1 攝影／Sino Images RM），杏花或者獨(dú)自開放，或者與桃花爭奇奪艷——這一帶桃花名氣太盛，以至掩蓋了杏花，甚至有人以為西藏沒有杏花，但是在杏屬下轄的10個種中，其中一個即為藏杏。在主要生活著藏族人的川西和藏東南地區(qū)，常能見到藏杏。杏屬下轄的10個種還包含西伯利亞杏，在生活有蒙古族的東北、內(nèi)蒙古一些地區(qū)常能見到。 在吉林省的包拉溫都野杏林，幾個身著盛裝的蒙古族青年騎馬穿過（圖3 攝影／陳敬德）。

冰川將冰島約11%的表面覆蓋。平時它們 看起來很安靜，擁有一種冷艷孤傲之美。一旦遇到火山爆發(fā)，這些沉默的冰川立刻被“激活”，變成了激情四溢的洪流。

坡地城堡 繪圖：劉震宇

秋天的盛裝 詩意的棲居地 告別春的雪白、夏的碧綠，金秋時節(jié)，河谷中成千上萬株梨樹換上了火一般的盛裝，在風(fēng)中熱烈地舞蹈著，百里紅葉奔來眼底。在這個季節(jié)來到金川，雪梨是最美味的迎賓佳果，雪白細(xì)脆，純甜汁多，久有余香。 攝影／王守政

九州風(fēng)雷雨季登山須防雷擊 北京金山嶺長城 長城背景下的雷電交加， 讓人不由想起清末龔自珍的詩句： 九州生氣恃風(fēng)雷?？墒沁@令人 神情激蕩的場景，也暗含著難以 預(yù)知的潛在危險——北京周邊的長城與烽火臺大多修建在山脊， 在夏季的登山季節(jié)，雷擊事件 常有發(fā)生。云層與地面間的放電 過程中，瞬間電流強(qiáng)度甚至能 達(dá)到幾萬安培，盡管其持續(xù)時間 通常只有幾十微秒，但破壞力 不可小覷。攝影／汪錫銘

正在經(jīng)歷劇變的大理古城 今天，被過度闡釋的大理已經(jīng)逐漸失去了它的平靜。外來移民買房子、遷居鄉(xiāng)野——但同時也要享受城市生活的品質(zhì)，抽水馬桶、席夢思與陽光、山水一樣重要。 新移民和游客帶來外來文化和生活方式的同時，還有開發(fā)商的注意力，大量的商品房和客棧開始聳立在蒼山下、洱海邊。 一時間，房價和租金的飆升打破了相對穩(wěn)定發(fā)展的居住與商業(yè)生態(tài)，從2013年人民路上連續(xù)發(fā)生的毀約事件開始，各種矛盾頻發(fā)——保護(hù)與開發(fā)、外來文化與本地文化，市場這張看不見的大手在重新提醒人們游戲規(guī)則。攝影／謝罡

圖2

重慶藏石人李強(qiáng)2011年11月在長江邊撿到一塊皮、色上佳的“長江玉”，呈四邊形，邊長約12厘米。他為此興奮不已，將這塊石頭視為珍寶，一般不輕易示人。在燈光照射下，該石不僅晶瑩剔透，而且紋理非常漂亮。石頭的道道紋路，好似嬰兒的纖細(xì)血管，充滿了生命氣息。攝影／陳凌

緞藍(lán)園丁鳥的羽毛泛著 藍(lán)紫色的光澤。雄鳥喜歡用藍(lán)色的花朵、漿果、玻璃和羽毛等來裝飾愛巢。它們還會咬破紫色漿果，粉刷家園。據(jù)說，有的雄鳥為了獲得珍稀的裝飾物，甚至?xí)C殺有著藍(lán)色羽毛的小鳥。 攝影／Konrad Wothe

杏花與回族、朝鮮族 回族人的日常生活也與杏花有著千絲萬縷的聯(lián)系，不論是在回族人散居的新疆部分地區(qū)，還是聚居的寧夏、甘肅等地，都能見到杏花的影子。攝影／賴宇寧

廢棄的無名堡 像一個落寞的小孤島 沁河的一座河心沙洲上，有一座廢棄已久的小型城堡，鋸齒狀的堡墻早已不復(fù)存在，但由磐石筑起的厚實(shí)墻墩依舊頑強(qiáng)如初。墻體邊緣的磚石棱角被磨礪得發(fā)黑，富有彈性的野草在磚石縫中瘋長。古堡失去生命之后，一段段噓寒問暖的歲月似乎也被拋棄了（左 攝影／孫文博）。沁河兩岸的古村落防御性極強(qiáng)，同時又極其講究風(fēng)水布局。地處黃土高原的山西，聚落選址的條件無法與秀美的江南相比，而黃土層易于滲水、氣候干燥少雨、地面植被較少等元素又給風(fēng)水選址帶來了極大的困難。即便如此，晉東南多數(shù)村落選址還是努力追求枕山、環(huán)水、面屏的理想模式。

神仙包是欣賞金川紅與白的經(jīng)典地點(diǎn)，吸引了諸多訪客。在不同的季節(jié)，山也披上了截然不同的色彩。清晨和黃昏是最佳的觀賞時間。山頂和山腰，飄蕩著裊裊煙霧，山腳下，田園交錯、屋舍儼然，各種美景共同營造出田園牧歌般的浪漫氛圍。

人們自古就在試圖解釋雷電的成因，西漢淮南王劉安在《淮南子》中就有這樣的描述：“陰陽相薄為雷，激揚(yáng)為電?！边@樣的感性認(rèn)知相當(dāng)準(zhǔn)確，后來，西方的物理學(xué)引入了電荷的概念，對閃電的解釋也就更加清楚：雷雨云來臨時，一片云中的正電荷與另一片云中的負(fù)電荷相互吸引，就會產(chǎn)出云層間放電。 如果云層底部的負(fù)電荷與地面上相等強(qiáng)度的正電荷相互吸引，并將空氣擊穿，就形成云層與地面間的閃電。在空曠的環(huán)境下，云地間閃電往往擊落在樹木或者高大的建筑物上。由于放電的具體形式不盡相同，閃電的形態(tài)也就呈現(xiàn)出多樣的類別。 本頁繪圖／張瑜

圖3

馮斌教授所在的重慶大學(xué)物理學(xué)專業(yè)實(shí)驗(yàn)室選取翡翠、軟玉、黃龍玉、“長江玉”四種石料中的上品進(jìn)行了相關(guān)數(shù)據(jù)檢驗(yàn)。結(jié)果顯示：密度方面，翡翠最高，軟玉密度略大于黃龍玉、“長江玉”，后兩者的密度十分接近（表2）；硬度方面，翡翠、黃龍玉、“長江玉”大致相當(dāng)（表3）；通透性方面，四種石料相差不大（表1）?？傮w來說，“長江玉”的質(zhì)地與翡翠、軟玉差異明顯，但與已經(jīng)進(jìn)入《國家珠寶玉石名錄》的黃龍玉非常接近。

這些羽毛并不華麗的鳥構(gòu)筑了斑斕華美的愛情舞臺，來增強(qiáng)自身的魅力。圖為一只羽色暗淡的褐色園丁鳥和它華麗的“室內(nèi)裝修”。 攝影／Konrad Wothe

吉林省延邊朝鮮族自治州也有大片杏花分布，有的甚至直接以“杏花村”命名，如圖所在的龍井市開山屯杏花村，一樹造型優(yōu)美的杏花在尚未播種的田野里怒放，一位漂亮的朝鮮族姑娘正帶著小孩子在一旁觀賞，她們身后是典型的朝鮮族民居。攝影/李龍俊

攝影師／王琛 拍攝日期／2011年6月 飛行時間／12小時 拍攝范圍／冰島除北部以外的大部分地區(qū) 2010年冰島埃亞菲亞德拉火山爆發(fā)，噴出的火山灰籠罩了歐洲。這個火山島引起了我的極大興趣。第二年的6月，我趕赴冰島，花費(fèi)16000美元，前后4次租用飛機(jī)航拍冰島。一開始，飛行員聽說我要去航拍埃亞菲亞德拉火山，死活不肯去，說這個火山還在不斷冒氣兒，萬一飛到火山上空又趕上噴發(fā)的話，弄不好就小命不保。我一聽，趕緊私下里塞給飛行員200美元小費(fèi)，這才說動他冒險駕駛飛機(jī)飛越埃亞菲亞德拉火山上空，也算滿足了我不遠(yuǎn)萬里前來拍攝的心愿。飛到火山上空，我才發(fā)現(xiàn)這一趟沒白來，在一片冰天雪地的連綿山脈之間，一座仍然在冒著白煙的火山，將天空熏染得猶如一張朦朧派的抽象畫。畫面雖美，但這座火山畢竟余威尚在，我抓緊時機(jī)搶拍了幾張畫面，在飛行員的催促下才戀戀不舍地離開了埃亞菲亞德拉火山。

神仙包 紅與白的面容

沁河中游古村落理想風(fēng)水選址示意圖。繪圖／孟凡萌

隨著歲月的無情變遷，不少農(nóng)家灶臺逐漸被廢棄，這些獨(dú)具特色的民間藝術(shù)也隨之消亡。圖為嘉興市一處因兄弟分家，另建新房而被廢棄的灶臺。

“石癡”李強(qiáng) 以石為家、以石為床的人 綽號“李圈圈”的李強(qiáng)收集石頭已有16個年頭。一次偶然的機(jī)會，他聽文化學(xué)者錢文忠先生講：“和氏璧就是籽料，籽料就是鵝卵石?！边@對他的收藏產(chǎn)生了深刻影響。他說：“盡管我們不曾見過和氏璧，但可以肯定它一定是精美絕倫的?！倍褪翔诞?dāng)時出現(xiàn)在長江中游，更讓這些愛石人下定了探索和氏璧之謎的決心。李強(qiáng)家中堆滿了百余噸石頭，連床都是用石頭堆砌而成。只要有空，李強(qiáng)就會躺在“石床”上欣賞他收集而來的“長江玉”。攝影／馮木波

花蜜之爭奪 蜂鳥與花的博弈 快速振翅非常消耗能量，因此蜂鳥需不停地吸食花蜜。一些體型較小，喙也較短小的蜂鳥主要光顧花冠較短的花，它們會傾向于保衛(wèi)自己的食物資源，驅(qū)趕其他靠近的同類型蜂鳥；也有些蜂鳥另辟蹊徑：它們用尖利的喙刺破花冠的基部，直接滿意地吸到了花蜜。攝影／Murray Cooper

這只褐色園丁鳥喜歡橙色花朵、鮮紅的漿果和黑亮的籽實(shí)，它擺放和審視自己作品的樣子，像是一位專注的藝術(shù)家。 攝影／Barrie Britton

國花大比拼：誰應(yīng)成為中國的國花？ 在第10屆亞太蘭花大會暨第20季中國蘭花博覽會上，人們正圍著一盆金獎獲得者、價值千萬元的蘭花拍照.

就算再堅(jiān)硬的火山巖，在海水長年累月的侵蝕下，也會變得千瘡百孔。海風(fēng)與巨浪攜手，將沿岸巖石雕刻成奇特的天然藝術(shù)品，宛如一幅幅綺麗絕妙的畫卷。

來自乾隆王朝的古畫 血色的金川往事 大、小金川地處四川省西北部，山高水險，清乾隆時期，金川諸土司干戈紛起，仇殺不止，聲勢日盛，震驚朝野。由于大小金川的戰(zhàn)略地理位置非常重要，接近成都，遠(yuǎn)連衛(wèi)藏，遂有了乾隆王朝的平定大小金川之役。這場紛爭漫長而殘酷，給金川帶來了重大影響。戰(zhàn)后，在清朝宮廷供職的西洋畫家艾啟蒙、賀清泰等繪制了相關(guān)組圖，共16幅。圖為組圖中的一張——《攻克日旁一帶》。可以看出，當(dāng)時金川大小戰(zhàn)碉密布，地勢險峻。

皇城相府 百尺危樓下的五世書香 陽城縣北留鎮(zhèn)的皇城村城堡是晉東南古堡群中保存最完整的一座。皇城，原名黃城村，因?yàn)榇说赜星宕缄愅⒕吹墓示樱环Q為“皇城相府”。這是一座由內(nèi)城、外城組成的“雙城”式城堡，有院落16座、房屋640間，占地面積36580平方米。其中，內(nèi)城始建于明崇禎年間，那座7層高的“百尺山河樓”是其標(biāo)志性建筑。整座建筑依山就勢，隨形生變，層樓疊院，錯落有致，渾厚堅(jiān)固。主持修建城堡的陳家興盛了5代而敗落，后來陸續(xù)住進(jìn)了1000多戶村民。

閃電的盛宴——在云和山的彼端 河北省承德市灤平縣 在地面想要看云層內(nèi)以及云際間的閃電也并非難事。 在暴風(fēng)雨快要結(jié)束的時候， ?？梢钥吹介W電在云間不斷地 出現(xiàn)，由于電流強(qiáng)度相對較低， 它們通常比較安靜，很少帶來 震耳欲聾的雷聲。在這張圖片中， 云層與地面放電、云層間放電、 云層內(nèi)放電以及云層與 空氣放電的現(xiàn)象幾乎在同時上演。 攝影／章佳杰

新移民為大理帶來創(chuàng)造力， 也帶來了浮躁和喧囂 大理的文化其實(shí)是一種生活的文化。隨著在文化、藝術(shù)與人生各方面有成就的人來到，形成一種不僅僅可以很自由的生活，而且是一種很文化的生活。大理之豐富多元自古如此，融匯與變通是其久遠(yuǎn)以來的歷史主題，在今天面對國家與市場兩種外力左右之際，新移民作為主要推動力，一方面為大理帶來創(chuàng)造力，另一方面也帶來浮躁與喧囂。

榮潔 鳥吧女主人，在大理生活14年， 她開的鳥吧酒吧曾是大理古城人民路上的第一間酒吧，她見證了大理古城這十幾年的變化。 “在大理旅游經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天，有一些必然的矛盾存在于發(fā)展與保護(hù) 之間，商業(yè)與文化之間，是需要本地人與外來人共同努力去解決的，因?yàn)槭俏覀儙硗鈦淼奈幕！睌z影/楊俊坡

作為一種意象元素，裊裊炊煙常常出現(xiàn)在詩詞歌賦中，成為思念故里的象征。無論是過節(jié)還是日常生活，灶間是一家人最溫馨的場所。那些離家多年，到城里闖蕩的鄉(xiāng)下孩子，一定無比懷念鄉(xiāng)下母親烹制佳肴的情形。2003年10月，攝影師在嘉興市秀洲區(qū)新塍鎮(zhèn)一戶農(nóng)家拍攝了炊煙下的烹飪場景。

繁殖領(lǐng)地的爭奪 在厄瓜多爾的明多自然保護(hù)區(qū)，當(dāng)很多蜂鳥圍繞在喂食器邊進(jìn)食時，兩只雄性黃尾冕蜂鳥為了爭奪繁殖領(lǐng)地，站在樹枝上對峙并相互警示。相比于大多數(shù)鳥種，蜂鳥更多地是攻擊、排斥與自己爭奪領(lǐng)地和食物的異類，而種間的爭斗相對少見。攝影／姚立宇

大亭鳥在園丁鳥家族中個頭比較大，喜歡白色系的裝飾風(fēng)格，如大片的蝸牛殼。能在陽光下閃閃發(fā)亮的物品也是它們的心頭之愛。 攝影／Matthias Breiter

而在盛產(chǎn)牡丹的洛陽，每年春天都會有來自各地的人排隊(duì)觀賞牡丹。攝影／張曉理

世外梨源 梯田與碉樓裝點(diǎn)的大地 與曾經(jīng)緊張、烽煙四起的征戰(zhàn)圖相互對比，今天的金川，是一片人煙阜盛、五谷豐登之地。戰(zhàn)后，來到金川屯墾的人們帶來了內(nèi)地的梯田技術(shù)和多種農(nóng)作物，促進(jìn)了金川河谷地帶的開發(fā)。 攝影／周曉林

郭峪古堡 森嚴(yán)壁壘包裹著典雅民居 郭峪城堡與皇城相府同屬北留鎮(zhèn)，相距不過數(shù)百米。城堡依山而建，城內(nèi)豫樓高聳、古廟森森、官邸豪華、民居典雅。攝影／楊保生

蜂鳥的起源與演化過程中的擴(kuò)散線路示意圖

愛巢不是產(chǎn)房 園丁鳥的私密故事 建造、守衛(wèi)和裝飾自己的園亭，雄園丁鳥可謂兢兢業(yè)業(yè)，求偶過程中的舞蹈和歌唱也是煞費(fèi)苦心。不過，它們并不是深情忠誠的丈夫和慈愛的父親。一旦交配成功，雄鳥會很快開始新的愛情，另覓新歡。華美的愛巢也并不是產(chǎn)房，雌鳥會離開，單獨(dú)另選適宜的地點(diǎn)構(gòu)筑簡單樸素的小巢，來孵卵和育雛。圖為求偶過程中的一對園丁鳥。身披藍(lán)色羽毛，正在炫耀藍(lán)色收藏品的是雄鳥，后面綠色羽毛的則是雌鳥。 攝影／Konrad Wothe

與此相似，盛夏的杭州西湖邊也聚集了大量前來欣賞荷花的人群。供圖／浙報(bào)集團(tuán)

地球上最美妙的相遇，莫過于河流與 火山灰的相遇，而冰島為這兩者的相遇提供了廣闊的舞臺。當(dāng)洪水流過地面的 火山灰，一幅幅壯觀的冰水河流美景圖 就誕生了。

城墻高大厚實(shí)，城下流淌著沁河的支流——樊溪。這個只有五六百戶的山村，一向有耕讀傳家之風(fēng)，明清兩朝出了15名進(jìn)士、18位舉人、50多名貢生，“官侍郎、巡撫、翰林、臺省、監(jiān)司、守令者嘗不覺于時”。這些人為了呈現(xiàn)自己的身份、地位、財(cái)力，紛紛在故鄉(xiāng)建起深宅大院。明崇禎年間，郭峪村數(shù)次被農(nóng)民軍攻破。攝影／高國林

梨花盛開之地 民俗遷徙融合的走廊 作為多民族遷徙、融合的走廊，千百年來，金川漸漸形成了包容、厚重、多元的文化色彩。今天，有藏、羌、回、漢等14個民族在這里生活。內(nèi)地的梯田技術(shù)、帶著羌寨風(fēng)格的碉樓、漢藏風(fēng)格融合的民居以及獨(dú)特的民俗、服裝、方言，都在方方面面展示著金川的獨(dú)特魅力。金川雪梨也是這融合的代表之一。這里的古梨樹眾多，枝干虬勁，高大繁茂，見證著歲月的流逝。攝影／杜禮茂

球形閃電 或誕生于土壤 閃電中，最為神秘的種類當(dāng)屬有著“胖子閃電”稱號的球狀閃電。關(guān)于球狀閃電有很多具有傳奇色彩的記載：“愛鉆縫隙，鉆過縫隙后，依然是球狀；上世紀(jì)80年代疑似鉆入蘇聯(lián)一架客機(jī)的機(jī)艙；球狀閃電消失時會有巨響，并伴隨臭氧和一氧化氮的味道……”關(guān)于球狀閃電的照片，可信度較高的可謂少之又少，然而西北師范大學(xué)物理與電子工程學(xué)院袁萍教授（本頁右上圖，左一）帶領(lǐng)博士生岑建勇、薛思敏在青海省大通回族土族自治縣的雷暴監(jiān)測中，幸運(yùn)地用光譜儀記錄到一次球狀閃電從產(chǎn)生到消失的全過程。袁萍女士說：“那是一次非常強(qiáng)的閃電放電，聲音像爆炸一樣。閃電打到地上，引發(fā)出一個球。它存在了1.64秒，發(fā)光直徑大約5米，消失時沒有發(fā)出聲音?！?本頁供圖／袁萍

櫻花是大理除蒼山洱海的另一景，每年11月中旬至翌年3月，大理古城街道兩旁的櫻花在冬日的暖陽下競相怒放。盛開的櫻花燦若云霞、分外妖嬈，幽香沁人。除了古城，大理學(xué)院和無量山也是觀賞櫻花的絕佳去處。圖為櫻花掩映的大理古城南門。攝影／謝罡

蜂鳥之外的明星鳥種 除了蜂鳥，厄瓜多爾的安第斯山脈中還有許多極具地域特色的鳥類。喬科巨嘴鳥，形態(tài)如亞洲和非洲熱帶雨林中的犀鳥，不過它們身體較輕，巨大的喙以黑和檸檬色為主，喙的邊緣有波浪狀的鋸齒；栗頂蟻鶇主要以螞蟻等小昆蟲為食；直嘴鴷雀形態(tài)與習(xí)性與啄木鳥相近，有些甚至占用啄木鳥的舊巢繁殖；安第斯冠傘鳥更是山地森林中的明星物種，其雄鳥的頭部有著醒目的紅冠，常見于林中的水源地附近。在秘魯，安第斯冠傘鳥被譽(yù)為國鳥。 喬科巨嘴鳥 Ramphastos brevis 攝影／李國衛(wèi)

蘇州網(wǎng)師園里的梅花開得正艷……這些備受歡迎并各有寓意的花，能否成為中國的國花？國花，顧名思義，指能代表一個國家完整領(lǐng)土、悠久歷史、燦爛文化，并象征民族團(tuán)結(jié)的花。成功的國花，能增強(qiáng)民族凝聚力、蘊(yùn)含精神力量，但因?yàn)楦鞣N原因，中國至今還沒有確定國花。在關(guān)于國花的眾多爭議中，上述照片里的各種花都曾在備選、熱議之中。作為一個領(lǐng)土廣袤、民族眾多的國家，究竟哪一種花才能成為中國的國花？是從它們中產(chǎn)生，還是另有他選?

不久，鄉(xiāng)紳們?yōu)榇嗽谠瓉砉耪A(chǔ)上修造了郭峪城堡。在沁河流域，城堡的絢爛時代一去不復(fù)返，但某些古老的生活方式依舊保留如初。攝影／張瑜

中國鄉(xiāng)土社會的典范——喜洲 大理的民間有“窮大理，富喜洲”的說法，據(jù)社會學(xué)家梁永佳分析，喜洲商幫的興起有時代背景。 上世紀(jì)初，隨著新興工業(yè)國家的貿(mào)易需求而興起中國西南—緬甸—印度交易體系，喜洲正好位于古老的茶馬古道與新開通的滇緬公路上，老馬幫龐大復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)煥發(fā)了新生；洋貨和玉石成為新興市場的重要貿(mào)易品，而鴉片貿(mào)易很可能帶來了第一桶金。攝影/葛藹

栗頂蟻鶇 Grallaria ruficapilla 攝影／李國衛(wèi)

冰島的苔原植被隨處可見，盡管看起來很不起眼，但它們卻成了冰島地表的“底色”。它們或黃或綠，星星點(diǎn)點(diǎn)，最終以聚沙成塔的方式會聚成了一個島嶼的本真色彩。

小寨古堡 玫瑰飄香的鄉(xiāng)村教堂 晉東南澤州縣大箕鎮(zhèn)小寨村有一座號稱“圣母玫瑰堂”的天主教堂，建于20世紀(jì)初期。與中國其他教堂不同的是，這座教堂建在一座城堡內(nèi)，城堡又聳立在山梁之上。今天，從晉城市至澤州的公路途經(jīng)大箕鎮(zhèn)，這條路與古時的晉豫古道基本重合。當(dāng)時，大箕是當(dāng)時古道上的一座繁華商鎮(zhèn)。那座城堡早于教堂而建，但沒有留下明確的建筑年代。教堂最繁盛時期，周圍種滿了玫瑰，現(xiàn)在則被成片的玉米秸所包圍。從遠(yuǎn)處登高觀望，城堡宛若一艘威武雄壯、整裝待發(fā)的航船，入云的教堂塔樓好似高聳的桅桿。

這是世界上第一次用光譜儀記錄下的球狀閃電的全過程，通過光譜分析，這個球狀閃電中的發(fā)光成分主要來自土壤中的硅、鐵、鈣等元素。這或許一定程度上印證了前人的猜測：“閃電擊中土壤，讓元素硅蒸發(fā)到空氣里，形成一個球狀的區(qū)域，它逐漸氧化發(fā)光發(fā)熱，那就是球狀閃電?！?/p>

直嘴鴷雀 Xiphorhynchus picus 攝影／李國衛(wèi)

杏屬植物分類

晉東南城堡 街巷縱橫的“蜂窩城” 喝著沁河水長大的作家葛水平說：“俯拍對古堡的關(guān)照是一覽無余的，我們看到了來自古堡自己的表述。她淪陷在大地內(nèi)部，骨骼、肌膚及其魂魄都得到完美呈現(xiàn)。她的出現(xiàn)，豐富著我們內(nèi)心的窮困與荒蕪?！鼻吆蛹捌浔姸嘀Я魉杏某潜な且蛔趾氲慕ㄖ?。城堡的城墻多臨水而立，多為二三層樓房的民居鱗次櫛比，更有多座林立的瞭望樓，有角樓、碉樓、插花樓等多重形制，一側(cè)還有東岳廟、鐘鼓樓等附屬建筑。如此恢弘景象出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，令人嘆為觀止。皇城、郭峪、湘峪等城堡的結(jié)構(gòu)頗為精巧，城內(nèi)街巷兩橫九縱，房屋建筑密如蜂窩，百姓為此把這種建筑群叫做“蜂窩城”。攝影／孫文博

圖片中，球狀閃電位于左下方；彩色部分是云對地閃電和球狀閃電的光譜。第二張圖片顯示，云對地閃電消失，只剩下球狀閃電。球狀閃電持續(xù)約1.64秒，其亮度和顏色也有變化（如本頁左上的圖表）。盡管高速攝像儀器錄下的圖片像素有限，但經(jīng)過放大，我們?nèi)匀豢梢钥辞暹@個球狀閃電的變化。它開始是亮白色，邊緣有一點(diǎn)紫色，紫色又變成綠色、粉色。然后，好像炭要燃盡那樣，變成紅色。最后縮小，直至消失。

中國鄉(xiāng)土社會的典范——喜洲 大理的民間有“窮大理，富喜洲” 的說法，據(jù)社會學(xué)家梁永佳分析，喜洲商幫的興起有時代背景。 上世紀(jì)初，隨著新興工業(yè)國家的貿(mào)易需求而興起中國西南—緬甸—印度交易體系，喜洲正好 位于古老的茶馬古道與新開通 的滇緬公路上，老馬幫龐大 復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)煥發(fā)了新生；洋貨和玉石成為新興市場的 重要貿(mào)易品，而鴉片貿(mào)易很可能帶來了第一桶金。攝影/葛藹

安第斯冠傘鳥 Rupicola peruvianus 攝影／李國衛(wèi)

在杏屬植物的分類學(xué)上，F(xiàn)lora of China（《中國植物志》英文修訂版）在植物分類學(xué)領(lǐng)域內(nèi)具有權(quán)威性，它將杏屬劃分出10個種。而另一部果樹界的權(quán)威著作《中國果樹志·杏卷》對杏屬植物分出了9個種。似乎研究的側(cè)重點(diǎn)不同，就能分出不同的種類，或者取不同的名字。但對于普通百姓來說，杏屬的分類并無實(shí)際意義，種與種之間的細(xì)微差別難以區(qū)分，比如同為杏屬的梅與杏，要想憑外形將二者區(qū)分，非專業(yè)人士很難做到。普通人眼里的杏實(shí)際上是整個杏屬的杏，是生活中的杏，是遍布中國與各民族分割不開的杏。為詮釋杏與民族的關(guān)系，我們選擇了更側(cè)重地理分布的《中國果樹志·杏卷》作為參考，畫出杏屬植物在中國的分布，并把人口超過200萬以及本文照片涉及的民族分布描繪出來（漢族分布遍及全國，圖中未單獨(dú)指出），在這樣的分布圖上，我們可以判斷：各民族的發(fā)展進(jìn)程中沒有離開過能提供花果之利，對生存條件要求并不嚴(yán)苛的杏。

云層內(nèi)放電、云層 與空氣放電 雷雨云頂部與底部的正負(fù)電荷 同樣可以相互吸引，并產(chǎn)生閃電。有時云內(nèi)的電荷還會與空氣發(fā)生感應(yīng)，形成云層與空氣的放電。 繪圖／張瑜

Vultur gryphus 安第斯兀鷲 攝影／李國衛(wèi)

杏樹在中國廣泛分布，在很多地區(qū)規(guī)?？捎^，這使杏花節(jié)的舉辦成為可能。杏花成為觀賞景觀也源于其自身的開花特點(diǎn)：杏花開花早于其他果木，花開先于葉展，花色隨花期進(jìn)展逐漸變淡。盡管單花開放的時間大部分僅為2—3天，整株杏樹的花期也僅為8—11天，但這絲毫不影響人們賞花的熱情。如果將近兩年較知名的杏花節(jié)舉辦地繪制到圖上就會發(fā)現(xiàn)，杏花節(jié)從城市到鄉(xiāng)村，從山野到園林，幾乎遍布了長江以北的每個省區(qū)。

北京鬃積雨云中的閃電 2012年6月14日黃昏，北京西邊的天空中出現(xiàn)如蘑菇云般的巨型“鬃積雨云”。 鬃積雨云間，云層間放電以及云層與空氣放電不時出現(xiàn)，場面很壯觀。攝影／李欣

喜洲現(xiàn)在還較為完整地保留著許多明代、清代、民國時期的白族民居建筑群落，最多的建筑樣式是“三坊一照壁”和“四合五天井”，部分民居也有外來文化的特征。白族民居幾乎都在兩層以上，不論正房、對廳、廂房都是三間兩層，白族人把這種三開間的房屋稱為“坊”?！叭灰徽毡凇奔慈比_間的房屋加上一面照壁，照壁正對廂房?！八暮衔逄炀眲t是不設(shè)照壁，由四“坊”組成的封閉式四合院落。房屋四角設(shè)有“漏角天井”，加上院中的大天井，一共有五個天井。受外來文化影響，喜洲民居有中原文化尤其是徽派建筑的風(fēng)格，也有藏族民居和東南亞建筑的影子。攝影／葛藹

地球上分布海拔最高的蜂鳥 欽博拉索蜂鳥，棲息于厄瓜多爾欽博拉索峰海拔3500—5200米的高山地帶，它們與厄瓜多爾國徽上的神鳥——安第斯兀鷲為鄰而居，活動區(qū)域可以逼近雪線。這種蜂鳥白天心跳速度高達(dá)每分鐘800次，夜間休息時心率驟然降至每分鐘20次，猶如進(jìn)入冬眠般的蟄伏狀態(tài)——生活在如此高海拔的地區(qū)，想要隨時補(bǔ)充食物和能量并非易事，如何減少體能消耗，是欽博拉索蜂鳥始終需要面對的問題。

此圖展示的是2014年在伊寧縣舉辦的第五屆伊犁杏花節(jié)，人們在杏花樹下載歌載舞歡度屬于自己的節(jié)日（攝影／賴宇寧）。而在江南地區(qū)，另一種杏屬植物——梅也一直被公眾熟知和喜愛。

火山閃電——在巖漿與濃煙中閃耀 2013年日本櫻島火山噴發(fā) 在沒有云層的陸地表面， 閃電仍然會以令人驚嘆的方式在自然界出現(xiàn)。2013年日本櫻島 火山爆發(fā)時，人們在火山口 記錄到大量的閃電現(xiàn)象。 火山閃電，在美國阿拉斯加、 日本、印度尼西亞的火山活動 過程中都曾經(jīng)出現(xiàn)，不過在中國， 尚未有相關(guān)的記錄。 攝影／Martin Rietze／c

攝影/周會寧

圖4

紅與藍(lán)——不為人知的電光精靈 大氣層的高空放電 藍(lán)色噴流，是在強(qiáng)電場下大氣對流層頂部向高空噴射的電光，其發(fā)光時間大約是每次0.3秒（下圖 繪圖／Victor Habbick Visions）。在更高的高空，大約距離地面80至100公里的位置，還可以看到搖曳的神秘紅光，以及短暫閃現(xiàn)的紅色光環(huán)，它們被稱作“紅色精靈”與“淘氣精靈”（左圖 繪圖／張瑜）。中國臺灣地區(qū)的一些研究團(tuán)組在十年前就開始對“藍(lán)色噴流”和“紅色精靈”等現(xiàn)象進(jìn)行研究，并在追尋過程中大有斬獲；在中國大陸，中國科學(xué)院大氣物理研究所近兩年間也獲得了與高空噴流相關(guān)的影像。可是即便如此，各種高空中的精靈，距離人類還是太過遙遠(yuǎn)和神秘了，科學(xué)家只能猜測著去理解它們。

圖為白族婦女在自家院中晾曬乳扇，自己吃也賣給來往的游客。大理自古是茶馬古道上的重鎮(zhèn)，國際商貿(mào)之城，白族人頭腦靈活，被戲稱為云南的“猶太人”。在與外來移民的交流與融匯中，白族人不光會制作乳扇、餌塊等地方小吃，還學(xué)會了制作意大利面、披薩、 蛋糕等食物。攝影／楊俊坡

圖5

王富 白族，云南民間學(xué)者，對涉及南詔大理的古代典籍《蠻書》、《滇釋》等都有深入的了解，現(xiàn)在致力于白族歷史文化的收集和研究。 “大城村是白族文化的代表地之一，文化積淀厚重，歷史上出過許多名人，建筑也保存了100多年，至今完好。如果要搞旅游希望能適度開發(fā)，別把白族文化都丟掉了?！睌z影／楊俊坡

圖6

圣·艾爾摩之火 神跡？火焰？還是閃電？ 航海時代，歐洲的船員在雷雨中 多次觀察記錄到，帆船的桅桿頂端等位置，閃爍著如火焰般的藍(lán)白色光，這種神秘的現(xiàn)象被命名為圣·艾爾摩之火。著名的美國 科學(xué)家與政治家富蘭克林，在1749年通過觀察提出，圣·艾爾摩之火的本質(zhì)不是神跡也不是火焰，而是電。這是一種大氣電離 現(xiàn)象，如火焰般閃爍的，是伴隨空氣分子電離而產(chǎn)生的冷光， 它們不會對船只和人有任何傷害。 繪圖／Shella Terry

據(jù)大理民間學(xué)者王富考證，魯川一帶（今挖色）是洱海地區(qū)白族本土文化發(fā)源地之一。明清兩代，魯川壩子先后出了進(jìn)士貢生舉人百余人，武將數(shù)十人，1702年，云南提督偏圖為大場曲（大城）題字“大理第一文明古鎮(zhèn)”。與喜洲一樣，大城也保存著相對完整的民間社會體系，包括圍繞著本主與非本主信仰形成的蓮池會、洞經(jīng)會、圣諭堂等民間組織。攝影／謝罡

圖7 梅花：另一種杏花 梅花（圖5、6 攝影／Forrest Xu）曾在關(guān)于中國國花的爭議中呼聲最高，并曾在中華民國時期被國民政府指定為國花，但從植物學(xué)的分類上，梅也屬于杏屬，即是杏（圖4 攝影／賴宇寧）的一種。梅原產(chǎn)于云南西北、四川西南和西藏東部一帶，現(xiàn)主要分布在長江以南各地（南至臺灣、海南），并與杏天然雜交出杏梅（圖7 攝影／王辰），如今也已有穩(wěn)定、廣泛的分布。如果疊加杏與梅的分布范圍，幾乎涵蓋了中國全境。它們的融合，是否很像中國各民族的融合呢？

追逐閃電的中國攝影師 廣州市荔灣區(qū)大坦沙島 在制作這篇報(bào)道的過程中，我們看到中國攝影師用各種拍攝手段獲得的閃電照片，比如長時間曝光、多次曝光，甚至還有不少用手機(jī)現(xiàn)場捕捉到的精彩瞬間。除了技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，捕捉閃電的影像還需要一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣——無論是誰，你永遠(yuǎn)不知道下一道閃電出現(xiàn)在哪里。 攝影／韋國

風(fēng)雪中的杏花 4月中旬，一場突如其來的雨夾雪橫掃過鞏留縣的杏林。每年杏花開放的季節(jié)，新疆的杏花都可能遭遇類似天氣，但經(jīng)受風(fēng)雨洗禮后，杏花會繼續(xù)開放——杏樹看似嬌弱，卻有極強(qiáng)的生命力：論生長土壤，壤土、黏土、微酸性土、堿性土，甚至巖縫中都能生長；論存活溫度，低至零下30℃，高至43℃，都能存活，抗寒又耐旱。正是這種頑強(qiáng)的生命力，使它在全國都有廣泛分布。攝影／賴宇寧

中國東部地區(qū)，2014年的雨季即將來臨。那些或者追逐、或者靜候閃電的攝影師，已經(jīng)開始為新的一輪拍攝做好準(zhǔn)備。攝影／林詩

此圖為當(dāng)?shù)匕傩赵诎荼局鳌?/p>

夜色中的杏花 夜里11點(diǎn)，經(jīng)過長時間的曝光，攝影師終于拍攝到這株孤立于荒原里的杏花。借助夜色，遠(yuǎn)處暗黑的吉爾尕郎谷地和那拉提山上的一脈雪山更襯托出杏花的靜穆和力量，這與傳統(tǒng)印象里溫柔嬌弱的杏花形象完全不同。杏樹能生長在多樣的地勢中，以新疆為例，隨著時間的推延、溫度的回升，3月下旬就會在河谷、山麓開放的杏花，開至山頂時，有時已至5月。這株恰西谷口的杏花位于海拔1500米處，便拍攝于5月上旬。攝影／賴宇寧

大城顯赫一時，并一直延續(xù)到民國初年，隨著它所依附的封建科舉制度的消亡而漸漸衰落下去，才被喜洲的興盛所代替。大城村原有24道堡門、4座碉樓，今碉樓無存，堡門余兩處，新修一處。清代木刻圓潤精細(xì)，民國木刻稍遜。民國建筑多推陳出新，以青磚壘砌出花式，各有匠心。鏡心中的壁畫題材多樣，除花鳥山水外，也有當(dāng)時前衛(wèi)的新鮮體裁，如一幅民國少女讀書圖。比起喜洲的大院來，大城村建筑的徽派風(fēng)格更為濃厚。攝影／葛藹

在大理的傳統(tǒng)觀念中，平壩代表福氣，山腳和海邊代表可憐。在環(huán)洱海的村落中，居住在洱海西岸的人借助平壩地形的優(yōu)勢以及豐富的旅游資源，生活更加富裕，而洱海東岸的資源有限，居民多以打魚為生，生活相對窘迫。但逐漸隨著商業(yè)集團(tuán)的不斷入駐，這種格局正在發(fā)生改變。攝影/趙渝

沈見華 藝術(shù)家，2008年從上海定居雙廊，創(chuàng)建了農(nóng)民畫社，在北京、杭州等地展覽雙廊村民的畫作，并參與創(chuàng)辦了《雙廊雙廊》雜志，報(bào)道當(dāng)?shù)卮迕竦纳詈臀幕?“我不太擔(dān)心雙廊未來的發(fā)展，如果是村民自己建的房子，不合適可以拆了重建，鄉(xiāng)村可以自行調(diào)適，但如果是政府與地產(chǎn)商的大規(guī)模開發(fā)行為，那就沒辦法回頭了。”攝影／楊俊坡

洱海邊大大工地 圖為沿洱海一側(cè)的雙廊，為了記錄和呈現(xiàn)雙廊的現(xiàn)狀，攝影師乘船將大約3-4公里長的沿岸從頭到尾拍了一遍。拍攝并不復(fù)雜，但后期拼接耗費(fèi)了大量的精力。由于圖片過長，為了能讓大家看清細(xì)節(jié)，我們也只好采取拼接的方式。從圖片中可以看出，雙廊沿洱海的一側(cè)基本上是建成或是在建的客棧。有游客形容雙廊是個大工地，滿街都是電鋸、打磨機(jī)的馬達(dá)聲。而雙廊的資源也并非均等，靠海邊的人家多少靠租金改善了生活，而雙廊“魚骨形”街道靠山一邊的住戶生計(jì)還是不易。攝影／大圖

從人民路下段沿街向上走，身后是洱海方向，面前不用仰頭就看得到蒼山，每天的山色與云影是不一樣的，每小時、每一分、每一秒都是不一樣的——這個走向蒼山的方向也是傳統(tǒng)大理鄉(xiāng)民走向祖蔭的道路。今天的人民路兩側(cè)是各式各樣的小店：米線店、包子鋪、咖啡館、書店、藥鋪、工藝品店、書店、果汁攤、文具店、饅頭鋪、素食館、茶葉店、酒吧、牛排館、西餐店……MCA酒店的老板尼瑪說：“人民路有全世界。這個城市就應(yīng)該這樣，我給你提供面條，他提供餛飩——生活就應(yīng)該這個樣子?！睌z影／趙渝

MCA酒店的老板尼瑪在深入地解讀意大利佛羅倫薩文藝復(fù)興后，認(rèn)為大理就是文藝復(fù)興時期的意大利佛羅倫薩，佛羅倫薩當(dāng)年的環(huán)境條件與大理非常相像，周圍都是鄉(xiāng)村，只不過佛羅倫薩有資產(chǎn)階級的新生，推動文藝的創(chuàng)新?，F(xiàn)在大理非常具有創(chuàng)新力，各個方面都有創(chuàng)新的活力，再加上各個方面的名流、各個行業(yè)的精英與大師相互融匯在一起。在這場大衛(wèi)與巨人歌利亞的對抗中，如果這么多人每人都做好手中的事情，那么尼瑪預(yù)言的“佛羅倫薩”或許就會在大理出現(xiàn)。 上圖攝影／趙渝 下圖攝影／謝罡

畫家葉永青在第三期《雙廊雙廊》雜志的前言中寫道：“烈焰熱浪過地之處，尚有草根留存，一派喧囂屏蔽的背后，禮儀乃留存諸野！鄉(xiāng)土社會的內(nèi)部力量深存于鄉(xiāng)村的地方生活之中，這種草根性質(zhì)以及村規(guī)民俗是自然根植于鄉(xiāng)村民間的文化的內(nèi)部力量，帶有很大的自發(fā)性，有著堅(jiān)韌的品質(zhì)，柔弱的表象下面能承受巨大的外力，飲食、方言、風(fēng)俗和地方倫理影響著他們接受外來文化的方式?！贝罄淼慕裉毂粐遗c市場兩種力量左右著，國家是巨人歌利亞，市場是一顆購買的心——不光購買物質(zhì)、商品，也購買看不見的事物，如運(yùn)氣、命運(yùn)和未來。攝影／葛藹