在保護區(qū)的正河片區(qū)內(nèi)，紅外相機拍攝到了難得一見的雪豹打斗的畫面，還捕捉到了一只雌豹帶著三只幼崽活動的珍貴鏡頭（下兩圖）。

隨行的向?qū)б贼佤螢橹魇?，用雪水燒制的茶水，沖入撒滿辣椒面和鹽巴的木碗里，把糌粑捏成小勺狀，兜著辣椒水下飯。在高原為了熱量的補給，人們采用了這樣相對簡單卻行之有效的方法（攝影／王寧）。

萬人洞“左右兩洞，輔車天相。肇始戊子，吾民保障。”——清?田舜年 《萬人洞記》 萬人洞，亦稱魚泉洞，位于鶴峰縣容美鎮(zhèn)廟灣村。經(jīng)考古探查發(fā)現(xiàn)，此洞為天然石灰?guī)r溶洞，洞內(nèi)有數(shù)條支洞，部分支洞可綿延數(shù)里。在同一面崖壁上，分列著左右兩個洞口，兩個洞口間相隔數(shù)十米，可互相連通。清順治年間，土司田甘霖在萬人洞始建洞府，到康熙年間土司田舜年又增新擴建，洞內(nèi)設(shè)有屋舍、街市，常年有人居住和防守。

非洲東部位置圖

天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看 月光下的城，城下的燈，燈下車來車往。北京長安街，黃昏時圓月從東方地平線升起。對北京這樣布局橫平豎直的城市而言，驅(qū)車行駛在東西向的街道，常會與正在升起或者下落的低空之月不期而遇。在地景映襯下，月亮顯得大而清晰，彌漫著神奇的魅力。攝影／李召麒

田舜年將情田峒用作屯兵貯糧之所，在這里建造了可貯存五六百石糧食的大倉，以及用于攻擊防御的各種器具物資。

情田峒 “不僅人有知遇，而山川與人更有知遇也?！薄?田舜年 《情田峒記》 田舜年在《情田峒記》中抒發(fā)了其“山川待人”的理念，認為客體的山川可以與主體的人“知遇”：山川景觀經(jīng)過人的經(jīng)營和筆墨渲染，才能更彰顯其價值；而山川景觀的長存和不朽又可令后人睹物思人，使得“人景俱在”?？滴跛氖迥辏?706年），田舜年受參劾，赴武昌申訴被拘，病死于獄中。而在300多年后的今天，當我們看到情田峒時，就會想起一代土司雄主田舜年的故事，成為二者間“知遇”的見證人。

曾經(jīng)最為貧困的東非，已成為非洲經(jīng)濟發(fā)展最快的地區(qū) 非洲東部地區(qū)，北起厄立特里亞，南迄魯伍馬河，東臨印度洋，西至坦噶尼喀湖，通常包括蘇丹、埃塞俄比亞、南蘇丹、厄立特里亞、吉布提、索馬里、肯尼亞、烏干達、盧旺達、布隆迪、坦桑尼亞等國家，氣候類型為熱帶草原氣候，信仰以伊斯蘭教、基督教、天主教、原始宗教等為主，工業(yè)以紡織、輕工業(yè)為主。這里大部分海拔在1000米以上，是非洲地勢最高的部分。16世紀初，西方殖民者相繼侵入東非。至19世紀末，東非大部分淪為英、德、意、法等國殖民地或保護地。二戰(zhàn)前，只有埃塞俄比亞一個獨立國家。戰(zhàn)后其余國家相繼獨立。目前，東非已成為非洲經(jīng)濟發(fā)展最快的地區(qū)。左圖為盧旺達首都基加利，已發(fā)展為一座繁華的大都市。

高山峭壁之上，雪豹如履平地 在所有的豹屬貓科動物中，雪豹是非常古老的物種，其物種形成與青藏高原的隆起過程關(guān)系密切。在漫長的演化過程中，雪豹的身體構(gòu)造具備了一系列適應(yīng)高山裸巖地帶的特征——灰白色布滿圓斑的毛皮使得雪豹能與積雪的高山巖石環(huán)境融為一體，更容易接近獵物；寬大多毛的腳掌和粗大的尾巴讓雪豹能在陡峭的巖壁之上步履穩(wěn)健地尋覓、跟蹤巖羊等大型食草動物。攝影／Frédéric Larrey

目前，西府周邊因芭蕉河水庫修建，水位抬升，洞府可能沉于水下而未找到。

東非不僅是歐盟最大的花卉供應(yīng)國，也是非洲最早使用4G通訊網(wǎng)絡(luò)的地區(qū) 荷蘭萊茵斯堡交易所的花卉拍賣會上，很多鮮花都來自于非洲的肯尼亞（上圖?攝影／Pascal Maitre）。目前，東非的肯尼亞和埃塞俄比亞是非洲鮮花出口量最大的兩個國家。就全球來說，肯尼亞鮮花出口位居第三。近年來肯尼亞鮮花產(chǎn)業(yè)發(fā)展較快，出口鮮花約占歐盟市場的1/3，近20年來一直是歐盟最大的花卉供應(yīng)國，目前中國也是肯尼亞鮮花的一個新興市場。肯尼亞出口的鮮花75%是玫瑰，在全世界的玫瑰市場上有強大的競爭力，市場占有率一度達到70%。東非不僅是非洲最大的鮮花種植區(qū)，也是非洲最早使用4G通訊網(wǎng)絡(luò)的地區(qū)。

它們一個水質(zhì)清澈、碧綠如玉叫朗錯，另一個水質(zhì)混濁、形似泥漿叫貢錯。朗錯碧綠的湖水是因為上游峽谷河道漫長，又經(jīng)過一片開闊濕地的過濾，水流減速后經(jīng)過沉淀，水質(zhì)純凈清透。而渾濁的貢錯緊接著雅隆冰川的冰舌，融冰帶來了大量的泥沙礫石等冰磧物，溶于湖中，導致混濁（攝影／李珩）。

爵府戲樓 “廟前對峙二奇石，穴石施棟，以起戲樓?！薄?顧彩 《容美紀游》 戲樓遺址位于爵府遺址群的西南部，該遺址坐北朝南，現(xiàn)存三個東西向的平臺。第一層平臺的西南部有兩塊巨石，東西相對，兩石相距約2米，推測是顧彩在《容美紀游》中所載之奇石，西邊奇石的北壁上刻有“山高水長”四個大字（攝影／李毅）。

熱鬧的集市

美西冰川 冰舌前端的巨大終磧壟宛若一串珍珠項鏈 在冰川的終端位置穩(wěn)定時，終磧物會隨著冰川的移動而不斷累積增高，于是前緣形成弧形壟崗。正由于此，終磧壟常是古冰川停歇位置的一個重要標志。因為全球氣候變暖等原因，冰川退縮后，留下了這個巨大的終磧壟（攝影／王寧）。

發(fā)達的漁業(yè)

可曾留意過黎明纖細的殘月以及曙光中的月光？ 2017年9月19日凌晨5點的晨光中，一彎無比纖細的殘月悄然升起。人們大多還在熟睡，很少有人注意到月的存在。此時的殘月亦稱“下娥眉月”，只是月比美人的彎眉更加纖細。月的左上方，平日難以見到的水星熠熠生輝。相比于滿月，纖細如鉤的殘月和新月別有一番韻味，同樣值得觀賞。圖中殘月與水星匯聚的場景稍縱即逝——太陽即將升起，陽光很快會將它們的光芒淹沒。攝影／王卓驍

雅隆冰川 反云隙光透過群峰，輝映在雅隆冰川之上 當我們頂著風雪進入雅隆冰川的腹地，來到只有放牧的百姓才會落腳的牛棚時，老天給了我們一份極美的日落。光從崗日嘎布群峰的背面反向揮灑出來，形成了難得一見的反云隙光。顧不得饑餓和寒冷，我們跑到山尖處，升起無人機，拍下了這獨一無二的畫面。攝影／王寧

除城門和城墻外，在洞內(nèi)還有石橋、石臺階等石砌建筑遺跡，但整體保存較差，不復(fù)當年之勝景。目前在洞內(nèi)稱得上是景觀的就只有喀斯特溶洞本身的一些洞穴沉積物，如石鐘乳、石筍、石幔以及地面上層層疊疊形如梯田的邊石壩等。

曾經(jīng)發(fā)生過種族大屠殺的盧旺達，正在創(chuàng)造非洲的“經(jīng)濟奇跡” 在盧旺達的C&H制衣廠車間，工人們正在井然有序地進行著成衣制作。這是來自中國的女老板馬曉梅投資建設(shè)的盧旺達第一家制衣廠，2015年2月落成。工廠生產(chǎn)的服裝20%在盧旺達銷售，80%出口歐美國家。作為一位女性民營企業(yè)家，馬曉梅有兩個夢想：把盧旺達打造成國際化的制衣中心和手工藝術(shù)中心。為此，她還把中國的刺繡工藝也引進到了盧旺達。對大多數(shù)國人來說，因為上世紀90年代初的一場種族大屠殺，盧旺達被人們所認知。在本世紀初的前10年，這個非洲大陸人口密度最大的國家，GDP年均增長率超過8%，營商環(huán)境在東非排名第一，治安環(huán)境也在非洲排名第一，被認為是非洲最安全的國家之一，創(chuàng)造了非洲的一個“經(jīng)濟奇跡”。

當獵物進入攻擊距離時，雪豹會猛然前撲，抓住獵物的臀部或者背部，嘗試制伏對方，并尋找機會咬住獵物的喉嚨一擊斃命。繪圖/項樂

古建筑上的月亮，是真還是假？ 在各種媒體乃至朋友圈，我們常會看到各種與月亮有關(guān)的美圖。然而這些圖片良莠不齊，相當一部分是通過移花接木的手段，人工后期合成的。比如這種明月下的天壇祈年殿，通過長焦鏡頭拍攝的超級大月亮被貼在祈年殿上方接近正北方向的天空中，這樣的景象在現(xiàn)實中是看不到，也不可能拍攝到的。關(guān)于月亮的種種圖像，如今面臨著去偽存真的難題。

仁龍巴冰川 冰川一分為二地順著山谷延伸出來，兩條冰舌各有特色 當?shù)匕傩瞻堰@兩條不同的冰川都叫做仁龍巴冰川。左側(cè)冰川前，有個巨大的冰磧湖，冰封的湖面上，冰舌形成碧藍的斷面，宛若巨大的城墻一般。攝影／王寧

我國的高黎貢山和銅壁關(guān)保護區(qū)內(nèi)，仍然存在著菲氏葉猴健康種群 菲氏葉猴分布于孟加拉東部、印度東北部、緬甸大部分地區(qū)和中國西南部的云南。印度和孟加拉的菲氏葉猴種群碎片化嚴重，而且當?shù)氐拇笃直婚_辟成了茶園和木材廠，伐木造紙、生產(chǎn)木炭、飼養(yǎng)牲畜以及農(nóng)田和人類居住區(qū)的擴張等因素對菲氏葉猴種群產(chǎn)生了極大的負面影響。我國的菲氏葉猴種群分布在高黎貢山、大雪山和銅壁關(guān)國家級自然保護區(qū)，其中高黎貢山和銅壁關(guān)保護區(qū)內(nèi)仍然存在著健康種群。右頁圖為印支灰葉猴。印支灰葉猴與菲氏葉猴同為烏葉猴屬，二者外形十分相似，因此印支灰葉猴曾被當作菲氏葉猴的一個亞種。我國境內(nèi)二者的地理分布分界線是怒江，怒江以西為菲氏葉猴，以東為印支灰葉猴。

右側(cè)的冰川，冰舌處寬廣平坦。無人機前行了兩公里，才拍攝到前端崩裂的冰裂隙，從中透出的蔚藍純潔無比。攝影／王寧

圖為根據(jù)文獻想象復(fù)原的萬全洞洞景剖面圖（繪圖／張斌）。

中國傳統(tǒng)刺繡工藝將在盧旺達落地生根 盧旺達首都基加利的C&H制衣廠正在培訓盧旺達員工學習刺繡，已經(jīng)培訓了兩年，該廠計劃將繡花技能應(yīng)用到服裝制作中。2015年3月，該廠招收了第一批工人并展開培訓。當時這些員工來自基加利的農(nóng)村和偏遠地區(qū)，文化水平不高，全部是第一次接觸縫紉機，但是他們勤勞肯干，學習能力很強，培訓3個月后，工作效率已得到極大提升。在人口稠密、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、青年就業(yè)困難的盧旺達，C&H制衣廠是一家明星企業(yè)，投資規(guī)模、解決就業(yè)人數(shù)、產(chǎn)品質(zhì)量等都在盧旺達首屈一指。

我國菲氏葉猴生活在云南境內(nèi)怒江以西的險峻山地，研究和拍攝都非易事 菲氏葉猴主要生活在原生或次生的常綠、半常綠闊葉林中，少數(shù)群體會出現(xiàn)在退化的林地、竹林、茶園甚至橡膠種植園中。在我國，菲氏葉猴僅分布于云南境內(nèi)怒江以西的狹長地帶，這里覆蓋著常綠闊葉林的險峻山地成了它們的家園。

在坡度陡峭的山路間，隊員們踏雪而行（攝影／李珩）。

兩塊巨石的內(nèi)側(cè)，均有人工開鑿的痕跡，根據(jù)所處位置與結(jié)構(gòu)分析，巨石間曾架設(shè)建筑。華東農(nóng)業(yè)大學風景園林系教授張斌結(jié)合現(xiàn)場考察和文獻資料，繪制了戲樓的復(fù)原圖（繪圖／張斌）。

東非國家肯尼亞，正面臨著從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期 在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的恩貢山上，6名桑布魯保護區(qū)的青年，身披各式馬賽布，站在東非大裂谷的邊緣，恩貢山就是《走出非洲》一書中經(jīng)常提到的那座著名山脈。非洲大地壯美的山川、廣袤的草原、恩貢農(nóng)場上的風、黑皮膚的非洲土著、各類野生動物……這浩瀚的一切，須臾未曾遠離，曾長久陪伴在《走出非洲》作者凱倫·布里克森的身邊，如今似乎依然未曾改變。近幾年來，肯尼亞的GDP增長率達到5%—7%，經(jīng)濟發(fā)展前景一片光明?？夏醽喌靥帠|非門戶，自1963年獨立以來政局一直保持穩(wěn)定，經(jīng)濟基礎(chǔ)較好，是撒哈拉以南非洲政局最穩(wěn)定和經(jīng)濟基礎(chǔ)較好的國家之一。攝影／自然

疣猴亞科的動物又被稱為疣猴或葉猴，在中國境內(nèi)共有十余種，菲氏葉猴就是其中的一種。它的“白眼圈”是因為眼周缺乏色素而形成的，口鼻部呈淺色也是出于同一原因，除了這兩個區(qū)域，菲氏葉猴的面部大部分為深灰色，這種反差形成了一張極富辨識度且非常萌的臉。不過，比起與它同是疣猴亞科的“遠親”川金絲猴，它的名氣要小得多了，堪稱“養(yǎng)在深閨人未識”。

冰川拍攝的日子里，團隊的辛苦付出，才換來這些珍貴的影像資料 突降暴雪的山間，前行的小路已經(jīng)被冰雪覆蓋，馱運物資的摩托車，不停地滑倒摔跤，只能推著前行（攝影／李珩）。

大日如來像 為明天啟元年（1621年）容美土司田楚產(chǎn)施銅一千斤鑄造，后贈予施州衛(wèi)。佛像高92厘米、通高180厘米，重八百斤。銅像背后刻有鑄造時間、容美土司和施州衛(wèi)官員名。

C&H制衣廠的中國老板馬曉梅在跟工廠員工講話

相比于其他大型貓科動物，雪豹的身材，特別是前后肢看起來比較“粗壯”，耳部小而圓，這樣的體型可能是為了減少散熱面積，便于在高山寒冷的環(huán)境中保持體溫。雪豹的體表，特別是腹部和體側(cè)有厚厚的被毛，腹部的被毛長度可達12厘米，同樣是為了適應(yīng)高寒環(huán)境而演化出的身體特征。 雪豹的口鼻部比較圓，鼻腔體積較大，有助于讓吸入的寒冷空氣充分加熱，避免傷及呼吸道和肺部。 從腳掌與身體的比例來看，雪豹的腳掌顯得十分寬大，成年雪豹的腳掌平均長度可達9—10厘米，寬7—8厘米，同身體一樣覆有厚毛，這樣的構(gòu)造有助于雪豹在高山巖石之間攀爬，同時減少在雪地上的壓強，利于捕獵。 雪豹長而粗大的尾巴是這一物種最醒目的特點。成年雪豹的尾巴長度平均可以達到體長的80%。雪豹的尾巴不但長有長毛，而且有大量的脂肪。在突擊捕殺獵物時，粗大的尾巴能保證雪豹在巖石間快速跳躍而不至于失衡，在休息和睡眠時，這條溫暖的尾巴還可以像圍脖一樣保護雪豹的口鼻，防止凍傷。 插圖／項樂

東嘎冰洞 進入奇幻的藍色冰洞，仿佛置身外星世界 東嘎冰川的冰舌融化出一個巨大拱門般的冰窟，冰河從下緩緩流出，細看那拱門，猶如幽藍的冰晶。進入其中，透明深邃的藍調(diào)，顯得非常魔幻。冰洞的溫度很低，隱約可聽見冰水滴落的響聲。攝影／李珩

萬全洞 “洞可容千人，左‘就月軒’，右‘愛日亭’。”——清?顧彩 《容美紀游》 萬全洞又名何家洞，位于鶴峰縣容美鎮(zhèn)屏山村四組，溇水河東岸懸崖中部，距山頂約100米，距溇水河高約300多米。洞口面西，呈橢圓形。洞內(nèi)為一空曠大廳，面積約1000平方米。

在內(nèi)羅畢的一家教會學校，學生們正在課堂上積極舉手發(fā)言?？夏醽唽W校非常鼓勵學生在上課的時候表達自己的意見，孩子們也非常愿意分享自己的想法。在肯尼亞的“2030年愿景”中，該國提出要實現(xiàn)國家工業(yè)化和現(xiàn)代化的發(fā)展目標，加強下一代人才的培養(yǎng)，無疑是其中重要的一環(huán)。攝影／自然

幼猴的毛色十分醒目，除了母親，也會吸引群體中“阿姨”的關(guān)注 菲氏葉猴的成長過程中有一個很有趣的現(xiàn)象：變色。年齡在3個月以內(nèi)的菲氏葉猴幼猴通體金黃色，與金絲猴很像，之后才慢慢變色，大約6個月周身變?yōu)榛疑ｕr亮的毛色有助于吸引其他雌性的關(guān)注，常常有雌性菲氏葉猴幫助另一只雌性照料后代，即所謂的“阿姨行為”，這樣的協(xié)作會保證幼猴有較高的存活率。不過，對孟加拉境內(nèi)菲氏葉猴的研究顯示，群體的數(shù)量對幼猴的發(fā)育有所影響。在較大的群體里，幼猴發(fā)育速度會比較慢，原因是群體內(nèi)部由于資源有限而導致競爭加劇，使得幼猴能得到的能量和照料變少。

為了等待來日的好天氣，我們在冰川前扎營住了兩晚。夜幕下，寒冷刺骨，人們圍著篝火取暖，時間在此刻過得尤其快（攝影／李珩）。

容美土司文物遺存“始知世人客，不如山中人?！薄厦?嚴首升 《田氏一家言?敘》 一些人對土司家族存在偏見，認為其性情彪悍豪奢，而文化素養(yǎng)低。但實際上，容美土司家族的一個特點是崇尚中原傳統(tǒng)文化且修養(yǎng)深厚，從歷年來考古發(fā)掘出土的容美土司相關(guān)文物中就可略窺一斑。圖為在爵府遺址上，被村民改建為民房的院落中，猶散落著一些古樸的石刻器物。下圖為幾件重要的容美土司文物。

下一代人才的培養(yǎng)，是肯尼亞實現(xiàn)國家現(xiàn)代化發(fā)展目標的重要一環(huán) 在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的Keregocho貧民窟，當?shù)亻_展了一個叫“Fight for peace”的項目，年輕有夢想的孩子們被集中到一個小天井里面，練習武術(shù)、拳擊和舞蹈等運動，以掌握防身技能，確保自己不受人傷害。

來古村前，村民們每日都會繞著瑪尼墻轉(zhuǎn)經(jīng) 村口的瑪尼石堆既代表著村民們對安詳生活的美好祈愿，也代表著對雪山冰川的感恩與敬畏（攝影／沈云遙）。

烏干達雖然經(jīng)濟發(fā)展落后，但未來潛力巨大 這是烏干達首都坎帕拉由中國臺灣人投資開辦的一家制衣廠。烏干達全境大部位于東非高原，有“高原水鄉(xiāng)”之稱，是聯(lián)合國公布的世界最不發(fā)達國家之一。該國經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，結(jié)構(gòu)單一，農(nóng)業(yè)是烏干達吸納就業(yè)人數(shù)最多的行業(yè)。在哈佛國際發(fā)展中心發(fā)布的最新全球經(jīng)濟增長預(yù)測報告顯示，烏干達僅次于印度，位列未來8年（到2026年）國別經(jīng)濟年均增速榜單第二位，成為快速增長的經(jīng)濟體之一。

圖為攝影師鄭山河、鄭彬兄妹在拍攝中（攝影／彭子安）

有時候雪豹也會捕食馬雞、石雞等鳥類和中、小型哺乳動物，如旱獺和其他嚙齒動物。雪豹活動區(qū)域附近的家畜有時也會被它們捕殺，在部分地區(qū)，家畜在雪豹食譜中的比重可達15—30%。

珠穆朗瑪峰拍攝點

東非大湖地帶，是非洲人口最稠密的地區(qū)之一 東非大裂谷縱貫東非的南北，谷地深陷，兩邊陡崖壁立，構(gòu)成了著名的東非大湖帶。這里湖泊眾多，除維多利亞湖、基奧加湖外，多屬斷層湖，并順裂谷帶呈串珠狀分布。東非諸湖中，坦噶尼喀湖是世界最狹長的淡水湖，也是僅次于俄羅斯貝加爾湖的世界第二深湖。這個大湖地帶，既是非洲人口最稠密的地區(qū)之一，也是民間經(jīng)濟活躍的區(qū)域。這個區(qū)域不僅有歷史悠久的水運，也有熱鬧的集市和發(fā)達的漁業(yè)。攝影／Pascal Maitre

對我國菲氏葉猴的最新研究顯示，“葉猴”不一定愛吃“葉” 菲氏葉猴喜歡棲息在隱蔽性良好的特定樹種之上，它們通常在正午休息，在清晨和傍晚覓食?？蒲腥藛T對我國云南保山市境內(nèi)一個野生菲氏葉猴群體的追蹤觀測顯示，它們的主要食物41.5%是樹芽和嫩葉，22.2%是果實，18.7%是種子，成熟的樹葉僅占4.1%，而且它們的食性具有季節(jié)性，會根據(jù)不同季節(jié)各種食物的豐富程度來選擇食物。這與人們傳統(tǒng)印象中的“葉猴愛吃樹葉”有所不同。圖為一對菲氏葉猴母子在林中縱躍嬉戲。

當時機成熟時，雪豹會突然從巖石間沖出，沿著山坡向下方驅(qū)趕獵物，借助粗大的尾巴帶來的出色平衡能力和穩(wěn)定性，以及寬大腳掌在巖石間的靈活性，雪豹可以在巖石間快速跳躍接近獵物。

繪圖／沈軻飏

早在2014年，盧旺達就率先在非洲推出了4G高速寬帶網(wǎng)絡(luò)。這是在首都基加利，一個路人走過路邊候車亭展示的中國Tecno（傳音）手機廣告牌，Tecno在非洲銷量排名第一，超過了三星、蘋果（攝影／自然）。

近40年內(nèi)菲氏葉猴的種群數(shù)量至少減少了一半，它們的命運亟待關(guān)注 據(jù)世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）估計，菲氏葉猴在近三個世代內(nèi)（近40年）的種群數(shù)量至少減少了50%，威脅主要來自棲息地的喪失和人類的獵殺。菲氏葉猴遭到獵殺的主要原因是傳統(tǒng)醫(yī)學認為它的膽結(jié)石可以入藥。在《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》（CITES）中，菲氏葉猴被列入附錄二（瀕危），禁止貿(mào)易；IUCN紅色名錄中該物種的保護級別為瀕危（EN）；在中國，菲氏葉猴被列為國家一級保護動物。隨著對菲氏葉猴研究的深入，它的神奇將逐漸被揭曉，它的命運也將受到世人的關(guān)注。

“雄山連錯”的三個色彩各異的高山湖泊，在冬日的陽光下，被映襯得分外寧靜。只有在去學那錯的路上，登上山頂，才能看見如此美景（攝影／李珩）。

兩種主要的高程基準面

塞勒斯汀?孟加（喀麥?。?非洲開發(fā)銀行?副行長兼首席經(jīng)濟學家 前聯(lián)合國工業(yè)發(fā)展組織?副總干事

在青海省玉樹藏族自治州雜多縣的昂賽鄉(xiāng)，一只雪豹從灌叢與巖石之間探出頭來，警惕地觀察周圍的環(huán)境。攝影／Frédéric Larrey

4月，然烏湖畔的雅則村，正是青稞播種的時節(jié)，人們還依靠著相對原始的雙牛耕作的方式來犁地，播種青稞。當?shù)匕傩盏氖杖胫饕獊碜杂谵r(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)（攝影／王寧）。

繪圖／沈軻飏

人的故事，比風景更加美好 從2013年到2017年，90后女孩張諾婭走壞了20雙登山鞋，度過了503天荒野生活，遭遇過雪盲、失溫、迷路等重重艱險，走完了12500公里的美國步道，并成為第一位完成美國“三重冠”的華人女性。三重冠指的是美國三條超長距離徒步線路：4200公里的太平洋山脊步道、3500公里的阿巴拉契亞步道、4500公里大陸分水嶺國家步道。無痕山林的理念逐漸成為張諾婭內(nèi)心的信念，對于她來說，人的故事，比風景本身更加美好。圖片為2014年夏天，她正行走在太平洋山脊步道俄勒岡州路段的一片杉樹林中。攝影／李路

由于這里山高谷深、地形險峻，所以針對我國野生菲氏葉猴的研究和拍攝都很少。直到近年來生態(tài)攝影的普及使得更多的人開始關(guān)注野生動物和生態(tài)，更多的菲氏葉猴才被發(fā)現(xiàn)和拍攝下來。圖為當?shù)厣鷳B(tài)攝影師的攝影偽裝掩體（攝影／孫曉宏）。

冰川的拍攝中，為了獲取更好的視角，需要變換高度和角度來獲得。無人機的使用，正在沖擊著傳統(tǒng)的拍攝方式（攝影／李珩）。

右圖：在大陸分水嶺國家步道上徒步的最后一個月，張諾婭在蒙大拿州的森林大火中度過，再加上落基山脈的某種甲殼蟲讓樹木感染病毒，沿途死樹成群。美國西部每年都會燒幾百場森林大火，無痕山林提醒人們：在干燥的天氣下，一定要避免生明火，一不留神，你就可能是燃燒幾百畝森林的始作俑者，今年夏天再次因為山火，消防員和居民都獻出了生命。圖片為美國林務(wù)局的員工們在清理大陸分水嶺步道上倒伏的死樹。

馬馳 中山大學生命科學學院 博士 繪圖／李亞龍

雖然名字中有“豹”，卻與虎親緣關(guān)系最近 自從1777年，德國自然學家Schreber第一次在畫冊中描繪雪豹的形象以來，雪豹的分類地位一變再變——1854年，英國動物學家John Gray依據(jù)標本的形態(tài)特征，建議將雪豹單獨列于雪豹屬之下，其后，關(guān)于雪豹的分類地位先后有過十余種觀點。21世紀以來，隨著分子生物學的興起，傳統(tǒng)分類學的觀點不斷受到挑戰(zhàn)，現(xiàn)在的分類學認為，雪豹不但應(yīng)該歸于豹屬，而且與虎的親緣關(guān)系最為接近。2010年到2012年，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的王曉鳴客座研究員與李強副研究員帶領(lǐng)的團隊在青藏高原腹地、西藏自治區(qū)的札達盆地先后發(fā)現(xiàn)了7件貓科動物化石，基于DNA研究和系統(tǒng)發(fā)育學的方法，這一貓科動物的化石被命名為布氏豹，推測為雪豹的祖先，或非常接近雪豹的祖先，其化石的地層年代為410萬到595萬年之間，是目前發(fā)現(xiàn)的最古老的豹屬動物化石。研究團隊推測豹屬動物的起源地應(yīng)該在中亞，這一類群的分支演化與青藏高原的隆起關(guān)系密切。團隊制作的地圖中標示了豹屬和云豹屬貓科動物分化擴散的可能路徑，以及各類群之間分布區(qū)的關(guān)系。中新世時期（距今2330萬—530萬年），云豹首先從豹屬的祖先世系中分化出來，向東南亞方向擴散；獅—豹—美洲豹世系發(fā)生于晚中新世時期，并在上新世時期向北擴散，分化成已經(jīng)滅絕的洞獅。 原圖制作／曾志杰 動物插圖／肖白

珠峰是世界第一高峰，不是看出來的，是科學建構(gòu)起來的 在沒有“海拔”這個絕對高度概念的時候，人們通過相對高度來欣賞高山。從中國西藏這側(cè)看，珠峰，乃至于喜馬拉雅山脈的大多數(shù)高山，它們的相對高度都不算高，所以藏民眼中的“神山”，更多的是峰形獨特、宗教地位獨特的山峰；從尼泊爾、印度這側(cè)看，喜馬拉雅山脈的雪峰相對高度就非?？捎^了，珠峰和周邊的雪峰，座座都是壯闊雄奇、高聳入云的高峰。從尼泊爾薩加瑪塔國家公園看雪峰，左邊是巍峨壯麗的珠峰，右邊是尖刀般的努子峰。由于地球的弧度、觀者的位置等原因，在這個位置看珠峰，你會看到這樣一個有意味的情景：在珠峰右邊的努子峰，直觀看來竟然比珠峰高多了。這個事實說明，珠峰是世界第一高峰，并不是人們看出來、感覺出來的，而是科學體系建構(gòu)的結(jié)果。攝影／陳業(yè)偉

走過“橫著的珠穆朗瑪”，無痕山林變成了她的一部分 上圖：大陸分水嶺國家步道被稱為“橫著的珠穆朗瑪”，海拔從1232米上升至4338米，跨越美國的五個州（新墨西哥、科羅拉多、懷俄明、愛達荷、蒙大拿），基本上沒有輔助設(shè)施，官方長度為4916公里，但自選道路繁多，是“三重冠”中難度最大的一條線路。圖片為張諾婭和她的同伴們正走到科羅拉多州的路段，雖已6月但仍有積雪，步道完全被埋在了積雪下面，他們只能在陡峭的雪坡旁休息?！盁o痕山林”認為徒步者應(yīng)該在“可承受的地表上行走”，冰雪路面就是其中一種，因為冰雪形成了一層天然的保護層，可以保護路上的植被。

圖為在山澗中喝水的菲氏葉猴。

豹亞科物種分布及分化示意圖

去絨布寺看珠峰，看到的珠峰側(cè)面也是一個三角形，但這個三角形的頂角角度相對大一些，因此三角形的兩條邊比較平緩下延。這個地方看珠峰，經(jīng)常能看到“珠峰旗云”（攝影／陳業(yè)偉）；

在云貴高原的東部邊緣普遍發(fā)育著巖溶臺地地貌，如湖北省恩施市、湖南省湘西土家族苗族自治州、貴州省東北部和重慶市。其中位于湖南西北部的湘西最為典型，其東北部是川東褶皺帶的東部延伸，中部和南部是密集的斷裂帶。受地質(zhì)構(gòu)造及地形高差的影響，這里形成了類型豐富的巖溶臺地。地圖／中國地質(zhì)調(diào)查局巖溶地質(zhì)研究所提供

誰弄臟了轉(zhuǎn)山路？ 上圖：岡仁波齊轉(zhuǎn)山路上有一些小賣部，為轉(zhuǎn)山者提供服務(wù)，門口堆滿了各種方便食品的包裝垃圾。這些垃圾即使運到臨近30公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，最終也只能被填埋或者無人管理而隨風飄蕩在高原上。自然之友志愿者蓮花認為，過去的藏民轉(zhuǎn)山很少會污染環(huán)境，因為他們吃的食物是本地的，且沒有太多包裝，即便扔掉也會比較容易降解，帶來污染的，主要是由大量驢友帶來的塑料垃圾和快捷食品包裝。攝影／耿棟

菲氏葉猴食譜很廣， 所以才有可能產(chǎn)生多達幾十只的大群體 對于猴群來說，如果環(huán)境中食物豐富，猴群內(nèi)部的食物競爭不強，那么數(shù)量眾多的個體才能在一起生活，如果環(huán)境中食物稀少，同一群體內(nèi)部食物競爭激烈，群體大小就會受到限制。菲氏葉猴主要以植物的芽、葉、花、果實和種子為食，一些群體也會把樹皮、樹膠、竹筍或苔蘚等當作食物，由于它們的食譜龐雜，較少面對食物匱乏的情況，因此群體可以達到較大規(guī)模。在云南省德宏傣族景頗族自治州芒市軒崗鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的超大種群至少由5個群體構(gòu)成，平均每個群體的個體數(shù)量超過60只。

雪豹分布在全球12個國家，其棲息地沿中國西部及中亞的高山延伸 世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）于2017年公布了最新的雪豹物種現(xiàn)狀評估資料，從雪豹棲息地的分布圖可以看出，雪豹是一種典型的高山物種，其分布區(qū)主要沿中國西部、西北部以及中亞的幾大山脈和高原如喜馬拉雅山、喀喇昆侖山、昆侖山、興都庫什山、天山、阿爾泰山以及青藏高原和帕米爾高原延伸，覆蓋了包括中國、阿富汗、蒙古、俄羅斯、不丹、印度、尼泊爾、巴基斯坦、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦在內(nèi)的12個國家，總面積近280萬平方公里，有近70%位于中國境內(nèi)。由于雪豹隱秘的天性和廣闊的分布區(qū)，想準確估計其種群數(shù)量是非常困難的。數(shù)十年來，雪豹的全球種群數(shù)量一直難有定論。2016年，美國雪豹專家Thomas McCarthy所出版的雪豹專著中，基于各個雪豹分布國的數(shù)據(jù)對全球雪豹的種群數(shù)量進行了梳理，推測其種群數(shù)量在7367只到7884只之間，中國境內(nèi)的雪豹種群占總數(shù)的近60%。對于這樣的國際性分布物種，開展保護工作需要相關(guān)國家的通力合作。2013年，來自12國的代表在吉爾吉斯斯坦首都比什凱克簽署了保護大型貓科動物的《比什凱克宣言》，使得雪豹成為國際協(xié)作保護野生動物的又一經(jīng)典案例。　地圖數(shù)據(jù)／2017年IUCN雪豹物種評估

“海拔崇拜”給珠峰帶來的光環(huán)與悲哀 大地測量學的發(fā)展帶來了“海拔”這個絕對高度的測繪體系。從傳統(tǒng)的水準儀高程傳遞的測量方式，到全球衛(wèi)星定位、遙感技術(shù)的普及，人們一直致力于用科技丈量地球，用科學的體系來看待地球上的事物。當人們選擇用“海拔”這個標準來判定山的高度時，珠峰就注定會吸引全球的目光。但是“世界第一高峰”的光環(huán)掩蓋了珠峰自身的形態(tài)、巖性、神話傳說等其他的美感，人們對珠峰的追求不再是對“山”的審美，而是征服海拔最高點的快感。攝影／賈紀謙

在云貴高原的東部邊緣普遍發(fā)育著巖溶臺地地貌，如湖北省恩施市、湖南省湘西土家族苗族自治州、貴州省東北部和重慶市。其中位于湖南西北部的湘西最為典型，其東北部是川東褶皺帶的東部延伸，中部和南部是密集的斷裂帶。受地質(zhì)構(gòu)造及地形高差的影響，這里形成了類型豐富的巖溶臺地。地圖／中國地質(zhì)調(diào)查局巖溶地質(zhì)研究所提供

猛“豹”下山 每日清晨及黃昏，是雪豹捕食、活動的高峰時段。雪豹行動敏捷機警，動作靈活，善于跳躍，從3—4米的高崖也可縱身而下。雪豹白天活動較少，有時會躺在高山裸巖上曬太陽。它們上下山有相對固定的路線，喜歡走山脊和溪谷。攝影／更求曲朋

巖溶臺地邊緣懸掛式洞瀑形成示意圖 這種瀑布也被稱為懸掛式洞瀑，是指地下溶洞或暗河中的地下水體，從崖壁上的巖溶洞穴口流出，懸掛于崖壁而形成的瀑布。這種瀑布形成的關(guān)鍵是地表河流下蝕加強，切穿地下洞穴，洞穴水系匯入河流。地下河的向下溶蝕速度遠遠小于地表河流對峽谷下切的侵蝕作用，導致峽谷越來越深，而洞穴被留在絕壁高處。原來在地下溶洞或暗河中水平流動的地下水體，順著絕壁上的洞穴出口下瀉，形成懸掛于絕壁的瀑布。繪圖／楊金山

荒野是美國人的第二教堂 “如果一個人被束縛在原地，他會發(fā)出最悲哀的聲音，就像一只來去匆匆的天鵝”，講述太平洋山脊步道的經(jīng)典電影《涉足荒野》這樣說。對于美國人來說，荒野已經(jīng)成為他們的精神圣殿，他們認為，只有踐行無痕山林準則，才能保護他們熱愛的荒野。

換個標準，“第一高峰”就是南美洲的欽博拉索山 為何說珠峰是世界第一高峰？因為人類通常用海拔來標定山的高度，也就是該地和平均海平面的高度差，而珠峰的海拔最高。但如果沒有海洋，怎么來標定山的高度呢？沒有海平面，就需要重選一個基準面。一般有橢球面和等重力面兩種基準面。橢球面就是把地球簡化成一個橢球體，地表到橢球面的垂線距離叫做大地高，但橢球面過于簡化，實用性差；等重力面就是重力處處相等的面，水面上每個質(zhì)點受到的重力都相等，因此地球上的海面就是一個天然的等重力面，既實用又方便。人類選擇了海面作為基準面，用海拔標定山的高度，可以說是人為地選擇了珠穆朗瑪峰作為“第一高峰”。如果人類換個標準，誰離地心最遠誰就最高，那么南美洲的欽博拉索山就是“第一高峰”。

湘西巖溶臺地—峽谷景觀的形成大致有三個時期。地表的流水沿著斷裂或節(jié)理侵蝕、溶蝕，巖溶臺地上形成巖溶洞穴、地下河等。隨著地殼抬升，流水下蝕作用加劇，臺地沿著構(gòu)造裂隙形成規(guī)模較大的峽谷。巖溶臺地及峽谷相間分布，臺地面上發(fā)育有巖溶峰叢、洼地，臺地邊緣為相對破碎的巖墻和巖柱群，峽谷底部或兩側(cè)崖壁往往分布有地下河或懸瀑。臺地峽谷繼續(xù)發(fā)展，先前形成的峽谷不斷下切并拓寬，臺地面積不斷縮小，上萬年后，臺地型巖溶地貌終將發(fā)育為峰脊狀巖溶地貌。繪圖／楊金山

任寂靜之聲自然流淌，不要驚擾這片荒野 太平洋山脊步道是張諾婭最喜歡的超長距離線路，它盤臥在美國西部三州（加利福尼亞、俄勒岡、華盛頓）的山林原野之間，從墨西哥和美國的國境線一路向北，途經(jīng)7個國家公園，23個荒野保護區(qū)和46片國家森林，一直延伸到加拿大境內(nèi)。圖片上的徒步者正在享受大自然的寂靜之聲，“無痕山林”認為，人們應(yīng)該尊重他人的感受，不應(yīng)該大喊大叫、大聲播放流行音樂，不要制造任何可能會打擾到他人的噪音，志愿者和徒步者是美國步道上最活躍的人群，是大家共同對環(huán)境的維護，寫就了美麗的荒野史詩。

地貌數(shù)據(jù)將月球全景清晰展現(xiàn) 月亮上山嶺起伏，峰巒密布。由于不存在海洋，月球也就沒有所謂的海平面。然而只要人為定義一個標準參照，在月球上仍然可以使用類似地球上“海拔”這樣的說法。圖中定義的月面海拔零點，以月球平均半徑所在高度為準。例如，嫦娥3號登月點的海拔為-2640米，也就是說登月點距離月球中心的距離要比月球的平均半徑短2640米。月面上海拔較高的區(qū)域，被稱作“月陸”。這些高地對光線的反照率比較高，因此從地球上看月陸會比較明亮。月陸區(qū)域是月球上最古老的地理單元，巖石形成年齡長達42億至43億年，主要類型有結(jié)晶的斜長石、富含鎂的結(jié)晶巖套以及克里普巖。月面地勢較低的區(qū)域被稱作月海。月海沒有水，而是寂靜廣闊的低平原，其海拔高度比月陸平均低2000米甚至3000米。從地球上看，月海光澤暗淡，是月亮上的陰影區(qū)域。在月球面向地球的這一側(cè)，較大的月海有雨海、云海、濕海、危海、澄海、靜海、豐富海和酒海等。相比于正面，月球背面頗為神秘。這一側(cè)始終無法從地球上完全看到。 制圖／章佳杰

當孕育峽谷的河流蜿蜒而去，這些與河相生的峰林、巖墻就顯現(xiàn)在視野之中，而河流堆積物所形成的小平地，則成了宜耕之地（攝影／周榮）。

“手指全被垃圾袋勒出了老繭，眼里卻閃著光” 2014年，Seth Orme和Paul Twedt創(chuàng)立了“打包帶走（Packing It Out）”的計劃，他們希望通過自己的努力喚起人們對美國步道上垃圾狀況的認識。那一年張諾婭曾在阿巴拉契亞山脈步道上遇見他們，“手指全被垃圾袋勒出了老繭，眼里卻閃著光”，圖片中他們正在太平洋山脊步道的加利福尼亞段撿拾垃圾，他們計劃徒步4200公里，從墨西哥穿越到加拿大，運走1000磅以上的垃圾。

月球背向地球面的地形高程圖

徒步從定日縣優(yōu)帕村出發(fā)，翻過朗瑪拉埡口就到了錯學仁瑪，它正對著積雪皚皚的珠峰東坡。這個角度的珠峰顯示面已經(jīng)不像三角了，它的形象顯得隨意散漫，這個角度的珠峰也很少有人看到（攝影／陳業(yè)偉）。

八面山巖溶臺地猶如空中樓閣般拔地而起 在直升機的爬升過程中，隨著高度的上升，八面山巖溶臺地恢弘雄偉的全貌慢慢出現(xiàn)在視野中。從空中看，巖溶臺地整體為一個孤立的寬緩向斜臺地，屬于殘留的古夷平面的一部分。巖溶臺地四周云霧密布，宛如仙境，遺世獨立。攝影／雷勇

下圖：在美國的國家公園里常常會留下野生動物的殘骸，這會令很多人感到興奮，希望把它作為旅行紀念品帶回家，但是中文版《無痕山林》的第四條原則提到“保持環(huán)境的原始風貌”，徒步者應(yīng)該克制自己的收藏欲望，“裝滿你的相機存儲卡，而不是背包”。攝影／歐陽凱

從尼泊爾方向仰望珠穆朗瑪峰 尼泊爾薩加瑪塔國家公園位于珠穆朗瑪峰南側(cè)，是專門為了欣賞珠峰和周圍山峰而設(shè)立的?！八_加瑪塔”就是珠穆朗瑪峰的尼泊爾語名稱。徒步到卡拉帕塔埡口，就離尼泊爾珠峰大本營不遠了，抬頭仰望，前方就是珠峰，海拔8844.43米。太陽和云霧給珠峰打上了金色柔光，此時的珠峰顯得親切而溫和。在尼泊爾的這個地方看珠峰，看到的是一個新的側(cè)面，這個側(cè)面連同那些未顯示的側(cè)面，給我們呈現(xiàn)了一個新的珠峰形象。這個角度看到的珠峰是一個穩(wěn)固的金字塔形狀，只是右側(cè)的棱線有些弧度，這更加強了珠峰的穩(wěn)固感。從這張圖片看珠峰，還能清楚地看到組成珠峰的巖石的巖性和層理，頂部灰白的石灰?guī)r、上部水平層理分明的大理巖和下部深色的花崗巖，這些珠峰的細節(jié)在別的側(cè)面可能很難看到。此外，這個位置看珠峰，前面那個金字塔式的衛(wèi)峰就好像珠峰的孿生兄弟一般。攝影／陳業(yè)偉

流水沿斷裂帶侵蝕和溶蝕山體形成巖溶峽谷群 在峽谷的兩側(cè)還普遍發(fā)育著巖柱，它們是巖石沿垂直裂隙崩塌而成，在峽谷邊緣最為密集壯觀。巖石在歲月的長河中逐漸溶蝕，河流已經(jīng)從夷平面下切到數(shù)百米深的地方。在流水經(jīng)年累月的切割、潛移默化的溶蝕之下，最終形成這片蔚為壯觀且發(fā)育最密集的巖溶臺地與峽谷群。

在中文版《無痕山林》的“在野外用火影響最小化”一章中提到，生火時最好使用爐灶，如果沒有條件則可以使用金屬材質(zhì)的火盆，避免燒焦地面，可以在巖石上架起火盆，并控制火苗不要超過火盆。而且營火不是垃圾堆，不能用來焚燒垃圾和食物，避免吸引野生動物來到營地或者產(chǎn)生有毒氣體。

巖溶臺地的巖壁上有許多高懸的瀑布 一簾瀑布從崖壁上的洞穴中噴涌而出，直瀉谷底，瀑水撞擊巖壁之聲，響徹峽谷。這種高懸崖壁的瀑布隨處可見，落差都超過200米，氣勢磅礴。豐沛的降雨形成了諸多的溪流，為營造懸瀑、洞穴等景觀提供了可能。

萬人帳篷節(jié)，是對自然極大的不尊重 自然之友無痕山林的蓮花認為，無痕山林的核心是“尊重”和“最小沖擊”，而萬人帳篷節(jié)是對自然極大的不尊重，大量的游客在短時間內(nèi)涌入山中，對草坪進行頻繁和密集的踩踏，會帶來土壤流失、植被難以恢復(fù)的后果。根據(jù)無痕山林的第二條原則：在可承載的地表上旅行和露營，其中“分散原則”對于非人工環(huán)境很重要，而且，人們進入荒野是為了感受跟自然的聯(lián)結(jié)，過于集中的人類活動也會干擾游客的自然體驗。圖片為2013年9月14日，在江西省萍鄉(xiāng)市舉行的第六屆中國武功山國際戶外帳篷節(jié)。攝影／劉念海

月球繞地球公轉(zhuǎn)的軌道面與地球繞太陽公轉(zhuǎn)的軌道面之間存在約5度的夾角，太陽、月亮與地球通常并不在一條直線，因此在地球上可以看到新月、殘月或滿月。在某些特殊時間和角度，太陽、月亮與地球運行到同一條直線位置時，地球陰影或者月球陰影會造成月食或者日食。制圖／章佳杰

珠峰的東南方向，新的角度，不一樣的珠峰 站在印度西孟加拉邦大吉嶺縣和尼泊爾伊拉姆市交界處的山脊上向西北側(cè)眺望，你會看到云霧中水平延展的三道山脈，向著遠方一道比一道高，最后出現(xiàn)的是有著幾座海拔8000米級雪峰的大喜馬拉雅山脈。聳立在山脊上的幾座海拔8000米級的雪峰，在這個角度望去，失去了傲然挺立、直插云霄的氣勢，它們收斂起各自的鋒芒，好像有意把自己隱藏起來似的。如果沒有羅盤、GPS、遙感圖像，沒有對這一帶雪峰各個角度的外形做過系統(tǒng)研究，從這個角度去尋找珠峰會是一件頗為費力的事。前面是馬卡魯峰巨大的山體，旁邊是洛子峰陡峭的山尖，珠峰被兩座海拔8000米的山擋在身后，掩蓋了“世界之巔”的氣勢。攝影／陳業(yè)偉

而巖溶臺地上又是另一番景象，儼然一個喀斯特世界，發(fā)育著大量天坑和洞穴。由于降雨量豐沛，新構(gòu)造運動又活躍，在30余平方公里的范圍內(nèi)，密布著15個天坑以及大量巖溶漏斗、洼地。攝影／雷勇

“無痕山林”正確的打開方式 繪圖／鄭亞楠 在戶外正確的餐具清洗方式是：使用三個大塑料筐，第一個筐用來清理殘渣；第二個筐里用肥皂水來洗凈油漬，注意最好使用可生物降解的肥皂，因為大部分肥皂需要六個月甚至幾年的時間才能降解；最后一個筐用于清洗肥皂水，而食物殘渣要進行過濾（絲襪可以代替過濾網(wǎng)），整理到垃圾袋里帶出大自然。

神秘的雪豹與人類城鎮(zhèn)“同框出鏡” 對研究人員和野生動物保護人員來說，生活在高山裸巖地帶的雪豹因為行蹤隱秘，想要在野外一窺“豹影”是很不容易的。近年來，借助紅外相機等現(xiàn)代化設(shè)備，這種神秘的大貓“出鏡率”越來越高，也引起了公眾的關(guān)注，成為了同大熊貓、金絲猴一樣的“明星物種”。2017年7月的一個午后，在青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府附近的山坡上，一只雪豹悄無聲息地從碎巖與灌叢之間穿行而過，似乎對不遠處的城鎮(zhèn)“視而不見”。這難得的畫面被設(shè)置在巖石隱蔽處的紅外相機記錄了下來。

陰晴圓缺月相如何輪回變換？ 月球、地球與太陽的位置關(guān)系決定月相形態(tài) 月相有著相對復(fù)雜的盈虧變化。在農(nóng)歷三十或者初一，月球位于地球和太陽之間，以未被照亮的一面朝向地球，整個夜晚我們都看不到月亮，初一的月相名為朔月。之后幾日，天空中細細的彎月稱為“新月”，然后是“上娥眉月”。至初七、初八，地月連線和日地連線成直角時，我們正好可以看到月球被太陽照亮一半，這就是上弦月。上弦月在正午升起，其月面朝西，黃昏時高懸于南方天空，至黎明時分從西方地平線落下。到了每月農(nóng)歷十一、十二，月相由上弦月變?yōu)橥乖?，亦稱盈凸。農(nóng)歷每月十五、十六，地球位于月球和太陽之間，在地球上我們可以看到全部被直射陽光照亮的月球表面，也就是滿月，或稱望月；滿月之后月相轉(zhuǎn)為虧凸，至農(nóng)歷廿二、廿三，變?yōu)橄孪以隆：蜕舷以孪喾?，下弦月于午夜時升起，其月面朝東，至次日正午西落。在月末，月相變?yōu)橄露鹈荚轮敝翚堅?，其中殘月僅在黎明前可見。農(nóng)歷三十或初一，月亮又一次隱身。此時的月與太陽幾乎同升同落，通常在日食時才能覺察到它的存在。月相更替輪回的周期約為29.5天，這個時長也是古代制定歷法的重要依據(jù)。制圖／章佳杰

珠峰之美，美在無法預(yù)判的新側(cè)面 只要換一個位置，或者換一個視角，你就會發(fā)現(xiàn)一個完全不一樣的珠峰，這樣的位置和視角的變換可以為我們帶來無數(shù)的珠峰形象，而且每一個都不同。這正是珠峰的魅力所在。從日喀則市定日縣的加烏拉埡口遙望，珠峰就是漂亮而完美的等邊三角形（攝影／李國平）；

強烈的地質(zhì)作用造就德夯大峽谷雄闊險峻的景觀 德夯大峽谷壯闊磅礴，除了峽谷縱橫而外，巖溶臺地邊緣往往還發(fā)育著密集的巖柱和巖墻。在新構(gòu)造時期，這一區(qū)域的地殼抬升作用強烈，在流水切割下巖溶臺地極為破碎，形成很多峽谷。峽谷兩側(cè)則發(fā)育巖墻，當巖墻在流水的進一步侵蝕下，又會形成造型各異的巖柱，景觀儼然微縮的張家界峰林。供圖／湘西土家族苗族自治州國土資源局

在沒有廁所的荒野中，處理排泄物最好的方式是排入“貓洞”，在中文版《無痕山林》中本·勞恩提道：“一個好的貓洞選址選擇要離水源、露營地、山徑至少60米遠，用鏟子挖一個深約15—20厘米的洞，確保鏟子干凈，排泄物入洞后，用泥土將其覆蓋，并遮蓋住整個區(qū)域?！?

一窺高山隱者的秘密生活 隨著紅外線相機技術(shù)的推廣（攝影／胡強）和雪豹研究工作的深入（下圖 攝影／施小剛），雪豹在中國的很多區(qū)域都被發(fā)現(xiàn)有活動的蹤跡。

青海互助，娥眉月月落危崖 在青海省海東市互助土族自治縣的一處山脊，攝影師拍攝下遠方的危崖以及正在西落的娥眉月。通過山崖巖壁與樹木的前景尺度對比，月亮顯得大而皎潔且充滿立體感。當天空氣透明度非常好，娥眉月落至巖壁凹處底端的時候，攝影師按下快門。夜幕剛剛降臨，地面景物仍有一定亮度，暗部的細節(jié)也讓畫面看起來更富韻味。

雪線以上，垃圾圍城 右圖：今年8月初，在雀兒山的C1和C2營地之間，海拔5000多米的地方，高山向?qū)Оl(fā)現(xiàn)了大量由登山者遺落下來的人類垃圾，白雪皚皚中一大片五顏六色，分外扎眼。其中有的食品袋被烏鴉啄破了，有的漂浮在清澈的冰川融水中，四川的幾家商業(yè)登山公司派出十幾名高山向?qū)нM行了清理。近年來因為登山活動受到熱捧，垃圾出現(xiàn)的海拔也越來越高，雀兒山并不是唯一的受害者，登山者不負責任的行為帶來了極大的生態(tài)破壞。 供圖／川藏隊

和其他大型貓科動物一樣，雪豹是典型的機會主義捕食者，以伏擊的方式來捕殺獵物。通常雪豹會埋伏在獵物的水源地等必經(jīng)之處伺機獵殺巖羊等食草動物。在高山的巖石之間，雪豹典型的捕食模式之一是從位于獵物正上方高處的巖石之間觀察獵物，尋找時機。因為大型有蹄類通常會向前方和下方觀察，使得正上方成為盲區(qū)。插圖／項樂

圖為杭州西湖畔寶石山上月落時的保俶塔（攝影／王春晨）

岡仁波齊戰(zhàn)勝了“海拔崇拜” 自古以來，中國人對山的審美就從未局限在對高度的審美，而是從多種角度去欣賞它，甚至去賦予山岳文化、宗教、信仰的內(nèi)涵。岡仁波齊就是宗教審美的典型代表。岡仁波齊的絕對高度不高，海拔只有6656米，相對高度也不高，在它周邊就有更高的山峰。但是岡仁波齊峰形優(yōu)美渾厚，猶如一座人造的金字塔。岡仁波齊因為歷史文化的原因，被多個宗教視作“世界的中心”，口碑甚至超過珠峰，被認為是西藏第一神山。攝影／陳羽嘯

在已經(jīng)建立的步道和游覽區(qū)集中活動是保護自然的方式之一，圖為位于美國內(nèi)布拉斯加州的煙囪巖步道，按照“無痕山林”的要求，進入之前應(yīng)該仔細閱讀景區(qū)的標牌，找到已經(jīng)有標識的正規(guī)步道行走，避免擴大踐踏區(qū)域造成環(huán)境退化。

五府五洞 “司中如天泉、白溢、銅關(guān)……北府、西府，若欲遍游，經(jīng)年不能盡也。”——清?顧彩 《容美紀游》 容美土司明末鼎盛時期所轄疆域面積約7000平方公里，至清雍正年間其控制疆域縮小至鶴峰縣、五峰縣及長陽縣境內(nèi)，所轄面積仍有約4000平方公里。在結(jié)合文獻資料基礎(chǔ)上，通過大規(guī)模的考古勘察工作，發(fā)現(xiàn)容美土司遺跡可分為北府、西府、爵府、南府、中府五大片區(qū)，且在五大府署周邊都有與之對應(yīng)的洞府，如萬全洞位于爵府周邊，萬人洞位于中府周邊，燕喜洞位于南府周邊，二酉洞位于北府周邊（見地圖）。

距離成都僅僅100多公里的四川臥龍國家級自然保護區(qū)內(nèi)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)至少有29只雪豹活動。

西山是欣賞北京低空滿月的觀景臺相比于古代詩人，我們看到的月亮與地景組合更加豐富。各式各樣的現(xiàn)代建筑，為賞月提供了更多可能。2018年春季，恰逢滿月出現(xiàn)的日期，北京空氣質(zhì)量不錯。在西山，攝影師通過長焦鏡頭把國貿(mào)CBD建筑群與滿月一起納入畫面。隨著太陽西下，天光漸淡，東方的天空呈現(xiàn)出玫紅色的色彩。這條色帶被稱作“維納斯帶”，溫暖的色澤是沉至地平線下的陽光經(jīng)大氣折射和散射而形成。“維納斯帶”下方接近地平線的區(qū)域呈冷暗的藍紫色，那是地球自身的影子。滿月逐漸在低空出現(xiàn)，它在建筑群旁不斷上升，穿過地球陰影，穿過維納斯帶，顏色變得越來越明亮。通過同位置、同角度、同焦距拍攝的疊，CBD月升的過程得以唯美展現(xiàn)。

在美國很多步道的入口處，都可以看到這樣的登記箱，這是由美國林務(wù)局放置的，徒步者可以自行將自己的信息放進箱子里，一旦出現(xiàn)意外事故，登記箱的信息可能幫助林務(wù)局縮小搜救范圍，另外，也為徒步者們提供了互相認識的機會。提前了解游覽區(qū)的規(guī)定和文化，進行充分的計劃和準備，也是無痕山林的一大要求。

萬人洞 “感天造就，磐石重城，樓臺庵觀，比比皆成?！薄?田舜年 《萬人洞記》 時至今日，萬人洞中木質(zhì)的棧道、砦樓、軒榭等已不復(fù)存在，洞口處只有石質(zhì)的券形城門和城墻殘存，從厚達幾米的墻體中，我們尚可想象一下當年這里是怎樣的一個“磐石重城”。

不挑食的精明獵手 雪豹主要在高海拔的巖山地帶活動，捕獵的對象廣泛。成年雪豹的平均體重是45公斤，其所需的每日食物量估計為1.5—2.5公斤。有研究顯示，巖羊、盤羊等大型有蹄類動物往往是雪豹的主要食物，大約占到雪豹食譜的70%左右。

布達拉宮燈火閃亮，中秋佳節(jié)彩云追月 布達拉宮坐北朝南，想從正面拍攝中秋節(jié)滿月下的宮殿是不可能的。幾經(jīng)勘察，攝影師在拉薩城的西北覓得角度，記錄下彩云追月與布達拉宮相映生輝的畫面。

情田峒 “其洞中之千窟萬派，或藏兵仗，或藏火藥，或火炮石具，不必悉舉?！薄?田舜年 《情田峒記》 情田峒遺址位于鶴峰縣太平鎮(zhèn)唐家村七組，大寨峰西側(cè)峭壁上，海拔991米。從主洞口進入后，為一個可容納百人的大廳，繼續(xù)深入則支洞繁多，有大量暗河和天坑。

月落金山！雅魯藏布江倒映著星空與南迦巴瓦 照片拍攝于在西藏林芝雅魯藏布大峽谷，照亮南迦巴瓦神山的不是清晨陽光，而是午夜月落時的最后一縷月光。相比于“日照金山”，“月落金山”的畫面更加難以獲得。照片拍攝于4月，當夜無風，雅魯藏布江江水寧靜。這一帶的天氣，通常前半夜起云，后半夜就會轉(zhuǎn)晴；反之如果前半夜晴，后半夜則很可能起云。大約午夜0時左右，云逐漸消散；當夜月盈，但并非滿月，漫天星光沒有被月光完全淹沒。凌晨2點月落時，星空更加明亮璀璨，而南迦巴瓦峰雪線以上部分被月光照成金色，并在江水中留下清晰倒影。攝影／謝焱

好的露營地是“尋找”到的，而不是“制造”出來的 近郊地區(qū)徒步者應(yīng)該盡量選擇指定的露營地，以免踐踏更多區(qū)域造成傷害。在遠郊，要學會辨認并避免接觸脆弱地表，可承受地表包括人行道、巖石路、碎石路等較為堅固且沒有植被覆蓋的地面，還可以提前準備便攜式爐子，就可以在任何地方做飯而不需要點起營火。

考古工作者在洞內(nèi)調(diào)查時發(fā)現(xiàn)大量建筑遺存，布設(shè)探方清理后發(fā)現(xiàn)，建筑遺跡單位數(shù)量和建筑布局基本符合《容美紀游》的記載（攝影／羅建峰）。

從來古村遠眺雅隆冰川，標志性的S形冰川走向顯得尤其分明 雅隆冰川前端的冰舌，不停有冰塊斷裂到湖里，相對于大陸性冰川在高海拔地區(qū)擁有較大比例的積累區(qū)，來古周邊的海洋性冰川由于所處海拔較低，整個冰川表面在夏季經(jīng)歷強烈的消融，呈現(xiàn)出更為明顯的退縮狀態(tài)。這也是非常難得的、易于觀測冰川消融的所在。攝影／王寧

新月抱舊月——地球如鏡子，反射陽光照亮月球 黎明時分，天穹湛藍。一彎細月的懷抱中，整個月面隱約可見。這種天象被稱作“新月抱舊月”，月面的暗部被地球反射的陽光照亮，形成難得一見的景象?！靶略卤f月”也被稱作“地球反照”或“灰光”，在新月、殘月以及娥眉月期間，都有機會看到類似場面。根據(jù)“新月抱舊月”的亮度變化，氣象學者可以推知地球的云層覆蓋率，甚至對云層產(chǎn)生的溫室效應(yīng)進行預(yù)估。攝影／王卓驍

“楚地之容美，在萬山中，阻絕入境，即古桃源也?！薄?孔尚任 《桃花扇?本末》 湖北省鶴峰縣、五峰土家族自治縣一帶，是歷史上容美土司所控疆域。這里地處武陵山脈北麓，鄂西南山地中部，東連江漢平原，西接酉水，南通澧水，北靠清江，是中原通往西南地區(qū)重要的咽喉要道，境內(nèi)峰巒疊嶂，溝壑縱橫，溶洞伏流遍布。攝影／李毅

中國對非洲FDI（外商直接投資）存量的國別分布

朗錯.貢錯 雅隆冰川的冰舌前，孕育了兩個顏色、形態(tài)完全不同的冰磧湖 然烏湖畔的來古村被眾多冰川和堰塞湖所圍繞，這次探尋的雅隆冰川、東嘎冰川、美西冰川，便是其中最為壯美的幾條。

高山“隱者”的明天 游蕩在高山云霓地帶的雪豹是幸運的，盡管面臨全球氣候變暖的威脅和人類的干擾，它們至今仍然在亞洲腹地擁有著延綿不斷、一望無際的疆域，依然擁有大量的野生食草動物可供捕殺存活。相信隨著人們對它們生活了解的深入，以及持續(xù)、有效的保護，它們會擁有一個更加美好的明天。

“步道奇跡”本來是美國步道的傳統(tǒng)之一，即由“步道天使”在荒野中放置一些食物和水源，任徒步者免費取用，但是如果步道奇跡無人按時維護，就會招來麻煩。動物們會齊心協(xié)力地掀開裝滿食物的箱子，狂風會吹走裝水的空瓶子，而垃圾袋也會被動物們翻食。近年來，關(guān)于步道奇跡的合理性，在徒步者的社區(qū)里被討論得熱火朝天，幾十年前的探險者，沒有接受任何幫助，依然披荊斬棘，不留下任何垃圾。圖片中在太平洋山脊步道的加利福尼亞段，Seth Orme等人在步道奇跡的放置處發(fā)現(xiàn)大量垃圾，他們的背包上綁了60磅以上的垃圾。 攝影／Paul Twedt

北府白溢寨 “登高望見白石如芝蓋者，其下即是?！薄?顧彩 《容美紀游》 容美土司北府位于五峰土家族自治縣白溢寨，其南北兩邊群山環(huán)抱，東側(cè)為一巨大的崖壁，崖壁長度目測大約有兩公里，高度至少為500米。白溢寨黑峰山為容美土司疆域內(nèi)最高點，海拔2320.3米。在黑峰山半山腰，有二酉洞，洞內(nèi)建筑還未完工便被廢棄。攝影／李毅

屏山爵府 “孤嶂周環(huán)百仞溪，星羅阛阓署東西。”——清?顧彩 《容美紀游》 爵府遺址群位于鶴峰縣容美鎮(zhèn)屏山村，地處屏山山梁南部的山嘴上，東西兩側(cè)為懸崖峭壁，北為屏山，西為溇水（掛板巖），東為躲避峽，北有七丈五關(guān)卡，南有天心橋與外界相通，也是進入屏山的唯一通道，四周呈封閉狀態(tài)（攝影／李毅）。

遺址群包括爵府、戲樓、鳴虎山、小昆侖、祭祀臺等遺址點。其中爵府建于一片東北高西南低的坡地上，中部人工用石塊自下而上堆壘成若干平臺，曾經(jīng)的大堂、二堂、三堂等主體建筑就建在這些平臺上（攝影／余樂）。

河圖洛書磚圖 出土于清代容美土司武將向文憲墓中。長33.5厘米，寬33厘米，厚5厘米。磚面上陰刻有以八卦為基礎(chǔ)的河圖洛書圖案，有極高的研究價值。

湘西分布著一片壯觀的喀斯特景觀 在湘西土家族苗族自治州可以看到一座座猶如豆腐塊似的山，山頂幾乎水平，四周絕壁直立，猶如一面面長墻綿延幾公里，十分壯觀。地質(zhì)學家將這種景觀命名為巖溶臺地，是指山體為石灰?guī)r，頂部相對平緩，四周為陡崖，類似于平頂山或桌狀山的一種巖溶地貌。這是一種喀斯特景觀，卻又與廣西桂林的峰叢、峰林這種典型的喀斯特景觀有所不同。而巖溶臺地之間則是深切的峽谷，圖為德夯巖溶臺地峽谷群。

其中二酉洞和燕喜洞是比較特殊的兩個洞：從二酉洞堡坎與平臺修建情況看，洞內(nèi)建筑還未完工便被廢棄。

大自然雕刻出一方蔚為壯觀的巖溶景觀 地殼抬升與河流下切運動，無時不刻不在這個地區(qū)上演。億萬年來，河流在地表、地下頻繁切換，峽谷、溶洞形成又坍塌，曾經(jīng)連在一起的夷平面，最后變得支離破碎，成為千山萬壑，各展姿顏。在遠處的山峰上，還殘留著暗河的痕跡——穿洞。攝影／龍建林

出巡的“高山王者” 同其他大型貓科動物一樣，雪豹也是領(lǐng)地性非常強的動物。成年的雪豹個體通常都有屬于自己的領(lǐng)地，每天它們會像國王出巡一樣，沿著相對固定的“獸道”巡視自己的王國，找尋食物。近年來，研究人員通過紅外相機捕捉到最多的雪豹野外行為之一就是在自己領(lǐng)地的巖石上留下氣味，向外來者宣示主權(quán)。

容美宣慰司元帥府經(jīng)歷司印 銅質(zhì)，直鈕，印面為正方形，邊長6.85厘米，厚1.9厘米，鈕長6.4厘米，重1.1公斤。印文為陽刻九疊篆。

康予虎 容美土司遺址考古隊執(zhí)行領(lǐng)隊 繪圖／李亞龍

為什么人們會認為，自己有權(quán)利在大自然中扔垃圾？ “人類之所以破壞環(huán)境，常常因為習慣于將自己的地位凌駕于自然之上”，美國攝影師歐陽凱說。在拍攝中國環(huán)境題材的過程中，他發(fā)現(xiàn)在四川的鞍子河自然保護區(qū)和雞冠山森林公園的交界處，出現(xiàn)游客帶來的大量垃圾，其中有很多食物的包裝袋。他認為，中國很多超市里的食物都存在過度包裝的問題，根據(jù)“無痕山林”的要求，帶進戶外的食品應(yīng)該將塑料袋拆分下來，放進可重復(fù)使用的容器內(nèi)，以減少帶入戶外的垃圾數(shù)量。攝影／歐陽凱

從加烏拉埡口欣賞“珠三角” 加烏拉山位于日喀則市定日縣扎西宗鄉(xiāng)，是從定日盆地前往珠穆朗瑪峰的必經(jīng)之地。翻越加烏拉埡口的時候記得停下來看看，別錯過了珠峰最完美的等邊三角形——“珠三角”。蜿蜒的珠峰路隱匿在云霧間，一層層山峰在天邊排成了陣列，右側(cè)像屏風一般的就是卓奧友峰，左側(cè)那宛如金字塔般的等邊三角形立面，自不必說，就是珠峰的標準照了。攝影／陳業(yè)偉

月食+日食，月亮展現(xiàn)出不同的臉 這幅使用數(shù)字技術(shù)合成的影像，很有創(chuàng)意地把月亮在月全食與日全食中的樣貌合二為一。影像左側(cè)是2018年1月31日的月全食，右側(cè)為2017年的日全食。在月全食期間，月球呈現(xiàn)暗紅色；而日全食期間，月球則是遮擋住太陽的暗影——暗影的細節(jié)，在地球反射光的照耀下依稀可辨，太陽周圍的日珥和日冕流線在那一刻非常清晰。攝影／王樂天?章佳杰

瓊島白塔月升和西湖保俶塔月落 同樣是月亮下的古建筑，我們需要辨別和欣賞真實的攝影作品。圖為北京北海公園瓊島上月升時的白塔（攝影／李鵬），下圖為杭州西湖畔寶石山上月落時的保俶塔（攝影／王春晨）。這兩張圖像均為一次拍攝而成，兩座不同風格的古塔上空，明月宛若塔頂?shù)拿髦?。要拍攝這樣的場景并不容易，除了精準的計算、把握稍縱即逝的拍攝機會，還要等待能見度極好的天氣。

月全食觸發(fā)賞月熱潮 2018年7月28日凌晨，月全食和“火星大沖”兩種天文奇觀如約現(xiàn)身天際，全國各地的天文愛好者守望夜空。火星運行到近日點，閃耀著15年來最為明亮的紅色光芒；月食開始后，明月逐漸變成一輪“血月”，為人們帶來了絕美的視覺盛宴。在廣東珠海，攝影師在樓頂記錄下了火星伴月的畫面。通過30多張同位置、同角度、同焦距拍攝圖片的疊加，月全食和火星的運行軌跡在夜空白云間清晰可見，仿佛剛剛出鍋的“糖葫蘆串”。攝影／林立鍇

二酉洞、燕喜洞 “誰鑿青山腹內(nèi)空，下臨幽邃上穹窿?！?——清?顧彩 《容美紀游》 容美境內(nèi)溶洞密布，其中有許多被土司修葺利用為洞府。在近年來的考古工作中，工作人員對這些洞府遺跡做了充分的探查（右圖），結(jié)果發(fā)現(xiàn)大部分洞府的修建或重建年代為土司田舜年統(tǒng)治期間（1639—1706年）。其中二酉洞和燕喜洞是比較特殊的兩個洞：從二酉洞堡坎與平臺修建情況看，洞內(nèi)建筑還未完工便被廢棄，而燕喜洞則是只修了洞門。攝影／羅建峰

故宮角樓的超級月升 故宮角樓是北京著名的地標建筑，然而要給角樓拍一張“超級月升”并不容易。攝影師鄭志在故宮西北方向的北海公園中覓得一處拍攝機位，從那里恰好可以看到角樓。通過在相同地點、使用相同焦距鏡頭、面向相同視角進行的連續(xù)拍攝而獲得的一組圖片，攝影師以圖片疊加的方式呈現(xiàn)出“角樓升明月”的全過程。因為低空的污染，剛露出地平線的月亮呈現(xiàn)橙紅色，隨著月亮慢慢升高，它逐漸變得明亮。攝影／鄭志

燕喜洞