一望無際的黑土地上，土豆迎來收獲時節(jié)，密密麻麻地堆積在田地間。黑土是世界上最為肥沃的土壤，分布在亞洲、歐洲、北美洲、南美洲的半濕潤至半干旱的平原區(qū)域，世界上集中連片的黑土主要有四大分布區(qū)：我國東北地區(qū)、烏克蘭平原、北美洲密西西比河流域、南美洲以潘帕斯草原為主的地區(qū)?！昂谕痢边@一統(tǒng)稱其實(shí)包含土壤發(fā)生分類學(xué)中的黑土、黑鈣土、暗棕壤、棕壤、白漿土、草甸土、水稻土等多種土壤類型，我們在地圖上畫出了其中幾種主要黑土類土壤在東北黑土區(qū)的分布情況。我國東北黑土區(qū)主要涵蓋黑龍江、吉林、遼寧三省和內(nèi)蒙古呼倫貝爾、興安、通遼、赤峰的大部分地區(qū)。攝影／劉連奎

柴達(dá)木盆地的鹽沼地貌基本是以鹽湖為中心，在鹽湖外圍呈環(huán)狀分布。鹽沼地貌分布最密集的區(qū)域，是在柴達(dá)木盆地的南側(cè)，這里有東、西臺吉乃爾湖周邊形成的大片鹽沼濕地，以及世界第二大鹽湖——察爾汗鹽湖周邊的鹽沼。如果從衛(wèi)星影像圖上看，柴達(dá)木盆地南側(cè)的鹽沼地貌就像是一幅幅超現(xiàn)實(shí)的抽象畫，極為炫麗迷人。

解毒藥阿托品來源于附近村鎮(zhèn)的獸醫(yī)站，本是為牛羊準(zhǔn)備的，劑量和濃度都與以往鳥類救助所用的不同。幸而周海翔妻子為醫(yī)學(xué)院教授，經(jīng)過多番換算注射了準(zhǔn)確劑量，白鶴“419”逐漸復(fù)蘇。另一只名為“槍生”的白鶴身上有三處槍傷，在沈陽猛禽救助中心等候的王維彥醫(yī)生見到“槍生”后，連夜為它做了縫合手術(shù)。

青海柴達(dá)木盆地的北霍魯遜湖分布有面積廣闊的鹽沼地貌。從地貌分類上看，鹽沼屬于濕地的一部分。在我國，鹽沼主要分布在沿海和內(nèi)陸干旱區(qū)。在沿海地區(qū)，鹽沼一般分布在淤泥質(zhì)海岸、河口三角洲等地區(qū)，分布不連續(xù)；在內(nèi)陸干旱區(qū)，只有柴達(dá)木盆地分布有連續(xù)成片、面積最大的鹽沼，面積達(dá)4萬平方公里（就廣義鹽沼而言，包括沼澤、鹽湖、鹽殼等）。但即便是就狹義鹽沼而言，柴達(dá)木盆地也是世界上鹽沼分布面積最大的地區(qū)。攝影／王金

在便江最大河灣處的侍郎坦，近水的丹霞絕壁上布滿碑刻與題詞，上至梁武帝時期，下至清代，時間跨越近1500年。侍郎坦因唐代詩人韓愈而得名，韓愈晚年曾任吏部侍郎，永興境內(nèi)的村民就將他途經(jīng)的地方命名為侍郎坦。上圖中的碑刻記錄了這段歷史。攝影／羅琳

在“槍生”和同伴途經(jīng)大別山停歇的水田里，周海翔父女也曾見到野生荸薺被白鶴取食。

劉敏 廈門大學(xué)海洋與地球?qū)W院 海洋生物科學(xué)與技術(shù)系 教授 繪圖／李睿清

到了秋冬，黑土大地迎來收獲的季節(jié)，新的秸稈覆上土地表面，為黑土蓋上一層蓄水保溫防風(fēng)的“棉被”，攝影師翻開一塊土壤，深處松軟的黑土中隱約可辨往年留下的殘茬，已經(jīng)分解了大半，與土壤均勻地混合在一起（攝影／許陽）。

飛天山的一塊丹霞丘陵上有一片“心”形植被，從上空俯瞰，紅色的丹霞、綠色的“心”形植被，如一幅畫卷。

白鶴是世界極危物種，全球僅存4000只左右。白鶴因其站立時全身雪白而得名，又因飛行時露出黑色的初級飛羽，仿佛戴了一副黑套袖，所以也被俗稱做黑袖鶴。白鶴遷徙以及越冬時集大群飛翔，夜晚停落在淺水濕地中。大種群抵抗意外風(fēng)險的能力非常低，好比將所有的雞蛋都放在一個籃子里一樣，容易出現(xiàn)大范圍傷亡。這也是白鶴被劃為世界極危物種的原因之一。

圖展示的是一塊“理想型”黑土的剖面。它是黑龍江綏化海倫市的一塊大豆田，屬于土壤發(fā)生分類學(xué)中的典型黑土。得益于優(yōu)越的水分條件和比較低洼的地勢，這塊土壤受到的侵蝕很少，烏黑的腐殖質(zhì)層已經(jīng)超過皮尺上1米的刻度?？上?，東北大多數(shù)土地并沒有這樣的好運(yùn)氣，特別是中南部地區(qū)，黑土的侵蝕尤為嚴(yán)重，免耕法的效果也尤為顯著。

郴州丹霞與同省列入世界自然遺產(chǎn)的崀山與萬佛山相比，較少峰柱，它的外貌甚至和“頂平、身陡、麓緩”的丹霞地貌典型特征不太相符。形成如此“特殊”的地貌，是因為這里的地殼侵蝕下降速率大于地殼上升速率，河流蜿蜒成為曲流，峰林、石柱等丹霞地貌組合被侵蝕、夷平，從而逐步準(zhǔn)平原化。圖中的便江（耒水進(jìn)入永興縣境內(nèi)的別稱）彎曲成了“幾”字形，與丹霞丘陵環(huán)環(huán)相扣。

圖為東、西臺吉乃爾湖之間的鹽沼景觀，這片鹽沼中隱藏了逐漸為外界所知的“水上雅丹”地貌。

地圖中可以清楚地看到這一地區(qū)的地貌狀況，圖中的紅線為作者此行的考察路線。

流水作用在丹霞地貌發(fā)育和演化中具有主導(dǎo)性，它是下切、侵蝕的主動力，同時，流水又不斷地蝕去坡面上的風(fēng)化物質(zhì)，使風(fēng)化作用不斷進(jìn)行，使得南方丹霞坡面上常是新鮮的基巖；南方豐沛的降水使谷底常年有水流，流水的側(cè)蝕往往在坡腳掏出水平洞穴，使上覆巖塊懸空，為重力崩塌提供了可能。此外，流水對紅層中的可溶性成分進(jìn)行溶蝕，可促進(jìn)水動力侵蝕的加強(qiáng)和風(fēng)化作用的進(jìn)程，常出現(xiàn)陡峭幽深的峽谷、天生橋、水蝕凹槽等南方特有的丹霞地貌形態(tài)。丹霞天生橋，在郴州當(dāng)?shù)赜纸小按┨埂?，由丹霞石梁沿水平裂隙面風(fēng)化剝蝕、崩塌、流水沖刷、溶蝕的反復(fù)作用而成，宛若一座橋高架于山巒中。穿坦有大有小，形狀千姿百態(tài)。 郴州蘇仙區(qū)飛天山鎮(zhèn)是丹霞天生橋集中的區(qū)域，在飛天山鎮(zhèn)瓦窯坪西南500米處發(fā)育的穿坦，長200余米，東西跨度60米，高31米，橋?qū)?8米。

人工鹽池邊緣的鹽鹵，形成了形態(tài)奇特的鹽花。察爾汗鹽湖是世界第二大鹽湖，由多個自然鹽湖的鹽池組合而成。從廣義鹽沼的定義看，察爾汗鹽湖應(yīng)是中國最大的一片單體鹽沼地貌。

童潛明 湖南省地質(zhì)科學(xué)研究院 教授級高級工程師 國務(wù)院政府特殊津貼專家

2019年7月，本文作者與攝影師劉衛(wèi)東（上圖左）以及向?qū)А⑶嗪：Ｎ髅晒抛宀刈遄灾沃莞駹柲臼袛z影家協(xié)會主席何啟學(xué)（上圖右），一同前往柴達(dá)木盆地探尋、拍攝鹽沼景觀。他們沿著柴達(dá)木盆地的第二大河流——格爾木河溯河而上，來到格爾木河的西源——昆侖河（即奈齊郭勒河），畫面遠(yuǎn)處的山脈就是著名的昆侖山（下圖）。這座雄偉的山脈屹立在柴達(dá)木盆地的南側(cè)，是包括格爾木河在內(nèi)的柴達(dá)木盆地多條內(nèi)陸河的發(fā)源地。昆侖山與柴達(dá)木盆地周邊的另外兩座山脈——祁連山、阿爾金山，為這個極端干旱的高原盆地發(fā)育眾多鹽沼地貌，提供了極為重要的水源。

瓦罕走廊位置示意圖

智塔里城址（上圖），在該城址北約5公里處，發(fā)現(xiàn)了帶方太守張撫夷墓，有“使君帶方太守張撫夷”、“太康四年三月昭明王長造”的銘文，為將智塔里土城推定為樂浪郡南部都尉治昭明縣和帶方郡故治提供了直接考古證據(jù)。目前在朝鮮半島大同江、載寧江流域和東部日本海沿岸，已發(fā)現(xiàn)6座典型漢文化城址，都為樂浪郡屬縣。供圖／肖景全

在荒涼的帕米爾高原上，查克瑪沁湖滋養(yǎng)出一片水草豐茂的樂土，每年夏季，瓦罕走廊內(nèi)的牧民都會舉家來此，扎營放牧。

食物充足的棲息地，白鶴足跡往往清晰可辨。

格爾木河注入察爾汗鹽湖的河口地區(qū)，形成了大面積的鹽沼。這里的濕地因為礦化度低，水草豐茂，微生物豐富，成為燕鷗、鳳頭潛鴨、赤麻鴨等野生動物的棲息地。

在阿富汗東北部，噴赤河成為了阿富汗與塔吉克斯坦兩國的邊界，河流右岸是塔吉克斯坦的戈爾諾—巴達(dá)赫尚自治州，河流左岸是阿富汗的巴達(dá)赫尚省。雖然噴赤河無差別地哺育著兩岸，雖然兩岸的土地共用了一個名字——巴達(dá)赫尚，但同名不同命，兩國的人民過著完全不同的生活：塔吉克斯坦相對和平、富裕、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較高，而阿富汗卻長期陷入戰(zhàn)亂、貧困和落后之中。

周海翔夫婦簡單為受到槍擊的白鶴清理了傷口（本圖），并在現(xiàn)場為白鶴“419”注射解毒藥（下圖）。

圖為３號長城門址、2處馬面址，還有塞垣內(nèi)１座中型行政性城址、５座小微型城址及若干建筑址，構(gòu)成了相對封閉獨(dú)立的“河塞”防御體系。

由南向北流淌、斜穿盆地西南角的耒水是流經(jīng)郴州丹霞的主要河流。這條發(fā)源于南嶺北麓、總長453公里的河流是湘江水量最大、長度最長的支流。耒水上游所流經(jīng)的50公里河段正是郴州丹霞地貌的核心地帶。耒水九曲十八彎，與丹霞環(huán)環(huán)相扣，尤其在上游永興與資興交界處的便江段，兩岸丹霞巖丘高低起伏，或立或臥，紅色的丹霞、綠色的樹木，加上一江碧水，組成了十分奪目的水上丹霞景觀。

一旦雨季來臨，因為降雨或發(fā)源于祁連山的巴音郭勒河的來水增多，克魯克湖周圍又會重新蓄水，成為鹽沼?？唆斂撕車钱?dāng)?shù)孛晒抛逵文恋南哪翀?，還有牧民挖建的曬鹽池。在鹽沼里挖建曬鹽池，在當(dāng)?shù)赜兄眠h(yuǎn)的歷史，取出的鹽花可以直接食用，極大方便了牧民的生活。

對普通人來說，這樣的趕路生活確實(shí)非常艱苦，但對瓦罕地區(qū)的牧民來說卻是習(xí)以為常。瓦罕地區(qū)的牧民們，一般冬天和春天待在村子里，每到夏季就開始游牧，他們騎著馬或者牦牛，趕著牲畜，帶著半年的物資，拖家?guī)Э诘刳s往山上的牧場。

“槍生”和“419”從完全不同的方向遷飛到鄱陽湖越冬，但是抵達(dá)位置都在江西省九江市永修縣竹林嘴南部的淺灘。無論中途怎樣迷失方向，終點(diǎn)的定位信息難道都牢牢儲存在白鶴頭腦當(dāng)中？這一點(diǎn)令人嘖嘖稱奇。紅色點(diǎn)位和藍(lán)綠色點(diǎn)位分別顯示“槍生”和“419”在鄱陽湖越冬期的停歇地點(diǎn)。隨著年份水位的差異，它們每年會選擇不同的覓食區(qū)域。2018至2019年的冬天，“槍生”和同伴們在鄱陽湖西北部的朱市湖覓食。

在鴨綠江上游進(jìn)行燕秦漢長城田野考古調(diào)查，除了要具備豐富的早期長城學(xué)專業(yè)理論知識外，還必須心細(xì)如微，才能“慧眼識珠”。如果沿臨江市到長白朝鮮族自治縣的303省道行走，只要注意，就會很容易在平原臺地邊緣發(fā)現(xiàn)古長城遺跡。圖為東北燕秦漢長城（中國吉林與朝鮮段）考古實(shí)體分布衛(wèi)星影像圖

郴州市位于湖南省東南部，“郴”字的由來，獨(dú)屬于郴州這個地方。篆體的“郴”字最早見于秦朝，由林、邑兩個字組成，意為“林中之城”。屬白堊系地層的茶永紅層盆地自東北向西南延伸，且大部分位于郴州市。丹霞地貌在這里廣泛分布，尤其是盆地南端的郴州蘇仙區(qū)、永興縣、資興市一帶，老年期丹霞景觀特征尤為突出。在資興市七里鎮(zhèn)的大風(fēng)寨，大大小小的朱紅色山體在平原上拔地而起，低矮的丹霞山上綠樹叢生，云霧繚繞中猶如仙境一般。

瓦罕走廊內(nèi)部，瓦罕河及其大小支流在群山間切出一道道河谷，成為了穿越帕米爾高原的捷徑。所以瓦罕走廊內(nèi)部的道路，基本上都是與河流相伴出現(xiàn)的。不過雖然名為道路，實(shí)際上多是一些蜿蜒在懸崖陡坡間的羊腸小道。

瓦罕走廊內(nèi)部，以路途崎嶇艱險、氣候條件嚴(yán)酷而著稱，這里每個月都可能下雪，每年9月之后大部分山口都會因積雪而封閉，作者一行就遇到了6月飛雪的天氣。雪后初霽，群山變得更加圣潔肅穆，天地間一片純凈，但對于徒步者來說，大雪卻意味著行程難度加倍上漲，翻越雪山埡口的成功率大大降低。

圖為吉林通化市通化縣石湖關(guān)隘，該關(guān)隘是目前在東北燕秦漢長城線上發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的關(guān)隘遺跡，

圖為一座漢代小型城堡，與朝鮮慈城郡土城里長城隔鴨綠江遙相呼應(yīng)。

吉爾吉斯族，是19世紀(jì)初從帕米爾高原北部遷徙過來的，人數(shù)不多，照片中是作者一行路遇的一個吉爾吉斯牧民。

區(qū)域放大

而在遼東早期長城沿線（如吉林通化）發(fā)現(xiàn)的燕秦漢中原貨幣及滑石鑄范，則反映了中國早期長城對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、文化等所產(chǎn)生的重要助推作用。

西漢玄菟郡高句麗縣首治到底設(shè)置于何地，一直是困擾中外學(xué)界的一大歷史懸案。李樹林教授考證，通化縣赤柏松漢城，就是史學(xué)界苦尋百余年的高句麗縣首治所在。近年來吉林省考古研究所對該城進(jìn)行了連續(xù)６年的考古發(fā)掘，新測城址周長1050米，設(shè)有角臺3座，城門3處（上圖），還發(fā)掘了官署院落、排水涵洞、古井、窯址等建筑址（圖片來源／吉林省文物局編《吉林省長城資源調(diào)查報告》），出土了具有中原漢文化特征的大量遺物，確認(rèn)該城延用年代為西漢中晚期至東漢早中期。

在我國西側(cè)鄰國塔吉克斯坦和巴基斯坦之間，有一段長約300多公里，最窄處僅15公里、最寬處也不過75公里的狹長地帶，把阿富汗巴達(dá)赫尚省和我國新疆連接在一起，這就是瓦罕走廊。這條“走廊”，穿行在帕米爾高原的雪峰之間，在歷史上曾經(jīng)是絲綢之路上最重要的交通要道之一。但現(xiàn)在，走廊內(nèi)部除了一些阿富汗牧民之外，卻很難見到外來者的身影。

在南遷途中，“槍生”和“419”都在江蘇北部的駱馬湖上空出現(xiàn)了偏航。重度霧霾中，“槍生”開始沿京杭大運(yùn)河北上至微山湖一帶，它連續(xù)飛行了33個小時才短暫停落在皖豫交界處一個狹小的路邊水塘。這里根本不是適合白鶴停歇的落腳點(diǎn)，停在這里，是“槍生”的無奈之舉。從它迷路開始，周海翔就一直守候在電腦前查看衛(wèi)星追蹤器發(fā)回的消息，最讓他擔(dān)心的問題是：“槍生”是否是單獨(dú)迷途？腿腳不便的“419”則從駱馬湖一帶拐向了東面，一直飛到沿海地帶。

圖為石湖關(guān)隘歷史復(fù)原圖（資料來源／李樹林?繪圖／連達(dá)）。

塔吉克人，是瓦罕走廊內(nèi)第一大民族，也被稱作瓦罕人，照片中是向?qū)Ъ业娜齻€小孩。

巴塔哥尼亞地形圖

鄱陽湖的南磯濕地廣闊而平坦。為了調(diào)查白鶴棲息狀況，周海翔父女不得已啟用了小型無人機(jī)。在不干擾鶴群的前提下，他們通過無人機(jī)在300米以上的高空觀察濕地以及鶴群情況。圖中圈出的白點(diǎn)都是白鶴，但凡兩只在一起的，多數(shù)還有一只幼鳥，只是幼鳥顏色更加隱蔽，不太能看清。需要說明的是，為了追求精彩的視覺效果，經(jīng)常出現(xiàn)拍攝者用無人機(jī)低空驚擾白鶴以及各種越冬水鳥的現(xiàn)象。對于這樣的拍攝方式及獲得的影像，我們極力反對。拍攝這張照片時，無人機(jī)飛低一些或許能夠得到更好的畫面，但為了不對白鶴造成干擾，周海翔和周雪婷不提倡這樣做。他們也呼吁眾多鳥類拍攝者，不要希望用無人機(jī)把鳥拍得纖毫畢現(xiàn)，無人機(jī)應(yīng)當(dāng)僅限于高空拍攝大環(huán)境。

上下兩圖對比了傳統(tǒng)耕作方式和免耕法會對土壤和作物產(chǎn)生怎樣的影響。在傳統(tǒng)的耕作方式下，頻繁翻耕的土壤在農(nóng)具的擠壓和降水的影響下，會在下方形成一層緊實(shí)的“犁底層”，作物根系遇到這一層后難以下扎，通氣透水不便，同時，養(yǎng)分也更容易流失（上圖）。而采用保護(hù)性耕作的土壤，表面有秸稈覆蓋，腐殖質(zhì)積累更多，而且土壤中由蚯蚓、節(jié)肢動物、線蟲、原生動物、細(xì)菌、真菌等生物制造出的大孔隙明顯增加，養(yǎng)分得到保持，犁底層也消失了（下圖）。繪圖／譚希光

角峰形成示意圖

朝鮮兩江道金亨稷郡江下里鴨綠江岸 長城墻體殘垣 圖為2014年，李樹林教授在朝鮮兩江道金亨稷郡江下里鴨綠江岸，發(fā)現(xiàn)的土石混筑長城墻體殘垣。攝影／李樹林

土城里江塞北區(qū)崗地長城墻體，在土城河口設(shè)有一號長城門，門旁存有戍卒居住址。長城過河南下，沿平原折向山谷谷口止。塞垣長度約2.2公里，墻體上有3處長城門址。

東北黑土區(qū)包含土壤類型眾多，我們選擇了其中有代表性的幾種土壤，將其在不同深度的樣本展示在下方，它們的表面植被與土地利用狀況也各不相同。攝影／許陽 黑土的形成，是一個非常緩慢的過程。成土母質(zhì)被寒溫帶草地植被覆蓋，土壤的含水層在冬季形成季節(jié)性凍土，抑制了微生物活動，使得枯萎植被的分解速度緩慢，轉(zhuǎn)化成腐殖質(zhì)并積累起來。歷經(jīng)數(shù)百甚至上萬年，母質(zhì)中的鈣鹽和部分黏粒隨著淋溶而逐步下移，表層則逐步積累出具有相當(dāng)厚度的腐殖質(zhì)層，即黑土層。黑土層厚度與地形、植被類型、溫度和水分條件等因素相關(guān)，溫度越低、水分條件越好，黑土層發(fā)育得也越好。深厚的腐殖質(zhì)層中富含有利于作物生長的有機(jī)質(zhì)和氮、磷、鉀，加上表層土質(zhì)松軟，保水性強(qiáng)，是最適宜農(nóng)耕的土地（上圖插圖）。

鴨綠江上游沿岸沖積平原的面積一般都比較狹小，古人普遍筑有山障、列堡以便屯兵戍守、徙民實(shí)邊、開發(fā)屯田。圖中為朝鮮兩江道新上里山崗頂部平面呈“呂”字形的微型城堡，為加強(qiáng)自身軍事防御，在臨江臺地邊緣還修筑有長約2.4公里的長城墻體，充分體現(xiàn)了中國早期長城“因河為塞”、“因邊置險”的設(shè)置理念。

堡城里城址，位于鴨綠江岸沖積平原上，東距中國吉林長白縣長白大城直線距離僅14公里。城址平面呈圓角長方形，石筑城垣，周長500余米。設(shè)有西、南2座甕門，其中西甕門形制為向外凸出、長寬各11米的方形門，城址四角未發(fā)現(xiàn)角臺。該城址形制簡單原始，與中國內(nèi)蒙古河套地區(qū)長城線上的戰(zhàn)國、秦漢邊城形制相同。城址附近的朝鮮甲山郡沙坪里、金華里等地早期遺址中，普遍出土泥質(zhì)繩紋黑褐陶器，亦與中國鴨綠江中上游地帶列堡所出遺物完全相同。據(jù)李樹林教授考證，堡城里為真番郡十五屬縣之一。

黑土形成過程示意圖 繪圖／譚希光

塔狀尖峰形成示意圖

吉林通化市集安市區(qū) 高句麗 國內(nèi)城址 高句麗都城國內(nèi)城，周長2686米。

歷史文獻(xiàn)與典籍中有關(guān)東北燕秦漢長城的記載

數(shù)據(jù)顯示，土壤表面覆蓋越多，被侵蝕的程度就越低。

在瓦罕走廊東端，有一個長條狀的湖泊——出現(xiàn)在山間谷底的一片連綿水域，水面寬闊處顏色碧藍(lán)，深不可測；水面狹窄處，湖面與從兩側(cè)雪山上匯流下的河流連成一片，讓人分不清究竟是河是湖，這就是查克瑪沁湖，它的特點(diǎn)與玄奘在《大唐西域記》中描述的“東西三百余里，南北五十余里”的大龍池非常相似。

2014年10月，李樹林教授在治安山城南3公里處的平崗山漢城東山頂部（原址為燕長城烽燧），發(fā)現(xiàn)一座保存完好的“三環(huán)石壇”遺址（如圖），這是目前中國唯一發(fā)現(xiàn)的東周諸侯國君“郊疇”、秦漢“郡縣祠”祭祀遺存，對于研究中華禮儀文化、確認(rèn)燕國“東保遼東”后都城所在地、西漢玄菟郡“二遷三治”地點(diǎn)等，都提供了有力的考古學(xué)佐證，具有重大學(xué)術(shù)價值。

東北黑土區(qū)土壤分布示意圖

進(jìn)入瓦罕走廊深處后，所需的各種物資就基本沒機(jī)會再進(jìn)行補(bǔ)給了，所以在進(jìn)入之前需要做好充分的準(zhǔn)備。但由于瓦罕地區(qū)物資較為匱乏，作者一行能攜帶的食物主要就是干硬的餅、土豆和豆子，住宿也只能是露營。

南美大陸南端的巴塔哥尼亞山脈上塔峰林立，群峰間白雪皚皚，一大一小兩個湛藍(lán)色的冰斗湖鑲嵌在山間，群峰左側(cè)，冰川前端的冰舌向前探出。視覺上，以菲茨羅伊峰為中心的眾峰以近乎垂直的崖壁拔地而起，峰頂如長矛利劍刺向蒼穹。在億萬年的地質(zhì)演變中，獨(dú)特的自然環(huán)境塑造出了美洲大陸上這片奇麗的塔狀尖峰地帶。

密西西比河的上游發(fā)達(dá)，下游貧窮，這與美國的歷史發(fā)展進(jìn)程有關(guān)。“西進(jìn)運(yùn)動”中，遷移到西南部的農(nóng)場主們將這里變成了“棉花王國”，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)。與南方不同，北方重工業(yè)。1825年，伊利運(yùn)河通航，從五大湖區(qū)可以直接駛向大西洋，世界貿(mào)易最重要的一個環(huán)節(jié)——物料運(yùn)輸——被打通，五大湖區(qū)成了美國交通運(yùn)輸最便捷、廉價的區(qū)域。交通是一方面，另一方面在于大湖平原豐富的礦產(chǎn)資源，肯塔基、密蘇里、印第安納等地區(qū)煤炭、鐵礦資源豐富，明尼蘇達(dá)、威斯康星等是重要的有色金屬產(chǎn)地，再加上密西西比河上游的水電資源，北方的工業(yè)開始騰飛。

根據(jù)歷史文獻(xiàn)和最新考古發(fā)現(xiàn)，李樹林教授首次繪制出“東北地區(qū)歷代長城分布與燕秦漢中原文化傳播路線圖”。自戰(zhàn)國晚期燕國始，秦、西漢、東漢、西晉、北齊、北周、隋、唐代高句麗與渤海、遼、金、明等十余個中央集權(quán)和地方性政權(quán)，都修筑過不同規(guī)模、形制、路線的長城。東北地區(qū)歷代長城，無論是修筑的政權(quán)數(shù)量、長度體量還是分布范圍，都堪稱中國之最。隨著中原王朝在東北地區(qū)開疆拓邊、修筑長城、設(shè)置郡縣，中原文化不斷東漸，極大促進(jìn)了當(dāng)?shù)卣?、?jīng)濟(jì)、文化等方面的發(fā)展。

作者一行在阿富汗探訪期間，曾多次與持槍的武裝人員相遇（左圖）。阿富汗巴達(dá)赫尚省向東伸出了一條名為瓦罕走廊的細(xì)細(xì)“臂膊”，夾在塔吉克斯坦與巴基斯坦之間，一直延伸到我國新疆（見地圖）。這段奇特的國界分隔，是19世紀(jì)英俄兩國在中亞地區(qū)博弈的結(jié)果。

圖為青海省年保玉則周邊山峰。攝影／劉洪印

2006年5月，因鴨綠江中游云峰水庫放水維修，水位垂直降低41.13米，三道溝鎮(zhèn)漢城址第一次露出水面，吉林省文史館專家張福有和集安市博物館考古專家孫仁杰、遲勇發(fā)現(xiàn)了這座古漢城（?攝影／張福有）。李樹林教授從城址的形制學(xué)判斷，這是一座漢代沿用燕秦的城址，考為《漢書·地理志·玄菟郡》所載的西蓋馬縣首治，而距此城南22.5公里處的集安良民古城，則為玄菟郡首治沃沮城，再與集安市區(qū)國內(nèi)城下早期土城西漢上殷臺縣首治組合一起，構(gòu)成了漢遼東長城“真番障塞”線上第一組“郡縣三城模式”。

但在推廣之初，許多農(nóng)民對新的耕作方式懷有疑慮，擔(dān)心把土地交給合作社會虧損。于是，梨樹縣盧偉農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社組織了一場測產(chǎn)活動，分別用傳統(tǒng)耕法和免耕法種植同樣大小的土地，結(jié)果免耕模式產(chǎn)量更高，成本更低，農(nóng)民紛紛要求加入。到了第二年，攝影師發(fā)現(xiàn)合作社原有的450多畝免耕土地竟增大了近十倍，至今年，更是擴(kuò)大到9000多畝，合作社已經(jīng)滿負(fù)荷了，仍然有農(nóng)民懇請加入。

阿富汗并非單一民族國家，在瓦罕走廊中生活的人們，主要是普什圖族、塔吉克族和吉爾吉斯族的。普什圖人，阿富汗的主體民族，但在瓦罕走廊內(nèi)卻分布不多，只在伊什卡希姆有，羊毛混紡的圓頂小氈帽，是他們最常見的民族服飾。

大約從7000萬年前開始，巴塔哥尼亞地區(qū)出現(xiàn)了持續(xù)的大規(guī)模火山活動，熔巖形成的山體多是垂直節(jié)理狀。

美國人想去母親河的源頭，開車沿著“大河之路”就能一直上溯源頭。中國人的母親河源頭卻不是這么容易到達(dá)的。長江橫跨中國，沿途既有開闊平原，更有高山峽谷，源頭則深藏在平均海拔4500多米的高原面上，在藏民的高原牧區(qū)中。想去拜訪長江源，就算有GPS定位和大比例尺地圖等技術(shù)輔助，還是得靠當(dāng)?shù)叵驅(qū)Р拍茏罱K順利到達(dá)江源。上圖：長江源第一家。

上圖中，梨樹縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣總站的科技人員正在玉米與大豆輪作地塊調(diào)查大豆的產(chǎn)量情況。我國幾家科研院所和高校與吉林省梨樹縣的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員合作，展開了長達(dá)十幾年的土壤修復(fù)和保護(hù)實(shí)踐，他們的技術(shù)成果和推廣方式如今被譽(yù)為“梨樹模式”。

這段徒步行程稱得上非常艱險，一路都行進(jìn)在帕米爾高原的群山間，海拔高度平均在4000米以上，圖中這種搭在洶涌河流上的簡易木橋，就是難得的交通設(shè)施了。

圖中角峰、刃脊、冰斗湖、U形谷、懸谷等冰川地貌清晰可見。攝影／Posnov

艾塔斯卡湖，密西西比的河源是如此的平易近人 從地理學(xué)定義上來說，密西西比河的河源并不是艾塔斯卡湖，而應(yīng)該是密蘇里河的源頭，位于蒙大拿州，發(fā)源于落基山脈，從那里開始到入?？冢攀敲芪魑鞅群恿饔蜃铋L的河長。由于一些歷史原因，河源碑就立在艾塔斯卡湖旁邊?！斑@里的海拔1475英尺，偉大的密西西比河從這里開始蜿蜒流過2552英里注入墨西哥灣?！北线@樣寫道。美國人喜歡到這里來看看他們的母親河，河水并不深，孩子們可以隨性地在源頭玩耍戲水。

秦滅燕亡代戰(zhàn)爭進(jìn)程路線圖

免耕技術(shù)由于需要大規(guī)模機(jī)械化操作，所以需要借助合作社的力量（攝影／劉亞軍）。

薩哈德·波洛格西爾村，是阿富汗在瓦罕走廊內(nèi)最東邊的一座村莊（上圖）。從這里繼續(xù)向東，就再沒有大的居民點(diǎn)，只有一些牧民的營地了。村子位于兩山間的埡口當(dāng)中，瓦罕河從村旁流過，在荒涼的山谷中滋養(yǎng)出一片綠洲來，村民們把綠洲開辟為草場和耕地，多以放牧和務(wù)農(nóng)為生（下圖）。夏季時分，遠(yuǎn)處的雪峰和近處青黛色的群山遙相呼應(yīng)，綠色的田野和奔騰的河流相伴而生，組合成宛如天堂般安寧亮麗的風(fēng)景，而生活在這里的人們，卻過著終日勞作但依舊艱難貧困的生活。

瓦罕走廊內(nèi)可以通車的道路，到波洛格西爾村之后就再也沒有了，如果想繼續(xù)深入探索，就只能靠徒步，圖為作者一行人和他們所雇的阿富汗向?qū)c馱工的合影。

范曉 四川省地礦局教授級高級工程師

美國人樂于欣賞密西西比河開闊平緩的河面，為此，他們修建了“大河之路”，從源頭艾塔斯卡湖一直到河口三角洲，“大河之路”完全沿著密西西比河干流的方向延展，南北方向縱貫美國。廣袤的河面風(fēng)景如畫，但也藏著威脅。在未開發(fā)以前，密西西比河上游的水深僅有0.3米，中游淺灘地帶的水深僅有1.4米，下游河口攔門沙的水深也只有2.7米，平均7年就要發(fā)生一次大洪水。

其中一號城址平面呈“日”字形，周長約575米，考為樂浪郡東部都尉治不而（耐）縣故治（右頁上圖）。這一發(fā)現(xiàn)，印證了《后漢書》所載“天設(shè)山河，秦筑長城，漢起塞垣，所以別內(nèi)外”的史實(shí)。攝影／李樹林

安第斯山脈阻擋了由太平洋上吹來的水汽，所以在山脈東面的阿根廷一側(cè)，路兩邊一派“世界盡頭”的荒原景象。遠(yuǎn)望天邊，冰雪與塔狀尖峰交相輝映，在億萬年的地質(zhì)演變中，冰雪和巨風(fēng)等共同塑造著這里的地貌，在遙遠(yuǎn)的南美大陸繪就了一幅壯麗的自然景觀。攝影／熊昱彤

水平如鏡是密西西比河貫穿始終的特征 密西西比河發(fā)源于美國西北方向的大湖平原，從北往南注入墨西哥灣，除了一些支流發(fā)源于美國東西兩側(cè)的山脈地區(qū)，它的干流幾乎完全是在平原上流淌。在海拔低矮且?guī)缀鯖]有起伏的平地上，密西西比河形成了極淺的河道、極寬的河面，從源頭艾塔斯卡湖到入?？冢还?730公里的流程，高程上僅僅下降了450米，可以說它是最平靜的河流之一。圖片拍攝于威諾納，就在雙子城的下游，密西西比河河道很淺，常常有洪水泛濫，洪水淹沒樹林，反而呈現(xiàn)了一種詩情畫意的視覺景觀。 攝影／馬宏杰

吉林省通化市東昌區(qū)江東鄉(xiāng)治安村 治安山城址 治安山城的城垣依山緣修筑，呈不規(guī)則長方形，周長2753米，城內(nèi)總面積近36萬平方米，是東北燕秦漢長城東線上規(guī)模最大的山城址（如圖）。依據(jù)《戰(zhàn)國策·燕策》和《史記·刺客列傳》所載，李樹林教授考證，公元前226年燕王喜、太子丹等“盡率其精兵東保于遼東”，其后“李信追丹，丹匿衍水中，燕王乃使使斬太子丹，欲獻(xiàn)于秦。秦復(fù)進(jìn)兵攻之。后五年，秦卒滅燕，虜燕王喜”，這些事件均發(fā)生在治安山城，因此該山城極有可能是公元前225—前222年燕“東保遼東”的都城。

農(nóng)作物成熟和收獲后，剩下的秸稈真的沒用了嗎？圖是秸稈被打包裝車，準(zhǔn)備運(yùn)往收儲站發(fā)電的畫面，我國許多地區(qū)曾呼吁秸稈發(fā)電，號召將秸稈運(yùn)到各地收儲站，集中進(jìn)行生物質(zhì)發(fā)電，然而因種種緣故，秸稈收儲和能源化利用困難重重（攝影／孫鑫）。

中國內(nèi)陸河分布最多的盆地是柴達(dá)木盆地，該盆地內(nèi)有大小河流79條，其中長年有水且流量較大的河流有37條，季節(jié)性河流42條，年均徑流量大于1億立方米的河流有10條。柴達(dá)木盆地內(nèi)河流多發(fā)源于山區(qū)，最終匯入到下游的湖泊或沼澤。據(jù)2016年的調(diào)查結(jié)果顯示，青海省的濕地面積為814.36萬公頃，居全國第一。在青海省內(nèi)，如果按行政區(qū)域劃分，海西蒙古族藏族自治州（柴達(dá)木盆地的大部分就位于該州）的濕地面積最大，為380.18萬公頃。（地圖資料來源／張繼承等《近50年來柴達(dá)木盆地濕地變遷及其氣候背景分析》）

由于位于地球西風(fēng)帶，巴塔哥尼亞山脈中的風(fēng)比同海拔地區(qū)明顯大很多，持續(xù)的風(fēng)蝕和冰川侵蝕導(dǎo)致山體的垂直節(jié)理間出現(xiàn)裂隙，受重力影響，碎石沿垂直節(jié)理剝落。攝影／Ben Girardi

圖為２號長城門“門樞石”

夏季，碎秸稈逐漸腐爛，分解而成的有機(jī)質(zhì)開始被土壤吸收（攝影／李保國）。

長江和密西西比河的入?？诙荚诒本?0度左右，都是沿海面，都有海港，也都是平坦開闊的河口三角洲，可以說是“沃野千里”；它們也都面臨著熱帶氣旋（臺風(fēng)、颶風(fēng)）的威脅。長江入?？诘氖澜缫痪€城市上海不用多說，密西西比河入海口的密西西比州卻是美國的“貧困地區(qū)”。19世紀(jì)初，密西西比州也曾因為棉花產(chǎn)業(yè)而富饒過，南北戰(zhàn)爭后便開始逐步走向貧困。頻繁造訪的颶風(fēng)也給這片土地雪上加霜，災(zāi)后重建就耗費(fèi)了當(dāng)?shù)卣脑S多心力。

在一份2019年發(fā)表于《野生動物學(xué)報》的研究中，來自農(nóng)業(yè)農(nóng)村部漁業(yè)漁政管理局、永續(xù)全球環(huán)境研究所以及廈門大學(xué)海洋與地球?qū)W院的研究人員收集整理了我國44個發(fā)現(xiàn)海龜?shù)男侣剤蟮?，以及這些發(fā)現(xiàn)點(diǎn)的分布位置（有的報道發(fā)生于同一地點(diǎn)）。這些案例中包括了19只活體綠海龜，其中12只來自誤捕，證明漁業(yè)誤捕是海龜面臨的主要生存威脅；另外7只活體海龜在非法貿(mào)易過程中得到救護(hù)。此外，新聞報道中還包含27例海龜死亡的情況，其中9只海龜?shù)捏w內(nèi)發(fā)現(xiàn)有塑料片及其他海洋垃圾，此外還有一些死亡個體前肢或后肢有螺旋槳造成的傷痕。研究人員通過衛(wèi)星定位追蹤，以及收集其他研究報道中提供的數(shù)據(jù)坐標(biāo)的方式，獲取了59只綠海龜和一只蠵龜?shù)匿в温肪€，其中16只有較為精確的定位數(shù)據(jù)，它們的運(yùn)動軌跡大體反映了我國海域內(nèi)綠海龜?shù)幕顒臃秶＿@些海龜從廣東、福建、海南、香港及臺灣海域被放歸，其中6只在經(jīng)臺灣海峽北上至東海時信號消失；17只在漁船活動頻繁的臺灣海峽失去信號；6只在南下菲律賓途中信號消失；6只在南海中沙群島附近失去信號；另有22只在放歸點(diǎn)附近即失去了信號。失去信號的個體中，有些信號只持續(xù)了兩三天、數(shù)星期到半年不等。僅有一只2018年5月于海南省三亞放歸的綠海龜仍在持續(xù)發(fā)送信號，它由三亞出發(fā)游向海南省三沙市的西沙七連嶼附近海域，隨后北上前往臺灣海峽，又折返回海南（圖中標(biāo)識），但最近也再無信號傳回。

由于處理不便，許多農(nóng)民干脆將秸稈就地焚燒，結(jié)果不僅造成嚴(yán)重的污染問題，也燒掉了秸稈中和土壤表層原有的有機(jī)質(zhì)，還會破壞土壤的生態(tài)系統(tǒng)（攝影／王寧）。

翡翠湖位于大柴旦湖的東北角，是原大柴旦化工廠鹽湖采礦隊的采礦區(qū)，經(jīng)多年開采，留下形狀迥異的礦坑，變成了如今美麗的“翡翠湖”。由于所含礦物質(zhì)濃度的差異，湖水呈現(xiàn)出深綠、墨綠、翠綠等不同顏色，宛若鑲嵌在大地上的一塊塊翡翠，因此就有了“翡翠湖”的美稱。相比游人如織的茶卡鹽湖，翡翠湖的名聲要小得多，但就景觀價值來說，其實(shí)絲毫不輸給茶卡鹽湖。大柴旦湖地處海西蒙古族藏族自治州大柴旦鎮(zhèn)的西南，與東南側(cè)的小柴旦湖相隔一座綠梁山。大柴旦湖周邊有大片鹽沼濕地，是當(dāng)?shù)啬撩竦南募静輬?，也是黑頸鶴等鳥類的家園。攝影／何煒

大約2億年前，納斯卡板塊向東俯沖南美洲板塊，使得兩大板塊交界處地殼隆起，形成了南半球最雄偉的安第斯山脈，巴塔哥尼亞高原也隨之隆升，安第斯山脈南段又被稱為巴塔哥尼亞山脈，由于處于板塊的消亡地帶，所以安第斯山脈和巴塔哥尼亞高原仍然處在持續(xù)的隆升狀態(tài)中。并且在巴塔哥尼亞分布著眾多持續(xù)噴發(fā)的火山，頻繁多樣的地質(zhì)活動為巴塔哥尼亞出現(xiàn)綺麗多姿的自然景觀創(chuàng)造了條件，眾多的國家公園散落其中，各種自然奇觀交織分布，塔狀尖峰就是其中一道獨(dú)特的風(fēng)景。圖為海拔2685米的托雷峰。

綠海龜生活史示意圖 繪圖／陳磊

土城洞城址，城址周長約1500米。城內(nèi)出土漢代遺物極為豐富，有“千秋萬歲”、“樂浪禮官”、“樂浪富貴”等文字瓦當(dāng)，“樂浪太守章”、“朝鮮（縣）右尉”、“樂浪大尹章”等官印封泥200余枚，還出土了西漢文帝時期半兩錢鑄范等，是一處重要的貨幣鑄造地，證明這里就是當(dāng)時的樂浪郡治址。

廣闊而肥沃的黑土地，是東北成為我國重要糧食產(chǎn)區(qū)的根本來源。截至2018年，僅黑龍江、吉林、遼寧三省的糧食產(chǎn)量就占到全國的20.26%，這還沒有算上內(nèi)蒙古東北部農(nóng)耕區(qū)的產(chǎn)出。除了糧食作物外，東北還盛產(chǎn)大豆、甜菜和各類溫帶蔬果。這張照片是吉林一處胡蘿卜田的剖面圖，橙紅色的碩大胡蘿卜密密麻麻地擠在黑土之中，在陽光下顯得尤為可愛。然而從清末至今，東北黑土在僅一百多年時間內(nèi)經(jīng)歷了前所未有的大規(guī)模開墾，如今面臨著嚴(yán)峻的退化和流失問題。攝影／許陽

不曉得為何，每次跟蹤過程中，不管白鶴群體多大，周海翔父女二人總能很快地找到“槍生”；但卻始終未能與“419”謀面。然而令周海翔高興的是，2018年及2019年白鶴的幼鳥數(shù)呈現(xiàn)出明顯上升的趨勢，達(dá)到了他十幾年觀察的最高水平。

察爾汗鹽湖的人工鹽池（左下圖中右側(cè)的黃綠色水體）與鹽沼濕地（左下圖中左側(cè)的深藍(lán)色水體）之間，被一道堤壩分割。因為礦化度的差異，兩者的顏色可謂涇渭分明，差異很大。這里鹽沼濕地的水來自于格爾木河，它們被存蓄起來，輸送給附近的人工鹽池。

圖為喀喇昆侖山喬戈里峰附近山峰。攝影／Kitti Boonnitrod

長江上游金沙江段幾乎全由峽谷構(gòu)成，激流險灘，總落差將近5000米，上圖中展示了虎跳峽的湍急。密西西比河全流域的落差也不過450米（見下方圖表）。如果用河床比降來對比的話，密西西比河的情況與長江的中下游河段相似。如此開闊的河段，航運(yùn)才是它的價值所在。密西西比河的內(nèi)河運(yùn)輸運(yùn)量大，而且成本低，河上通航的主要是駁船組成的頂推船隊，有學(xué)者推算，美國內(nèi)河水運(yùn)、鐵路運(yùn)輸、公路運(yùn)輸?shù)某杀局燃s為1:4:30，水運(yùn)是廉價且高效的運(yùn)輸方式。攝影／葛靄

2014年秋，在鴨綠江中上游地區(qū)進(jìn)行早期長城專項調(diào)查時，李樹林教授首次在云峰水庫左岸的朝鮮慈江道慈城郡土城里，發(fā)現(xiàn)一處規(guī)模宏大、保存完整、設(shè)施齊全的石筑“河塞”遺存。當(dāng)時正逢枯水季節(jié)，以往被云峰水庫蓄水淹沒的長城墻體，才有機(jī)會露出了真面目。中國史籍文獻(xiàn)中記載的“遼東故塞”、“真番障塞”、“遼東塞”等，都是指燕秦漢遼東長城整體或局部區(qū)段的稱謂，涉及到具體的“塞”，有“山塞”、“平原塞”、“城塞”、“關(guān)塞”和“河塞”之分。因歷史變遷，中原地區(qū)的著名古塞，如秦“上郡塞”、“塹洛”、“河上為塞”的原始形態(tài)早已不存，因此它們到底是不是長城，就成為學(xué)界爭鳴的焦點(diǎn)。攝影／李樹林

頻繁的土壤擾動和不合理的秸稈處理方式，是導(dǎo)致以黑土為代表的土壤退化和流失問題日益嚴(yán)重的重要原因。對此，科學(xué)家們提出了“保護(hù)性耕作”這一可持續(xù)發(fā)展體系，即盡量減少翻動表層土壤，并在土地上覆蓋作物殘茬。這種耕作理念乍聽之下頗為反傳統(tǒng)，它真的能夠在恢復(fù)黑土肥力的同時保證作物產(chǎn)量嗎？圖中，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的研究生正在吉林四平市梨樹縣試驗站進(jìn)行田間測產(chǎn)；

夏季與冬季，鄱陽湖的湖面面積往往有著翻天覆地的變化。夏季寬闊如海的湖面，入冬之后往往隨長江水位下降而急劇萎縮，露出大面積的淺灘。湖面退縮讓很多人憂心忡忡，其實(shí)這是再正常不過的自然現(xiàn)象——次年夏季，湖水會重新變得豐盈浩蕩。對于白鶴而言，鄱陽湖冬季枯水期露出的淺灘，正是休息、覓食的天堂。它們?nèi)∈乘参锱c濕生植物的嫩芽與地下球莖，卻又不會游泳，不足40厘米的淺水灘涂才是白鶴最適宜的棲息地。 數(shù)據(jù)來源／極海?制圖／王帥

在中國的喜馬拉雅山、念青唐古拉山、喀喇昆侖山、橫斷山區(qū)等西部地區(qū)，不乏海拔出眾的高峰，它們是人們熟知的金字塔形山峰。在這些山峰奪目的光芒下也不乏塔狀尖峰的身影。其實(shí)山峰脫穎而出不必唯海拔論，塔狀尖峰或許可以帶給人們另一種賞山的視角。本頁圖是中國境內(nèi)的三處塔狀尖峰地區(qū)，但是當(dāng)我們想要查找它們的名字時，卻發(fā)現(xiàn)它們幾乎都是無名峰。圖為青海省雜多縣內(nèi)某山峰。攝影／王寧

春季，免耕機(jī)械在覆滿秸稈的試驗田間播種，這些特意保留的高茬，有助于防止大風(fēng)將地表的碎秸稈刮跑。

長江中下游平原的湖泊濕地星羅棋布。而歷史上大范圍的填湖，使得適宜白鶴以及候鳥遷徙、越冬的濕地減少很多。以江蘇省與安徽省交界地帶的石臼湖為例，這里曾是個很大的湖泊。石臼湖西部與丹陽湖相連，位于安徽省馬鞍山市大青山下的李白墓，曾經(jīng)就在丹陽湖邊。百余年的“圍湖造田”，讓丹陽湖不復(fù)存在，石臼湖的面積也大大縮減。遙感圖中如集成電路塊般的水田，曾經(jīng)是碧波蕩漾的廣闊湖面。

金子海，蒙古語叫“阿拉騰布拉格”，意為金泉流成的海子，面積約0.45平方公里。金子海其實(shí)不是海，也不是湖，而是一眼泉水。金子海的西部和西北部為沙漠，近湖為不規(guī)則的新月形沙丘，東部、東南部被蘆葦環(huán)繞，南部為沼澤。在蘆葦和沼澤內(nèi)，有許多泉眼涌出水來。在柴達(dá)木盆地，像這樣的泉眼不計其數(shù)，正是它們在無聲無息地潤澤著這塊世界上極為干旱的高原盆地，為人類和眾多生命帶來了一份極為珍貴的禮物——鹽沼。 攝影／王金

美國人口密度最大的區(qū)域之一就是五大湖區(qū)，其中基本包括了密西西比河的上游地區(qū)。美國第三大城市芝加哥就在這里，此外還有著名的雙子城——明尼阿波利斯和圣保羅。美國最大的商場就叫美國商場，在雙子城旁邊，位于布盧明頓市。這座建于20年前的商場究竟有多大？它占地52萬平方米，相當(dāng)于兩個“鳥巢”，室內(nèi)有大型游樂園，至今已經(jīng)有520多家商鋪，并且仍然在擴(kuò)建之中。

如今，我國綠海龜?shù)闹饕a(chǎn)卵場限于七連嶼的北島（攝影／宋國強(qiáng)）以及臺灣東部的蘭嶼等地，這些產(chǎn)卵場的共同特點(diǎn)是遠(yuǎn)離陸地，較少受人類干擾，成為我國綠海龜種群繁衍的最后庇護(hù)所。

2018年白鶴“槍生”與“419”在越冬地活動位置分布示意圖

圖為尕海湖鹽沼中出產(chǎn)的野生鹵蟲成體。人類養(yǎng)殖的魚蝦，很多都是使用鹵蟲作為活餌料，因此尕海湖的野生鹵蟲幾乎快被捕撈殆盡?，F(xiàn)在，尕海湖已被列為國家級自然保護(hù)區(qū)，野生鹵蟲資源正逐漸得以恢復(fù)。

圖中被洪水淹沒的地區(qū)是密蘇里州東部的林肯縣，緊鄰密西西比河。

很多新生的海龜在到達(dá)大海之前，就會成為沙蟹和其他天敵的盤中餐（攝影／Mark Conlin）。

在朝鮮湖下里至蒼坪間，發(fā)現(xiàn)遼東地區(qū)現(xiàn)存最長的燕秦漢長城墻體 在鴨綠江中游云峰水庫庫區(qū)兩岸，分布著數(shù)處寬闊的“甸子”（即沖積平原），甸子上均發(fā)現(xiàn)了長城遺跡。2015年春，李樹林教授再次到臨江市葦沙河鎮(zhèn)沿江地帶調(diào)查，在朝鮮一側(cè)慈江道慈城郡湖下里，發(fā)現(xiàn)了這條在東北燕秦漢長城線上，現(xiàn)存單體最長、保存最好的石筑墻體。它起筑于南側(cè)溝門，沿湖下里—間洞—蒼坪之間的開闊平原江岸線呈“C”形曲行，再折向東山崗坡，一直上到東山頂烽燧為止。墻體總長度約15.1公里，最寬達(dá)11米，坍高近2米。墻體上發(fā)現(xiàn)3處長城門、6墩烽燧址，墻內(nèi)外發(fā)現(xiàn)5座形制均為“崇方”的中、小和微型城堡。當(dāng)?shù)刂谐瘍蓢鴿O民，都稱這條長城墻體為“秦萬里長城”。攝影／李樹林

圖為格爾木河匯入察爾汗鹽湖的河口地區(qū)，河流就像一條條細(xì)細(xì)的發(fā)辮，串聯(lián)起眾多的沼澤濕地。

西沙群島七連嶼的北島上，僅有不到10位村民，他們成立了一個海龜保護(hù)站，站長黃宏波被稱為“黃島主”。一些海龜?shù)翱釉诟叱本€以下，保護(hù)站的工作人員會將龜卵轉(zhuǎn)移進(jìn)行人工孵化，待孵化的稚龜長大一些再將它們放歸大海。如今，七連嶼和臺灣蘭嶼等島礁，已經(jīng)成為我國綠海龜產(chǎn)卵種群的最后庇護(hù)所。有了法律法規(guī)的保護(hù)、科學(xué)的手段和公眾保護(hù)意識的提高，這些美麗海洋生物的明天就有希望。攝影／宋國強(qiáng)

圖中，中國科學(xué)院保護(hù)性耕作研發(fā)基地的工作人員正在對不同秸稈覆蓋試驗小區(qū)、不同深度土壤樣品進(jìn)行篩分，以便進(jìn)行下一步的實(shí)驗室內(nèi)化學(xué)分析。

位于德令哈市東南30多公里處的尕海湖，不僅是眾多鳥類的棲息地（攝影／張勝邦），而且還以出產(chǎn)鹵蟲著稱，是青藏高原盛產(chǎn)鹵蟲的典型湖泊。

在郴州丹霞地貌分布的核心區(qū)，北部有便江丹霞、南部有飛天山丹霞，高椅嶺介于其間。高椅嶺有的山體類似飛天山的老年期丹霞，有的山體走向準(zhǔn)平原化。它介于老年丹霞向準(zhǔn)平原過渡的地帶，大量被剝蝕的峰柱已漸趨平緩。

圖是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)在梨樹縣的一塊免耕試驗田，這里的大豆苗在經(jīng)歷11級大風(fēng)后幾乎不受影響，而翻耕大豆田的幼葉卻被風(fēng)沙肆虐得所剩無幾。攝影／李保國

德令哈市位于柴達(dá)木盆地的北部，是青海海西蒙古族藏族自治州的首府。德令哈市西南30多公里處，有一個鹽湖叫克魯克湖，由于是外泄湖，因此湖水礦化度較低。每逢旱季，因蒸發(fā)強(qiáng)烈，克魯克湖周圍的鹽沼地表留下一片白花花的鹽漬。

白鶴繁殖地在俄羅斯北部的苔原地帶。兩只白鶴被周海翔一家救助放飛后，成功完成了北極之旅，并在秋冬季節(jié)跋涉5000多公里，回遷至鄱陽湖。地圖中的軌跡，紅色為“槍生”的遷徙路線；藍(lán)綠色為“419”的遷徙路線。數(shù)據(jù)提供／周海翔

要研究海龜，首先要認(rèn)識和了解它們 綠海龜?shù)闹升敃诖笱笾衅∩钜荒晟踔粮?，然后游向近岸尋找海草床作為覓食場，它們會在不同覓食場之間遷徙，待性成熟后再前往位于出生地的產(chǎn)卵場，1992年，臺灣一只名為“望安一號”的綠海龜洄游距離達(dá)到了3400公里。除了利用它們獨(dú)特的面紋來分辨?zhèn)€體之外，衛(wèi)星定位追蹤是目前世界上海龜研究普遍采用的一種方式。固定在海龜背上的定位儀不斷向地面接收站發(fā)送信號，研究人員就能借此了解海龜?shù)幕顒臃秶刃畔ⅰ?/p>

郴州丹霞地貌分布示意圖

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)梨樹試驗站，收獲的玉米堆滿了田地。近年來，保護(hù)性耕作方式在東北的普及率越來越高，各種有利于黑土保護(hù)的政策也陸續(xù)誕生。除了免耕之外，保護(hù)性耕作也包括壟作、條耕等其他減少土壤翻動的方式，它們分別適合不同降水、積溫和土壤條件下的地區(qū)，需要因地制宜地選擇?？偟膩碚f，北部比較寒冷濕潤的地區(qū)可以采用壟作、條耕等少耕技術(shù)，中南部可以采用免耕技術(shù)，這是東北地區(qū)保護(hù)性耕作的發(fā)展方向。攝影／李保國

離開波洛格西爾村第四天，在拐過一座山丘后，作者一行遇到了一輛正在修路的挖掘機(jī)。從波洛格西爾村至此根本沒有能通車的道路，這輛挖掘機(jī)是怎么來到這里的？經(jīng)過問詢后才知道，原來它是從中國邊境運(yùn)過來的，中國正在與阿富汗合作，幫助修通從瓦罕地區(qū)到中國的公路。

圖為《中國國家地理》雜志特約攝影師崔宇，他為本刊拍攝了東北燕秦漢長城的許多珍貴圖片（攝影／孫鳳娟）。

關(guān)于石墻下土城是否為早期古城遺存，近年學(xué)界爭議激烈。李樹林教授發(fā)現(xiàn)，燕秦漢長城障塞線南越老嶺山脈后，沿通溝河谷西行終達(dá)此城，提出國內(nèi)城城墻西側(cè)發(fā)現(xiàn)的排水涵洞，系因通溝河水沖刷，高句麗遷都此城后對原西城墻內(nèi)縮后所致。過去在城東臨江地帶發(fā)現(xiàn)的兩處石墻殘體，當(dāng)為屏護(hù)國內(nèi)城早期土城的塞垣遺跡。這一新認(rèn)識，既支持了“燕塞說”、“漢城說”等傳統(tǒng)觀點(diǎn)，也佐證了金旭東博士提出的高句麗國內(nèi)城石城始建于公元342年的新見解。

2018年3月16日，4只白鶴在遼河灘地遭到毒殺和槍擊，幸好遇見周海翔一家的及時搶救，有兩只幸免于難。

在郴州蘇仙區(qū)飛天山，有一處山崖形狀如人的手指，在當(dāng)?shù)匾步小吧裣芍浮?，這一景觀在地質(zhì)上稱為溶蝕管槽，是丹霞崖壁受流水侵蝕日積月累形成的垂直排列的流水槽。

“大古”和前文提到的“吃貨姐”是“海龜點(diǎn)點(diǎn)名”的成員在小琉球最早“建檔”的兩只綠海龜。當(dāng)水下攝影師希望為它拍下側(cè)臉鱗片，制作標(biāo)準(zhǔn)“證件照”的時候，它正藏在水下的礁石中打盹兒。此時的它，懶洋洋地瞇起一只眼睛觀察著面前的“不速之客”。

在臺灣的小琉球（琉球嶼），幾位熱愛海龜?shù)哪贻p人成立了科學(xué)組織“海龜點(diǎn)點(diǎn)名”，收集海龜?shù)南嚓P(guān)科學(xué)數(shù)據(jù)、呼吁人們保護(hù)這些美麗的海洋生物。每一只海龜眼部后方的面部鱗片排列方式都是獨(dú)一無二的，是它們的“指紋”，通過拍攝面紋，“海龜點(diǎn)點(diǎn)名”的成員為小琉球海域活動的一些海龜建立了“個人檔案”，也稱作“照片ID”，便于個體識別。圖中正在大快朵頤的海龜名叫“吃貨姐”，因為每一次水下攝影師發(fā)現(xiàn)它時，這只雌性海龜都在不停地進(jìn)食，最長能持續(xù)幾個小時之久。它的體長超過了1米，看來花費(fèi)在“吃”上的時間和精力沒有白費(fèi)。

隨著年齡的增長，海龜?shù)谋臣缀亡捴铣３L有零星的藤壺，但這只海龜?shù)奶賶亻L在了額頭的正中央，看起來就像戴著一頂白色的小帽，因此被取名為“藤壺”，它在小琉球的海龜觀察者之間很有名氣，是當(dāng)?shù)睾｝斨械摹懊餍??！?/p>

“海龜點(diǎn)點(diǎn)名”的成員在小琉球海域發(fā)現(xiàn)了一只身負(fù)重傷的綠海龜，它背甲的左下方被整塊削去，留下一個破洞般觸目驚心的傷口。從傷口的痕跡來看，很可能是漁船的螺旋槳造成的。幸運(yùn)的是，它頑強(qiáng)地活了下來，目前仍在這一海域活動。

由冰川侵蝕而形成的多是角峰，完美的金字塔造型成為了它們的共同特征，這種山峰廣泛分布于有冰川存在的高山地區(qū)。能夠在眾多山峰中脫穎而出，不僅要有傲視群峰的海拔，還要有讓人過目難忘的優(yōu)美造型。巴塔哥尼亞廣泛分布的冰川角峰形狀獨(dú)特，垂直的峭壁和向天的尖頂，讓看到它們的人第一眼就記住了其獨(dú)特的塔狀峰形。若論海拔，巴塔哥尼亞的山峰都要敗下陣來，但是它們卻能在全球的眾山之巔擁有一席之地，靠的就是獨(dú)特的塔狀造型。圖為百內(nèi)國 家公園的“三塔”，海拔均為2000多米。攝影／羅紅

巴塔哥尼亞擁有僅次于南極洲和格陵蘭島的全球第三大冰原，冰川分布廣泛，由于地處西風(fēng)帶，太平洋上的水汽被源源不斷地輸送過來，形成了典型的海洋性冰川，并且巴塔哥尼亞地區(qū)從海拔3000米以上到200米左右皆有冰川分布，冰川持續(xù)的生長和消融塑造出了這里典型的冰川地貌。正是由于冰川的持續(xù)作用，才形成了角峰，進(jìn)而演化成了特殊造型的角峰——塔狀尖峰。攝影／羅紅 圖為巴塔哥尼亞山脈山峰間伸出的巨大冰舌。

天敵環(huán)伺的大自然險象環(huán)生，而人類影響則讓海龜?shù)纳鏍顩r更加艱難。在臺灣澎湖列島的海龜救助中心，以及廣東、福建、海南等地的海龜救助機(jī)構(gòu)，送治的海龜中常有被螺旋槳削去前肢或后肢而致殘的個體。漂浮在近海的塑料垃圾則容易被好奇的海龜所吞食，造成它們生病或窒息。要保護(hù)海龜，除了要保證它們繁殖的沙灘免受人類干擾，更要保證它們在完成洄游的途中免遭各種漁網(wǎng)、漁船和垃圾的危害。

春耕時節(jié)，采用傳統(tǒng)耕作方式的吉林省四平市農(nóng)民正在田間播種，大風(fēng)席卷而來，塵土漫天飛揚(yáng)。東北在冬春季節(jié)盛行西北風(fēng)，大風(fēng)頻繁，再加上春季雨水較少，而田間萬物剛開始復(fù)蘇，裸露的土壤得不到植被的保護(hù)，表面上的肥沃黑土就會被風(fēng)吹走。如果是翻耕過的土壤，土質(zhì)更為疏松，導(dǎo)致大風(fēng)對土壤侵蝕加劇。到了夏天，東北一些地區(qū)雨水充沛，無論是砸向地面的暴雨，還是沿坡地流淌的水流，都會對表面缺乏覆蓋的黑土層造成傷害。

從空中俯瞰，柴達(dá)木盆地西部茫崖市的一處地?zé)釡厝?，就像是鐵鍋里的一只煎雞蛋，也像是大地上的一只眼睛。泉水的周圍色彩斑斕，有紅褐、金黃、乳白、鐵銹色……那是溫泉中的硫磺和其他礦物質(zhì)長期沉淀形成的。由于強(qiáng)烈的蒸發(fā)，泉水干涸后，在地面結(jié)成一層硬殼。據(jù)說，當(dāng)年俄國探險家普爾熱瓦爾斯基到這里考察時，將這個泉眼稱為“艾肯泉”——在蒙古語中，“艾肯”是“可怕”的意思。在柴達(dá)木盆地，泉水溢出帶一般都是平原區(qū)的植被精華帶。泉水出露形成地表徑流，因為蒸發(fā)強(qiáng)烈，就形成了鹽沼，也是當(dāng)?shù)啬撩竦闹匾翀?。攝影／何啟學(xué)

任圖生 中國農(nóng)業(yè)大學(xué) 土地科學(xué)與技術(shù)學(xué)院?教授 繪圖／郭鼎一

之后的冬天，周海翔父女兩次去鄱陽湖都沒能與“419”謀面。踏破鐵鞋無覓處，當(dāng)白鶴再次北遷至東北地區(qū)的松遼平原時，在一個特殊的日子——4月19日，“419”與周海翔父女近距離相見了。兩只鶴，只有兩只鶴。其中一只鶴折斷的腿在藍(lán)天背景下清晰明顯，它就是“419”。周海翔激動得忘記了手中的相機(jī)，幸虧同行朋友提醒，也幸虧兩只鶴在空中不停地盤旋，他才記錄下了珍貴的視頻與圖片。曾經(jīng)陪伴、溫暖“419”的伴侶沒有離“419”而去，它們將共同飛向遙遠(yuǎn)北方的繁殖地。

海龜在地球上的演化歷史可以追溯到距今1.2億年左右，它們見證了恐龍時代的輝煌與落幕，也是現(xiàn)生體型最大的海洋爬行動物。全世界目前有7種海龜，其中棱皮龜、綠海龜、蠵龜、玳瑁和太平洋麗龜都在我國有分布記錄，并且均為世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）《瀕危物種紅色名錄》中的受危物種，玳瑁因為華麗的背甲可用于制作各類精美的工藝品而遭到大量捕殺，已經(jīng)被列為“極?！蔽锓N。綠海龜是我國海域最為常見的海龜物種，但由于人類活動的影響，數(shù)量也在持續(xù)下降，已被評估為“瀕危”。自然環(huán)境下的綠海龜通常并不是綠色的，它名字中的“綠”得自于它背甲下的特殊綠色脂肪層，而非體表顏色。攝影／吳立新

性情溫和的素食主義者 綠海龜是性情比較溫和的海洋動物，即使面對水下攝影師的鏡頭，通常也表現(xiàn)得非常淡定。除綠海龜之外的其他6種海龜都是掠食性的海洋動物，食譜中的主要組成成分包括了水母、海綿、蟹類、魚類等等，但綠海龜僅在幼年期表現(xiàn)為雜食性，成年的綠海龜主要以珊瑚藻和大型海藻如馬尾藻為食，食物中的葉綠素會富集在它們的殼下脂肪中，這也是它們被稱為“綠海龜”的原因。這些溫和的素食主義者對海洋中起舞的魚群完全不感興趣。攝影／吳立新

古時的郴州是中原王朝統(tǒng)治向南延伸的“橋頭堡”，官員、商旅、軍隊頻繁出沒于郴州丹霞一帶，大王寨、貓王寨丹霞山中間形成的峽谷通道，是資興通往郴州的古官道，圖為飛天山貓王寨峽谷一線天。

坦，是郴州本地人對丹霞洞穴的稱呼。在紅層中，除有可溶部分形成洞穴外，還有不透水的巖層，在水文地質(zhì)學(xué)上叫“隔水層”。郴州丹霞的“坦”，上部都有隔水層，因而無水下滲，坦很干燥。干燥、朝向南且靠近水的洞穴曾是當(dāng)?shù)厝司幼〉淖罴堰x址。目前，郴州永興縣的獅子坦尚有人居住，獅子坦人口最多的時候，曾經(jīng)住著大約六戶人家，二三十口人，居住于此的村民都依靠坦前的土地耕種過日子。

汪景寬 沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)土地與環(huán)境學(xué)院?教授

長江源頭——且曲。攝影／王寧

密西西比河入海口

適宜白鶴覓食的水深一般在40厘米之下，到了冬季，湖水退去，露出的淺灘剛好適合白鶴的取食，這正是白鶴聚集鄱陽湖越冬的主要原因。在對包括“槍生”在內(nèi)的大群白鶴進(jìn)行覓食地調(diào)查時，泥下5厘米左右的苦草冬芽（如圖）是白鶴種群的主要越冬食物。

2018年秋季，在江蘇與安徽交界地帶的石臼湖，“419”與20余只白鶴一起停留了10余天（攝影／劉威）。

“槍生”和“419”開始迷失方向的位置，是近400平方公里湖面的駱馬湖，然而兩只鶴沒有在湖畔停留。上、下兩圖為2016年駱馬湖瘋狂采沙的衛(wèi)星影像，穿梭來往的采沙船將幾十米深的泥沙采集到船上，泛起的泥漿猶如古戰(zhàn)場的硝煙。

在鄱陽湖腹地的淺灘，根據(jù)衛(wèi)星跟蹤位點(diǎn)，周海翔父女倆找到了“419”和同伴取食野生茭白的食痕。

松遼平原的濕地是白鶴遷徙途中的食物補(bǔ)給站 春季，遷徙北上的白鶴在遼寧省法庫縣的獾子洞濕地聚集。圖中可以看到兩個飛翔在空中的白鶴家庭，背部羽毛呈明顯銹黃色的是不足1歲的幼鳥。在獾子洞濕地所處的松遼平原，白鶴在淺水中覓食，主要取食藨草、苦草等濕生或水生植物的球莖根及冬芽。每年春季，它們會在松遼平原的濕地停留一至兩個月，然后飛去位于歐亞大陸最北端的繁殖地。