安平橋與福清一都古道：退出歷史舞臺(tái)的閩道，留下的不僅是落寞 新中國(guó)成立后，隨著公路、鐵路及航空等現(xiàn)代化交通的發(fā)展，古老的閩道一步步退出了歷史舞臺(tái)，乃至被許多后人漸漸遺忘。不過，近些年來，一些人開始認(rèn)識(shí)到這些古道所蘊(yùn)含的歷史、文化、地理等方面的價(jià)值。左圖為泉州市境內(nèi)連接晉江市和南安市的一座橋梁——安平橋，該橋是扼守晉江、南安兩地古道的要沖，也是我國(guó)現(xiàn)存最長(zhǎng)的古代石橋（全長(zhǎng)2255米），有“天下無橋長(zhǎng)此橋”的美譽(yù)（攝影／林燕春）。

圖為福州市境內(nèi)的福清一都古道，道旁的小土地廟，曾給古道上眾多奔波勞累的商旅和進(jìn)京趕考的學(xué)子，帶來了一絲精神上的慰藉（攝影／樓建龍）。

圖展示了溫暖南方的暖夜燈柱。在地表和低空沒有鉆石塵條件時(shí)，燈柱便僅能出現(xiàn)在高空。高積云的降雪偶爾會(huì)催生燈柱出現(xiàn)的條件，但這種降雪多在高空就蒸發(fā)殆盡，所以地表的人們往往難以察覺到。這種高空燈柱的存在，給身在南方甚至熱帶的人們帶來“就地看到燈柱奇觀”的可能性。圖為2020年8月8日福建平潭出現(xiàn)的暖夜燈柱，該年平潭共出現(xiàn)4次暖夜燈柱。攝影／徐晨

隨著水體鹽度的升高，鹵蟲的體色逐漸變成了紅色 在分類學(xué)上，鹵蟲屬于節(jié)肢動(dòng)物門中的鹵蟲屬，廣泛分布于世界沿海鹽田和內(nèi)陸鹽湖等高鹽度水體中。它全長(zhǎng)1.2—1.5厘米，身體分為頭、胸、腹三部分，分節(jié)明顯（本頁(yè)大圖為紅色的成蟲，右頁(yè)小圖中，上圖為卵，下圖為幼蟲）。鹵蟲傳播和擴(kuò)散的主要媒介是風(fēng)和水鳥。作為一種廣鹽性生物，鹵蟲特別能忍耐高鹽，甚至能在接近飽和的鹽水中生活。隨著水體鹽度的升高，鹵蟲體內(nèi)的蝦青素不斷增多，體色就會(huì)變得越來越紅。

石院寺 地點(diǎn)：眉山市仁壽縣大化鎮(zhèn) 仁壽縣大化鎮(zhèn)石院寺，左面大石包并不高大，供養(yǎng)人也在兩面小龕，多為一佛二菩薩二弟子二力士、一佛二菩薩、西方三圣等題材；右面大石包主要為西方三圣，深浮雕背屏尤為精美。四川盆地沒有高山和低山，以平原、淺丘和深丘地貌為主，在丘陵地區(qū)，也沒有高大綿長(zhǎng)的陡崖，多為散落的淺丘和落石，正是因?yàn)檫@些散落的紅砂石，滿足了百姓開鑿石窟禮佛的一種現(xiàn)象：巴蜀地區(qū)的石窟造像多為民間出資開鑿。攝影/袁蓉蓀

非血緣關(guān)系的捕獵聯(lián)盟或許是獵豹對(duì)環(huán)境變化的調(diào)試 在“快五”之前，科學(xué)家曾記錄到很多有血緣關(guān)系的捕獵聯(lián)盟，也曾記錄到幾組兩三只獵豹組成的非血緣關(guān)系的捕獵聯(lián)盟，但都沒有達(dá)到“快五”的個(gè)體數(shù)量。為何會(huì)出現(xiàn)非血緣關(guān)系的捕獵聯(lián)盟？科學(xué)家們認(rèn)為也許是由于人類對(duì)野生動(dòng)物棲息地持續(xù)地壓縮，生存空間的縮小和食物的短缺使得獵豹被迫接受和適應(yīng)這樣的現(xiàn)狀，進(jìn)而逼迫獵豹組成聯(lián)盟，并且將食物范圍從中小型動(dòng)物向大型動(dòng)物擴(kuò)展，非血緣關(guān)系的捕獵聯(lián)盟或許會(huì)越來越多。對(duì)于這種聯(lián)盟能否持久維系，還有待進(jìn)一步的觀察。

以鹽藻為食的浮游動(dòng)物——鹵蟲的數(shù)量呈現(xiàn)爆發(fā)式增加，將湖水染成了紅色 拍攝地點(diǎn)：山西運(yùn)城市 每到8月這樣的盛夏季節(jié)，高溫環(huán)境下的解池蒸發(fā)旺盛，湖水鹽度急劇升高，多種適應(yīng)高鹽度的藻類得以大量繁殖，而以鹽藻為食的浮游動(dòng)物——鹵蟲（Artemia），其種群數(shù)量也呈現(xiàn)出爆發(fā)式增加，從而將湖水染成了一片紅色。每到鹵蟲爆發(fā)時(shí)，就會(huì)有人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)兜，在解池里撈取鹵蟲售賣——鹵蟲是水產(chǎn)養(yǎng)殖的優(yōu)質(zhì)生物餌料（本跨頁(yè)大圖、小圖）。這曾經(jīng)是一些當(dāng)?shù)厝说纳?cái)之道。不過近年來，為了保護(hù)有限的種群資源，撈取鹵蟲的行為已被禁止。從上面這張我國(guó)野生鹵蟲分布圖可看出，鹵蟲曾在眾多鹽湖中廣泛分布。但近年來由于持續(xù)、過度的捕撈，鹵蟲資源已面臨枯竭的境地。 攝影／黨永立

金沙江水系圖：長(zhǎng)江發(fā)源于青藏高原唐古拉山脈主峰各拉丹冬峰，通天河和沱沱河是它的江源段，從青海省玉樹藏族自治州巴塘河口開始進(jìn)入橫斷山脈，到四川宜賓段被稱作金沙江。這條江段云集了中國(guó)乃至全世界最大的白水灘群，被全世界漂流愛好者們視為頂級(jí)漂流區(qū)域，然而這里也是全世界水電站建設(shè)最密集的區(qū)域，水電站正在大幅改變著江水的面貌。

攝影/袁蓉蓀

當(dāng)前五只獵豹正值盛年，但隨著年齡增長(zhǎng)，它們?cè)絹碓饺菀资軅?，且恢?fù)周期也會(huì)變長(zhǎng)，長(zhǎng)久下去，這個(gè)“殺手聯(lián)盟”很有可能會(huì)因食物短缺而解體，聯(lián)盟能否繼續(xù)維系，也讓人堪憂。

仙霞古道：閩浙間最重要的商旅通道，也是兵家必爭(zhēng)之地 這是在浙江衢州江山市和福建南平浦城縣之間崇山峻嶺中穿行的仙霞古道。如今，沿著河谷蜿蜒行進(jìn)的古道，已被改造成了現(xiàn)代化的平坦公路。整條古道只有仙霞關(guān)到楓嶺關(guān)這段，尚存完整的古驛道。不過從高空俯瞰，我們應(yīng)該能感受到，在這條連接福建與浙江的交通要道上行走，古人的艱辛與不易。仙霞古道的開通，緣于唐末黃巢起義軍的入閩。這條古道是唐至近代閩浙之間最重要的一條商旅通道，因位居閩浙贛三省要沖，歷來為兵家必爭(zhēng)之地。攝影／朱晨輝?嚴(yán)碩

御河溝石窟 地點(diǎn)：內(nèi)江市資中縣 御河溝有很多石窟造像，絕大部分當(dāng)?shù)厝艘膊辉慷眠^。這里地處沱江邊，原本是沱江水道上的碼頭。這里從唐代開始開鑿佛像，一直延續(xù)到戰(zhàn)火頻仍的五代時(shí)期。道路變遷，原來的道路被越來越多的沖積物填塞而升高，山崖上的佛像也就“越來越矮”，以至于很多造像與地面平行，甚至被積水淹沒。攝影/袁蓉蓀

卵

金沙江是一條自然的河流，又是一條極具水能價(jià)值的河流。金沙江的海拔落差占長(zhǎng)江干流總落差的95%，巨大的落差使得金沙江成為中國(guó)水電開發(fā)的主要河流之一。

侯楊方 教授 復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所 繪圖／郭鼎一

牛仙寺萬佛崖 地點(diǎn)：樂山市夾江縣吳場(chǎng)鎮(zhèn)白龍村 牛仙寺摩崖造像位于白龍村背后的山崖之上，南北長(zhǎng)150米，寬約100米，山崖高約20米。整個(gè)摩崖造像共254龕，造像有2700多尊造像。這些造像周圍耕地以茶園為多，人跡罕至。石窟中有不少題記，能看到貞元三年（787年）、元和八年（813年）等唐代紀(jì)年字樣。造像中有四川唐代石窟中少見的“四圣龕”，內(nèi)刻阿彌陀佛，觀音、大勢(shì)至、大海眾三菩薩，還有少見的雙觀音造像。攝影/袁蓉蓀

在天山的一個(gè)斷陷盆地里，隱藏了一個(gè)精彩的玫瑰湖——托勒庫(kù)勒湖 拍攝地點(diǎn)：新疆哈密市伊吾縣鹽池鎮(zhèn) 每到夏季，隨著湖水中的鹽度不斷增加，杜氏鹽藻（Dunaliella salina）和嗜鹽菌（Halobacterium salinarum）等生物群落大量繁殖，托勒庫(kù)勒湖（又名伊吾湖、幻彩湖）的湖面呈現(xiàn)出了經(jīng)典的玫瑰色。托勒庫(kù)勒湖屬內(nèi)陸蒸發(fā)湖，位于天山山脈中一個(gè)封閉的構(gòu)造斷陷盆地中。當(dāng)?shù)啬杲邓績(jī)H為200毫米，湖泊附近無常年性地表河流匯入，湖水主要依靠地下水、泉水補(bǔ)給。湖中出產(chǎn)的鹽類沉積礦物，以硫酸鹽類的芒硝、無水芒硝為主。攝影／吳靜

白鶴灘水電站水庫(kù)蓄水位825米模擬圖 老君灘上游約50公里是烏東德水電站，下游約100公里是白鶴灘水電站。白鶴灘水電站的水庫(kù)最大蓄水位為825米，根據(jù)這個(gè)水位我們模擬了一個(gè)庫(kù)區(qū)圖。到達(dá)最大蓄水位，白鶴灘的庫(kù)區(qū)將與烏東德水電站相連，而左圖中的老君灘將淹沒在庫(kù)區(qū)之下，這片洶涌的激流將變?yōu)槠胶?。制圖／謝峘

漳龍?bào)A道：最險(xiǎn)要的一段山路，被密林重重包圍起來 這是空中俯拍的漳龍?bào)A道中最險(xiǎn)要的一段山路，周圍被密林重重包圍。畫面中的古道上部，隱約可見一座涼亭，稱為“穿心亭”，供行人避雨小憩。該古道位于龍巖市新羅區(qū)適中鎮(zhèn)洋東村，建于清代，全長(zhǎng)約30公里。新羅境內(nèi)多山，過去只有小道通往鄰縣，雖有雁石溪、萬安溪等河流，但灘多水淺，只能分段行駛小型木船，因此運(yùn)輸還是多靠古道上的肩挑背扛進(jìn)行。攝影／樓建龍

孫英剛 教授 浙江大學(xué)?歷史系 繪圖／郭鼎一

梭羅碥摩崖造像地點(diǎn)：達(dá)州市渠縣報(bào)恩鄉(xiāng) 四川盆地有很多紅色的砂巖分布在淺丘、深丘和中低山區(qū)，多為幾百米長(zhǎng)、一二十米高的山丘陡崖。紅層地貌為開鑿石窟提供了物質(zhì)條件，小型而分散的石窟造像如雨后春筍般在巴蜀大地上拔地而起，這些造像最初多在古道或繁華集鎮(zhèn)的旁邊，隨著時(shí)間流逝，交通的變化、經(jīng)濟(jì)中心的遷移使得這些石窟散落在山野間。攝影/袁蓉蓀

攝影師記錄下了“快五”諸多與眾不同的行為方式 本文攝影師在2016年底第一次聽到“快五”這個(gè)捕獵聯(lián)盟后，便與馬拉瑪魯獵豹研究項(xiàng)目的科學(xué)家們一起對(duì)它們進(jìn)行了近5年的拍攝記錄。尤其是在2020年新冠疫情暴發(fā)以來，肯尼亞停飛了所有的國(guó)際航班，并關(guān)閉了所有的保護(hù)區(qū)，除了研究項(xiàng)目人員外，其他人都無法進(jìn)入保護(hù)區(qū)中，所以攝影師在這段時(shí)間所記錄到的“快五”就成為了獨(dú)家影像。

老君灘位于金沙江下游，四川省涼山彝族自治州會(huì)東縣烏東德鎮(zhèn)與云南省昆明市祿勸彝族苗族自治縣雪山鄉(xiāng)之間。老君灘被稱為“灘王” ，全長(zhǎng)4.63公里，有4個(gè)梯級(jí)險(xiǎn)灘。灘中亂石密布，大小各異，兩岸高峽絕壁，刀劈斧砍一般，險(xiǎn)峻巍峨，被全世界漂流愛好者們視為頂級(jí)漂流區(qū)域。在1986年的長(zhǎng)江漂流中，老君灘是漂流難度與葉巴灘和虎跳峽齊名的險(xiǎn)灘。

圖為柘嶺古道沿線的松溪縣，保存的一塊我國(guó)現(xiàn)存最早、最完整的南宋交通法規(guī)碑。碑文上書寫著：“賤避貴，少避長(zhǎng)，輕避重，去避來?！保〝z影／嚴(yán)碩）

龍拖灣石窟 地點(diǎn)：成都市蒲江縣蒲硯村 龍拖灣石窟造像位于蒲江縣蒲硯村境內(nèi)，這里是四川進(jìn)入云南和西藏的要道。龍拖灣石窟上有西涼題記，曾經(jīng)被誤認(rèn)為這里的石窟開鑿于南北朝時(shí)期，經(jīng)過中日聯(lián)合考古調(diào)查，證明這里的石窟全部開鑿于中唐時(shí)期，從側(cè)面可以反映中唐時(shí)期這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮。攝影/袁蓉蓀

圖為金沙江下游的老君灘。

口岸附近，立著一塊中國(guó)的界碑（上圖）。伊爾克什坦口岸原稱為斯木哈納口岸，位于我國(guó)西陲第一村、新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣吉根鄉(xiāng)斯木哈納村。這個(gè)口岸通商歷史悠久，曾是我國(guó)南疆地區(qū)最大的貿(mào)易口岸。

萬佛崖 地點(diǎn)：重慶市潼南區(qū)崇龕鎮(zhèn)柿花村 攝影/袁蓉蓀

圖為顯微鏡下的杜氏鹽藻群體

現(xiàn)代漂流的裝備更加多樣化，一般采用漂流橡皮艇和皮劃艇。漂流橡皮艇也稱為“大筏子”，是12英尺起的14、16、18英尺的PVC/PU材料的綜合高性能塑料充氣型船只，因體積尺寸不同乘坐4—10人，團(tuán)隊(duì)性多人用艇。皮劃艇即kayak，基本是單人乘坐劃行的皮艇，一般專業(yè)級(jí)白水漂流所用是硬質(zhì)PVC硬塑料構(gòu)成（不用充氣），是技術(shù)性單人用艇。老君灘水流量大，且灘里石頭太多，容易導(dǎo)致翻艇，漂流橡皮艇容易翻，因此更適合使用靈活的皮劃艇，但這也對(duì)槳手的技術(shù)要求更高。

老照片里的閩道：宋代以后貿(mào)易的興盛，使得福建驛道得到極大發(fā)展 1929年日本攝影師拍攝的福建南平市延壽門樓，始建于元代，是被譽(yù)為八閩銅關(guān)的一座代表性建筑，也是閩道中一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)、交通樞紐。

伊爾克什坦口岸原稱為斯木哈納口岸，曾是我國(guó)南疆地區(qū)最大的貿(mào)易口岸 在阿賴山谷從西往東行進(jìn)，來到最東端的中、吉邊境的伊爾克什坦口岸，再沿著克孜勒河前行，就可進(jìn)入我國(guó)的喀什綠洲了。在伊爾克什坦口岸，眾多車輛正在耐心地等待通過邊檢進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)。

沖相寺定光崖石窟 地點(diǎn)：廣安市廣安區(qū)肖溪鎮(zhèn)沖相村 沖相寺摩崖石窟又稱定光崖石刻，石窟上有題記：隋文帝開皇八年（588年）流江郡守袁君等所立。石窟中最有特點(diǎn)的造像是定光佛，定光佛與釋迦牟尼佛、彌勒佛并稱三世佛，定光佛是過去佛，在一些地區(qū)也稱為燃燈佛。佛像有太陽(yáng)紋背光，據(jù)學(xué)者研究，這種背光受到犍陀羅造像風(fēng)格的影響。攝影/袁蓉蓀

顯微鏡下的嗜鹽菌 Halobacterium salinarum

遵循白水運(yùn)動(dòng)的規(guī)則，漂流前首先要讀水 老君灘由4個(gè)梯級(jí)險(xiǎn)灘組成，進(jìn)入第一灘前，所有的槳手首先要讀水。讀水就是進(jìn)行仔細(xì)觀察，評(píng)估灘的難度、風(fēng)險(xiǎn)，討論商定過灘線路。第一灘是灘頭一百多米寬、灘尾近三十米的收口斜流灘，落差約20米，灘尾巨浪撞擊到云南側(cè)的石壁，巨響轟鳴，白沫高達(dá)近十米，是難度最高的一灘。這條自由奔涌的大江有著自己的脾氣，可惜它終將被困住。上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)。

寬闊的阿賴山谷，有足夠的“胸懷”容納南來北往的客商和軍隊(duì) 寬闊的河谷，發(fā)育了面積廣大的河谷草原，再加上周邊的高山草甸，使得阿賴山谷成了中亞地區(qū)一個(gè)非常適合發(fā)展牧業(yè)的地區(qū)。特別是在歷史上，絲綢之路上的眾多商旅，以及許多進(jìn)行重要軍事行動(dòng)的軍隊(duì)，都是取道了阿賴山谷。比如說，西漢李廣利將軍兩次西征大宛；甘延壽、陳湯遠(yuǎn)征匈奴郅支單于；唐朝張孝嵩西征，擊敗吐蕃和大食；高仙芝與大食進(jìn)行著名的怛羅斯之戰(zhàn)后從這里返回安西等。這其中很重要一個(gè)原因就是，阿賴山谷能為過往行人和軍隊(duì)提供足夠的糧草。如今，這條河谷仍是中亞地區(qū)一個(gè)優(yōu)質(zhì)的牧場(chǎng)。攝影／王彤

在漂流的過程中，沖灘最危險(xiǎn)也最刺激 槳手深海在江中亂石中選擇線路過老君灘第一灘。

車嶺古道與仙霞關(guān)隘：閩道的險(xiǎn)峻，寫在了山民的汗水與石板的凹槽里 圖為寧德市壽寧縣的車嶺古道，修建于明代中葉，道路狹窄，極為險(xiǎn)峻。直至今日，古道上的來往貨物還是要靠人扛肩挑。當(dāng)?shù)孛裰{云：“千年扁擔(dān)萬年筐，壓得背駝腰又彎。磨爛兩肩流盡汗，工錢不夠飽三餐”（攝影／賴小兵）。

靈游院石窟 地點(diǎn)：資陽(yáng)市安岳縣岳陽(yáng)鎮(zhèn)船形村 安岳縣的靈游院石窟造像大多開鑿于五代十國(guó)時(shí)期，這一時(shí)期的中國(guó)大地群雄割據(jù)，然而地處巴蜀腹地的安岳，似乎遠(yuǎn)離刀光劍影，在山崖上開窟禮佛。在這些石窟中，有不少的題記，天成二年（927年），這是后唐年號(hào)，后蜀首任皇帝孟知祥雄踞成都。還有廣政七年（944年）年號(hào)題記，廣政是后蜀后主孟昶的年號(hào)，說明后蜀時(shí)期，蜀地和平，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，民間才有資金開山鑿石造像。攝影/袁蓉蓀

九寨溝自然保護(hù)區(qū)魚類和兩爬類主要分布區(qū)示意圖

他們也會(huì)一如既往地端上一碗酸奶，款待不速之客。

圖為攝影師斜躺在地面拍攝石窟（攝影／王彤）。

地處川西北的九寨溝國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，其周邊與四川省的王朗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、勿角省級(jí)自然保護(hù)區(qū)、白河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、貢杠嶺自然保護(hù)區(qū)相接壤（上圖?供圖／四川省林業(yè)和草原局）。它們組成了一片連續(xù)的、野生動(dòng)植物的家園。

在日常生活中，他們依然要依靠飼養(yǎng)的牲畜，來提供肉類飲食。歷經(jīng)千百年的遷徙與磨難，這個(gè)與中國(guó)境內(nèi)柯爾克孜族同源的跨界游牧民族，在阿賴山谷找到了生存的避風(fēng)港灣。攝影／王寧

大佛沱 地點(diǎn)：宜賓市翠屏區(qū) 在宜賓市翠屏區(qū)岷江左岸的山崖上，有一尊大佛頭像，大佛頭像位于造像區(qū)南面，像高3米，面寬2米，為釋迦牟尼頭像。釋迦牟尼造像在中國(guó)石窟中常見，多為全身像，僅開鑿頭像的情況很少見。除了巨大的釋迦牟尼頭像外，此處還有10個(gè)長(zhǎng)方形龕窟，刻有三佛、七佛、觀音、文殊、普賢、十六羅漢、力士等。此處是為岷江上的回水沱，“沱”是江中水流回旋之地，摩巖石刻造像建造于此，據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窠榻B是為了鎮(zhèn)住江水，因此造像取名為大佛沱。這里曾經(jīng)是歷史上的禮佛圣地，雖時(shí)隔千年，仍能感受到造像的氣魄。攝影/袁蓉蓀

據(jù)九寨溝保護(hù)區(qū)的調(diào)查研究成果顯示，區(qū)內(nèi)有獸類76種，它們?cè)谠鐪稀ⅠR龍里溝、普及龍里溝等區(qū)域的中高海拔區(qū)域，呈現(xiàn)出種類更豐富、數(shù)量更密集的分布規(guī)律（供圖／九寨溝國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局）。

圖為通木倫山口東側(cè)的克孜勒河航拍圖。

攝影/袁蓉蓀

進(jìn)入第二灘，槳手翔宇超過深海，翻艇后脫艇。

九寨溝自然保護(hù)區(qū)鳥種統(tǒng)計(jì)圖

從公路旁的馬匹和草料，就能感受到這個(gè)地區(qū)濃濃的游牧氣息 帕米爾公路（M41）是從費(fèi)爾干納盆地進(jìn)入阿賴山谷的交通要道。從奧什出發(fā)，沿著這條公路向南翻越阿賴嶺，就可以進(jìn)入阿賴山谷。帕米爾公路始建于19世紀(jì)末的英俄“大博弈”時(shí)代，前身是一條馬車道，目前的道路走向與100多年前并無多少變化。在這條公路旁，有一個(gè)小鎮(zhèn)叫古里察（Gulcha），該鎮(zhèn)簡(jiǎn)陋的車站被一群馬兒占據(jù)，乘車的人只能在外等候了（攝影／王寧）。

千佛崖 地點(diǎn)：重慶市潼南區(qū)崇龕鎮(zhèn) 潼南崇龕鎮(zhèn)這兩處石窟造像相距幾公里，千佛崖在薜家村（本圖），造像43龕；萬佛崖在柿花村（下圖），造像53龕，都開鑿于中晩唐至宋，為民間捐資開龕造像。千佛寺摩崖造像因上世紀(jì)50年代修建水庫(kù)開采石材被掩埋。2011年8月，因挖取碎石施工被發(fā)現(xiàn)，重慶市文化遺產(chǎn)研究院對(duì)造像本體及附近崖壁進(jìn)行了搶救性考古發(fā)掘。千佛崖的龕窟形制比較多樣，有拱形龕、弧形龕和屋形龕等，龕楣裝飾花紋也豐富而精美，較多的有火焰紋、卷草紋、忍冬紋和聯(lián)珠紋等。千佛寺的晚唐造像題材呈現(xiàn)出愈加豐富多元的態(tài)勢(shì)，除常見的佛教造像組合題材外，還出現(xiàn)了同龕內(nèi)釋、道兼具的造像風(fēng)格，可作為晚唐至宋巴蜀地區(qū)崇拜對(duì)象多元化、造像風(fēng)格去經(jīng)典化的又一佐證。萬佛崖風(fēng)化較嚴(yán)重，精美程度遜于千佛崖。攝影/袁蓉蓀

沖過第二灘，一個(gè)側(cè)浪把皮劃艇打翻，槳手深海迅速愛斯基摩翻滾回正。愛斯基摩翻滾是白水槳手的基本能力的技術(shù)門檻。劃艇者穿著防水裙，人艇連為一體，水無法進(jìn)入船艙，被浪打翻后，劃艇者可迅速采用翻滾技術(shù)把倒扣艇只，重新從水底翻出來，人重回水面呼吸。供圖／何偉（深海漫游）

孔凡晶 研究員 中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院礦產(chǎn)資源研究所 自然資源部鹽湖資源與環(huán)境重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室 繪圖／郭鼎一

兩岔河石窟 地點(diǎn)：眉山市仁壽縣文宮鎮(zhèn)岔河村 在仁壽縣文宮鎮(zhèn)岔河村的村道邊，有一塊近方形的大石塊，長(zhǎng)約10米，寬約8米，高不足4米。在這塊紅色砂巖上，東西北三面刻有諸多佛像，共有42龕261尊，其中還有道教造像2龕12尊。21號(hào)和22號(hào)龕窟外石壁上刻有題記：唐開元十年（722年）。圖為北面千佛龕窟。攝影/袁蓉蓀

而到了夏季，高海拔的各種蘭花才會(huì)次第開放。主要生長(zhǎng)在3000米左右海拔林下地帶的抱莖葉無柱蘭（本圖）6月中旬開花，而生長(zhǎng)在更高海拔地帶的褐花杓蘭要在7月上旬才開花（下圖）。

薩雷塔什是人們往來阿賴山谷的一個(gè)重要中轉(zhuǎn)站和給養(yǎng)補(bǔ)充點(diǎn) 小鎮(zhèn)薩雷塔什只有上百座平房，一千多人，要是放在中國(guó)，只能算是偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)普通村莊。不過，就是這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，它在阿賴山谷的地位卻不容忽視：位于奧什進(jìn)入阿賴山谷的入口處，是帕米爾公路上一個(gè)很重要的“十字路口”：北連奧什，南抵帕米爾高原的克孜勒阿特山口，東通中國(guó)，西連塔吉克斯坦。正因如此，薩雷塔什也是人們往來阿賴山谷的一個(gè)重要中轉(zhuǎn)站和給養(yǎng)補(bǔ)充點(diǎn)。攝影／王彤

巴丹吉林沙漠水文地質(zhì)剖面示意圖 資料來源：郭永海等《關(guān)于巴丹吉林沙漠湖泊形成機(jī)制的初步看法》?繪圖／王航

攝影/袁蓉蓀

九寨溝的微風(fēng)細(xì)雨中，一只梅花鹿在森林中傲然佇立。目前，四川省擁有世界上最大的野生梅花鹿種群，主要分布在若爾蓋、九寨溝一帶。作為中國(guó)最著名的風(fēng)景區(qū)和旅游目的地之一，九寨溝的旖旎風(fēng)光聞名遐邇，但是很多人并不知道，它同樣是一座國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，其中分布著種類繁多的野生動(dòng)植物，但絕大多數(shù)都隱匿在山水之間，普通人難以發(fā)現(xiàn)。攝影／肖維陽(yáng)

即使是無人機(jī)的高空視角，也無法完全拍攝出阿賴山谷這條長(zhǎng)約200公里、寬至20公里的巨型寬谷的恢宏氣勢(shì)。這張航拍圖片展示的，只是阿賴山谷的一部分：畫面右側(cè)的道路，就是隋唐絲綢之路的中道，如今已修成了平整的公路；公路左側(cè)，蜿蜒流淌的是克孜勒蘇河，它下切的是“紅層”大山——外阿賴嶺，因此河水的顏色也變成了紅色。在歷史上，絲綢之路中道是一條連接?xùn)|西方之間最短的通道，因此位于該線路上的阿賴山谷，對(duì)于古代中國(guó)有著重要的戰(zhàn)略意義。攝影／王寧

龍門山石窟 地點(diǎn)：巴中市巴州區(qū)三江鎮(zhèn) 龍門山石窟位于巴中市巴州區(qū)三江鎮(zhèn)龍門村，這里是古代南北交通要道米倉(cāng)道之水道的必經(jīng)之地。米倉(cāng)道在今陜西漢中市南鄭區(qū)南，位于川陜交界，東與大巴山相連，是入蜀要道，路皆險(xiǎn)峻。沿著米倉(cāng)古道，佛走進(jìn)了巴中。在整個(gè)巴中地區(qū)，摩巖造像石窟分布廣泛，其中龍門山石窟在四川石窟中具有重要的地位。圖為造像的龕楣。攝影/袁蓉蓀

近些年來，包括九寨溝在內(nèi)的諸多自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，羚牛的野外群體日漸壯大，成為很多保護(hù)區(qū)最容易遇見的野生動(dòng)物之一。羚牛雖然體型粗壯如牛，但它并不是牛，而是一種羊亞科動(dòng)物。它的角從頭部長(zhǎng)出后突然翻轉(zhuǎn)向外側(cè)伸出，然后折向后方，呈扭曲狀，故又稱扭角羚。它們常棲息于海拔2500米以上的高山森林、草甸地帶，冬季又遷移至海拔2500米以下的針葉林中的多巖區(qū)。攝影／李婧

點(diǎn)將臺(tái)石窟 地點(diǎn)：阿壩藏族羌族自治州茂縣疊溪鎮(zhèn)較場(chǎng)村 點(diǎn)將臺(tái)是一塊高約7米，周長(zhǎng)約40米的橢圓形巨石，屹立在較場(chǎng)壩臺(tái)地中央（現(xiàn)疊溪鎮(zhèn)小學(xué)內(nèi)）。巨石東北壁和北壁上殘存有唐代佛教摩崖造像。相傳唐太宗時(shí)，女將樊梨花率軍反擊西番軍隊(duì)，曾在此巨石上點(diǎn)兵，故此得名。點(diǎn)將臺(tái)唐代造像題記豐富，年代清楚，均為唐貞觀四年（630年）所造。由此可見，阿壩州藏族羌族自治州有可能成為藏式造像與漢式造像風(fēng)格相互影響的重要過渡區(qū)域。攝影/袁蓉蓀

褐花杓蘭

我國(guó)鹽湖地理分布統(tǒng)計(jì)圖 資料來源：鄭喜玉等著《中國(guó)鹽湖志》

四新村大佛 地點(diǎn)：眉山市仁壽縣黑龍灘水庫(kù) 黑龍灘水庫(kù)建于上世紀(jì)70年代初，是一處風(fēng)景秀美的度假區(qū)。2020年5月，為了緩解春旱，黑龍灘水庫(kù)放水用于灌溉，水位陡降達(dá)到建庫(kù)以來的最低水位。水庫(kù)邊的山崖上露出了一片石刻造像，經(jīng)文物部門鑒定，石窟為唐代彌勒坐佛，旁邊還有千佛龕窟。隨著水位上漲，這些摩崖造像又淹沒于水中了。攝影/袁蓉蓀

經(jīng)實(shí)地考察確認(rèn)，克孜勒蘇和克孜勒這兩條河流的分水嶺，就在阿賴山谷的通木倫山口 阿賴山谷里有兩條同名的“紅水河”，其中一條叫克孜勒蘇河，向西流淌，匯入瓦赫什河（屬于阿姆河水系）；另一條叫克孜勒河，向東流入中國(guó)境內(nèi)，最后匯入塔里木河（屬于塔里木河水系）。它們幾乎是在一條直線上朝相反的方向流淌，其分水嶺位于何處，成了一個(gè)值得研究的話題。本文作者經(jīng)實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兩條河流的分水嶺就在阿賴山谷的通木倫山口，具體位置是在新、老兩條公路的交叉口，并測(cè)得了精確的經(jīng)緯度和海拔（北緯39°38'54.2"、東經(jīng)73°38'36.3"，海拔3530米）。圖為通木倫山口衛(wèi)星影像圖。

巴丹吉林沙漠湖泊水源補(bǔ)給與排泄示意圖 資料來源：丁宏偉等《巴丹吉林沙漠湖泊形成的機(jī)理分析》

阿賴山谷成因示意圖 繪圖／郭鼎一

從雪山之巔到河谷叢林之間（攝影／桑吉），九寨溝擁有闊葉林、針闊混交林、針葉林、高山灌叢等豐富的植被類型，所以也養(yǎng)育了種類繁多的鳥類。

福建古驛道分布手繪圖 資料來源：福建博物院文物考古研究所 手繪原圖／池志海?重繪／劉震宇 驛道是古代地方聯(lián)絡(luò)中央的專用交通線，即古代的官道。福建的山地占了全省面積的90%左右，眾多河流切割大山，所形成的山間盆地、低山、丘陵等，成為當(dāng)?shù)厝嘶顒?dòng)的主要場(chǎng)所和道路通行處，素有“蜀道難，閩道更難”之說。按照最終目的地的不同，一些學(xué)者如福建博物院副院長(zhǎng)樓建龍等，將福建古道分為五級(jí)：第一級(jí)是通京驛道（即官馬大道）或通省驛道（即官馬支道，或稱主驛道、省道）；第二級(jí)是縣際通道（次驛道、大道），其中多數(shù)是通郵的驛道。以上兩類道路統(tǒng)稱為“官道”；第三級(jí)是縣際間的次要道路（縣道）；第四級(jí)是連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)與大型村落的道路（鄉(xiāng)道）；第五級(jí)是遍布鄉(xiāng)村之間或村域內(nèi)外的村道。本圖繪制的，是福建的第一級(jí)和第二級(jí)古道路線，以及沿途主要的關(guān)隘、驛站、橋梁、渡口、路亭等重要道路設(shè)施。

就分布范圍看，除了中國(guó)，世界其他一些國(guó)家也有玫瑰湖，如澳大利亞、塞內(nèi)加爾、坦桑尼亞、西班牙、玻利維亞等國(guó)。這些國(guó)外的玫瑰湖分布，具有兩個(gè)特點(diǎn)：一是基本分布在沿海地區(qū)，二是大都屬于溫暖型鹽湖（冬季氣溫在10℃—20℃）。我國(guó)的玫瑰湖分布，則與國(guó)外有著較大差異：首先，我國(guó)玫瑰湖大都分布在西部?jī)?nèi)陸的干旱、半干旱地區(qū)；其次，我國(guó)玫瑰湖基本屬于冷涼型鹽湖（冬季氣溫低于0℃—10℃）。

“快五”這個(gè)“殺手聯(lián)盟”想要維系，還必須面對(duì)來自內(nèi)部的斗爭(zhēng) 除了有“外患”，“快五”的生存還有“內(nèi)憂”。由于不是一母同胞，它們?nèi)鄙俟餐砷L(zhǎng)過程中的親情，所以為了食物分配權(quán)和交配權(quán)的爭(zhēng)奪而發(fā)生的內(nèi)訌也會(huì)更激烈。圖為攝影師拍到的M70和一只雌性獵豹進(jìn)行交配的情景，旁邊則有未取得交配權(quán)的M72等聯(lián)盟成員。并且M58的睪丸曾受傷，科學(xué)家推斷是因?yàn)椤翱煳濉眱?nèi)部爭(zhēng)奪交配權(quán)致使M58負(fù)傷。

紅喉雉鶉（攝影／冉亨軍）

從更大的地理空間看，福建與江西、浙江交界處的武夷山與仙霞嶺等山脈中，分布有非常密集的古道和關(guān)隘（見地圖）。

在了無生機(jī)的沙漠深處，竟有一個(gè)斑斕絢麗的玫瑰湖世界 拍攝地點(diǎn)：內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠 這是深圳攝影家王琛，在8月份的一天，乘坐直升機(jī)航拍巴丹吉林沙漠，偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)即將干涸的鹽湖。鹽湖呈現(xiàn)出的大片紅色及其他顏色，令見多識(shí)廣的王琛也感到驚訝萬分：看似了無生機(jī)的沙漠深處，竟然隱藏著一個(gè)如此斑斕絢麗的世界。這種以紅色色系為主色調(diào)，同時(shí)間雜其他顏色的彩色湖泊，被稱為“玫瑰湖”，是在我國(guó)和世界其他某些國(guó)家的干旱、半干旱地區(qū)出現(xiàn)的珍稀景觀。

就自然環(huán)境而言，阿賴山谷有著中亞干旱區(qū)罕見的優(yōu)越條件 從成因來說，阿賴山谷這條巨型寬谷，是在一個(gè)大斷裂帶上發(fā)育而成（見左側(cè)地圖），后再經(jīng)冰川“刨蝕”作用，而形成了一個(gè)巨大的U形谷（下圖繪圖）。圖為塔里木盆地西部和阿賴山谷東部地質(zhì)略圖。

由于地處中國(guó)雉類資源最豐富的橫斷山區(qū)，九寨溝內(nèi)分布著十多種雉類。高海拔地帶分布著綠尾虹雉(攝影／劉璐)、紅喉雉鶉（下圖?攝影／冉亨軍）等雉類，而紅腹角雉、藍(lán)馬雞等雉類則在偏低海拔的森林中活動(dòng)。

清道光—同治時(shí)期驛站信息流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)示意圖

古鹽田有著迷人的巧克力色，看起來很像玫瑰湖的一個(gè)“變種” 拍攝地點(diǎn)：西藏昌都市芒康縣納西民族鄉(xiāng) 從高空俯瞰，傳承千年的古鹽田猶如網(wǎng)格狀的棋盤，與旁邊洶涌澎湃的瀾滄江水相依相伴，構(gòu)成了一幅奇特的畫面。這些鹽田，是當(dāng)?shù)厝嗽诙盖偷臑憸娼瓖{谷坡地上，像拼搭積木一樣，搭建起來的一個(gè)個(gè)土木結(jié)構(gòu)平臺(tái)。鹽田水體呈現(xiàn)出的巧克力色，如夢(mèng)如幻，使得鹽田看起來很像是玫瑰湖的一個(gè)“變種”。但事實(shí)上，這些鹽田并不能稱為玫瑰湖。這是因?yàn)椋菏紫仁撬w性質(zhì)不同，古鹽田是人工建筑起來的，不是自然形成的鹽湖，不能稱為“湖泊”；其次是色彩成因不同，玫瑰湖水體的顏色主要是由生物因素產(chǎn)生，而古鹽田水體色彩主要?dú)w因于巖石、土壤的色彩。攝影／鐵丐

孫英剛 教授 浙江大學(xué)?歷史系 繪圖／郭鼎一

仙霞古道主要關(guān)隘衛(wèi)星影像圖

解池令人眼花繚亂的水體顏色，是由不同的水生物產(chǎn)生的 在宋代時(shí)，當(dāng)?shù)厝嗽鸭t色的解池稱之為“蚩尤血”。解池在不同季節(jié)（圖為9月份拍攝，下圖為3月份拍攝?攝影／楊建峰），鹽湖內(nèi)被分割在不同區(qū)域的一塊塊鹽池，由于處于不同的產(chǎn)鹽階段，其水體的化學(xué)成分存在很大差異，從而形成了不同的水體生態(tài)系統(tǒng)，進(jìn)而產(chǎn)生了不同的水體顏色。一般而言，嗜鹽菌會(huì)形成紫紅色的水體；杜氏鹽藻形成粉紅色水體；小球藻、小杜氏藻、螺旋藻等，形成綠色水體；而硅藻、杜氏鹽藻等多種藻類混合，則會(huì)形成黃色水體。攝影／黨永立

侯楊方 教授 復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所 繪圖／郭鼎一

在得到保護(hù)區(qū)管理部門許可后，研究人員給“快五”中的M58安裝了GPS頸圈，通過一年的跟蹤記錄，畫出了“快五”的活動(dòng)范圍（地圖紅線內(nèi)區(qū)域），相比于一般獵豹70多平方公里的活動(dòng)范圍，“快五”的活動(dòng)范圍明顯大了很多，達(dá)到了600多平方公里。而相比于一般獵豹以捕獲中小型動(dòng)物為主，“快五”的獵物目標(biāo)往往是大中型動(dòng)物?？茖W(xué)家分析這非常有可能是因?yàn)椴东C聯(lián)盟的成立讓“快五”的自信大大提升，獵物也向大中型動(dòng)物轉(zhuǎn)變。

作為九寨溝山水美景最重要的組成部分，海子的重要性毋庸置疑。所以保護(hù)區(qū)管理局一直對(duì)海子的水質(zhì)、水生環(huán)境和藻類等進(jìn)行著嚴(yán)密的監(jiān)測(cè)研究（攝影／肖維陽(yáng)）。

阿賴山谷位置圖

“快五”展現(xiàn)出了獵豹捕獵的眾多新方式 “快五”的出現(xiàn)讓人們得以觀察到獵豹捕獵的眾多新方式，比如它們采取定向圍獵戰(zhàn)術(shù)，由一只獵豹率先接近一群獵物，使得獵物群緊緊靠在一起，其余的獵豹?jiǎng)t在幾十米外列陣跟隨，然后率先接近獵物的獵豹躍過獵物群，從前向后突然佯攻，獵物被逼跑向其余獵豹的方向，由其余獵豹完成捕獵。本圖及下圖展現(xiàn)的就是一組“快五”捕獵的全過程。如果有成員并未參與捕獵，那么它就必須得到其他成員同意后才能擁有進(jìn)食權(quán)。通常，圍獵戰(zhàn)術(shù)是獅群常用的，“快五”是在成長(zhǎng)過程中通過觀察獅群的捕獵學(xué)習(xí)到了這樣的方式，還是本能地認(rèn)知了這種機(jī)會(huì)最大化的捕獵方式，還不得而知。并且“快五”圍攻的獵物多是大中型動(dòng)物，這可能出自它們對(duì)捕獵能力的自信，但是圍獵大中型動(dòng)物也加大了它們受傷的風(fēng)險(xiǎn)。

林麝（圖④ 攝影／唐軍）

清代東部地區(qū)官馬大道分布圖 資料來源：中國(guó)公路交通史編審委員會(huì)編著 《中國(guó)古代道路交通史》

從衛(wèi)星影像圖上可以清晰地看出，阿賴山谷有著驚人的長(zhǎng)度和寬度 阿賴山谷位于吉爾吉斯斯坦的最南端、帕米爾高原的最北緣，緊鄰中國(guó)新疆的最西端，是中國(guó)進(jìn)入中亞費(fèi)爾干納盆地最便捷的一條“走廊”通道。從這張衛(wèi)星影像圖上可以看出，阿賴山谷的長(zhǎng)度和寬度都是非常驚人的：它東起中、吉邊境的伊爾克什坦口岸，西至吉、塔邊界的卡拉梅克，東西延伸近200公里，南北寬20公里。山谷兩側(cè)，有兩條高聳的山脈夾峙：北邊為阿賴嶺，南邊為外阿賴嶺，它們都屬于帕米爾高原。雖然被許多冰雪覆蓋，仍能看出外阿賴嶺醒目的紅色砂巖地貌，綿延了數(shù)百公里。

攝影師拍攝和記錄到的影像為研究項(xiàng)目提供了重要的參考。

樓建龍 福建博物院副院長(zhǎng)福建閩越王城博物館館長(zhǎng) 繪圖／郭鼎一

攝影／李振文

2013年—2021年1月，馬拉瑪魯獵豹研究項(xiàng)目及攝影師記錄到的獵豹捕獵次數(shù) 注：攝影師在2017年前拍攝其他獵豹，2016年底開始專注拍攝記錄“快五”

九寨溝所在的橫斷山區(qū)是杜鵑、蘭花、綠絨蒿等植物最重要的分布區(qū)之一，而且不同的種類會(huì)在不同時(shí)期分批開放。初春時(shí)節(jié)，杜鵑就開始在河谷綻放（攝影／李婧）。

攝影/楊軍

相比于其他獵豹及捕獵聯(lián)盟，“快五”的獲獵成功率明顯提升 馬拉瑪魯獵豹研究項(xiàng)目的首席科學(xué)家伊蓮娜通過獵豹身上的斑點(diǎn)對(duì)東非草原上的獵豹進(jìn)行了識(shí)別和觀察（圖圈起來的部分為M71和M72兩只獵豹的斑點(diǎn)特征），發(fā)現(xiàn)馬賽馬拉所有獨(dú)行獵豹和捕獵聯(lián)盟的捕獵平均成功率是23%，這已經(jīng)是食肉動(dòng)物中非常高的成功率了，而“快五”的平均捕獵成功率則達(dá)到了33%（下表），這從另一方面反映出為了提高生存幾率，有可能是非血緣關(guān)系的5只獵豹組成捕獵聯(lián)盟的重要原因。

漫天飛雪中，一只藍(lán)額紅尾鴝停落在一片報(bào)春花之間的巖石上。九寨溝保護(hù)區(qū)整體海拔較高，尤其是很多山嶺的海拔高度都超過4000米。這些區(qū)域的植物種類相對(duì)較少，但是數(shù)量卻比較龐大。尤其是很多高山花卉，春季時(shí)會(huì)在相對(duì)短暫的時(shí)間內(nèi)集體開放，讓高寒貧瘠的裸巖地帶迸發(fā)出勃勃生機(jī)。攝影／李婧

梅花水道：密如蛛網(wǎng)的閩道，最后會(huì)于閩江而完成了通江達(dá)海的使命 這是閩江入?？诘拿坊ㄋ馈v經(jīng)艱難、翻山越嶺的古人，從密如蛛網(wǎng)的不同古道，紛紛會(huì)聚閩江，形成了通往閩江下游入?？诟Ｖ莸年懧吠ǖ?。對(duì)于福建人來說，切割崇山峻嶺的閩江水系，雖然也是一張密集的交通網(wǎng)絡(luò)，溝通了各個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，但是由于該水系的許多河段水流湍急，河道狹窄，行船風(fēng)險(xiǎn)極大，因此，當(dāng)?shù)厝说某鲂懈噙€是依賴各種道路。不過，這些陸路通道最終仍會(huì)與閩江發(fā)生千絲萬縷的緊密聯(lián)系，依托閩江水系的強(qiáng)大航運(yùn)能力，最后完成通江達(dá)海的使命。攝影／阮任藝?陳映輝

在阿賴山谷放牧的吉爾吉斯牧民，仍然延續(xù)著祖輩們的生活習(xí)俗 在阿賴山谷旅行，不時(shí)可見到在此放牧的吉爾吉斯牧民，他們的生活與祖輩們并沒有太大的差別：住房仍然是簡(jiǎn)易的白色氈房。碰見陌生人來訪，小女孩有一些害羞（攝影／雷東軍）。

馬賽馬拉國(guó)家公園及“快五”活動(dòng)區(qū)域范圍圖

安放在保護(hù)區(qū)內(nèi)的大量紅外觸發(fā)相機(jī)，不僅拍攝到很多像斑羚（圖③ 攝影／李晟）這種行蹤隱秘的動(dòng)物，同時(shí)為保護(hù)區(qū)工作人員了解獸類的分布規(guī)律提供了有力的幫助（圖② 攝影／桑吉）。其實(shí)很多獸類都有自己的活動(dòng)規(guī)律，例如豹貓（圖⑤）會(huì)在夜間出現(xiàn)在村寨周邊活動(dòng)；林麝（圖④ 攝影／唐軍）主要在最偏遠(yuǎn)的密林之中活動(dòng)；而小熊貓（圖① 攝影／冉亨軍）則會(huì)在晴天時(shí)候爬到大樹上曬太陽(yáng)。圖為圖①小熊貓

回首的“金孔雀”：廈門暖夜燈柱畫出了“天上的街市” 2020年5月10日晚，廈門出現(xiàn)的暖夜燈柱非常壯觀，整體形態(tài)猶如“孔雀回首”，是一次世界級(jí)的燈柱現(xiàn)象。廈門島的街道夜景，被大氣冰晶反射到高空，街道、港口的輪廓清晰可見。天上的圖案與地面夜景輪廓近乎一致（注：空中燈柱圖景為地面的鏡像），璀璨的廈門燈火和天空中的金孔雀彼此輝映，十分神奇。攝影／袁泉?標(biāo)注信息提供／李亞鴻?黃滕宇

就自然環(huán)境而言，阿賴山谷有著中亞干旱區(qū)罕見的優(yōu)越條件：位于西風(fēng)帶，年降水量三四百毫米，周圍雪山還能提供源源不斷的冰雪融水補(bǔ)給，因此區(qū)域內(nèi)氣候濕潤(rùn)，水草豐茂，適合牧業(yè)的發(fā)展。正因如此，歷史上，寬闊的阿賴山谷就是中國(guó)與費(fèi)爾干納盆地之間的一個(gè)重要通道，承擔(dān)了溝通東西文明的重任。

在肯尼亞的馬賽馬拉保護(hù)區(qū)內(nèi)，由M58、M70、M71、M72和M73 五只雄性獵豹組成的捕獵聯(lián)盟，是迄今為止被觀察到的個(gè)體數(shù)量最多的獵豹捕獵聯(lián)盟，它們被科學(xué)家命名為“快五”（Fast Five）。在以往的記錄中，雌性獵豹往往單獨(dú)捕獵，一母同胞的兩三只雄性獵豹?jiǎng)t有可能形成捕獵聯(lián)盟，但是，M58、M70和M71、M72和M73卻分別來自于三個(gè)不同的家庭，非血緣關(guān)系的持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的捕獵聯(lián)盟、最多的捕獵聯(lián)盟個(gè)體數(shù)量都讓“快五”成為了馬賽馬拉保護(hù)區(qū)內(nèi)的一個(gè)傳奇。

圖⑤豹貓

驛站、碑文與路亭：守望、見證了千年古道的繁華及榮耀 福建古道延續(xù)千年的繁華及榮耀，為后人留下了許多彌足珍貴的記憶和遺物，比如說驛站、碑文、路亭等。圖為著名的漁梁驛（原建筑已毀，后重建），是仙霞古道繁盛時(shí)期的一個(gè)縮影。該驛站始設(shè)于唐代，延至明清，號(hào)稱古代中原入閩第一驛站。千百年來，在此驛站發(fā)生的戰(zhàn)事綿延不斷，眾多文人墨客經(jīng)此驛站也留下了大量的詩(shī)篇美文。

近年我國(guó)燈柱天象分布示意圖 自2013年以來，在全國(guó)天象愛好者的共同探索下，已初步統(tǒng)計(jì)出中國(guó)燈柱現(xiàn)象的總體地理分布概況。未來，預(yù)計(jì)我國(guó)東南沿海地區(qū)的暖夜燈柱記錄還會(huì)增加，而青藏高原與西南地區(qū)的寒夜燈柱現(xiàn)象也十分值得關(guān)注，若出現(xiàn)新的記錄，將填補(bǔ)一些地區(qū)的空白。

圖② 攝影／桑吉

串珠狀玫瑰湖的出現(xiàn)，在遍地黃沙的大漠中營(yíng)造出一種獨(dú)特的美 拍攝地點(diǎn)：內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠 巴丹吉林沙漠深處，在天空航拍的深圳攝影家王琛又有了驚喜的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)大型鹽湖在干涸的過程中，逐漸演化為數(shù)個(gè)串珠狀的玫瑰湖。這些玫瑰湖以白色鹽堿“打底”，眾多酒紅色的斑塊點(diǎn)綴其間，恰似一幅渾然天成的抽象派繪畫作品。由于巴丹吉林沙漠的地下存在一條巨大的斷裂帶，而這條斷裂帶又具有良好的導(dǎo)水性，因此為沙漠里的許多湖泊提供了持續(xù)不斷的水源補(bǔ)給。從下面的地圖和繪圖中，我們也能看出，巴丹吉林沙漠位于一個(gè)地勢(shì)較低的盆地中，周圍有山脈圍繞，因此周邊的地下水能夠向沙漠匯集，從而為沙漠中眾多湖泊的形成提供了條件。

西藏山溪鯢則隱匿在溪流的石縫之中

武夷山古道：如同密集的毛細(xì)血管，承擔(dān)著山地大省的物流運(yùn)輸 至今，在武夷山的許多小道上，依舊還有茶農(nóng)像他們的祖輩一樣，肩挑茶葉，穿行其間（下圖?攝影／吳軍）。橫亙?cè)诟＝ㄅc江西兩省之間的武夷山，是阻礙福建與中原進(jìn)行交通往來的主要屏障。歷史上，除了那條翻越武夷山、連接福州與南昌的官馬大道之外，散布武夷山間的，更多是方便當(dāng)?shù)匕傩杖粘３鲂?、寂寂無名的山間小道。它們跟福建其他地區(qū)的各類古道一起，如同密集的毛細(xì)血管，承擔(dān)著這個(gè)山地大省的物流運(yùn)輸。左頁(yè)這張清道光—同治時(shí)期福建驛站信息流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)示意圖，是將任意兩個(gè)驛站相連，形成的網(wǎng)絡(luò)幾乎覆蓋了福建全省。任何兩個(gè)驛站之間，均可通過密集的驛站網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)行直接或間接的人、物、信息的交流。這張圖也直觀地反映了驛站與驛道在福建交通中發(fā)揮的作用。

“快五”捕獵能力雖強(qiáng)，但生存卻也面臨著外來威脅 由于“快五”一起行動(dòng)的目標(biāo)大，它們捕獵的行為企圖很容易被識(shí)別，所以它們會(huì)被一些偷竊寄生類動(dòng)物跟蹤，一旦“快五”捕到食物，偷食高手們就會(huì)在“快五”精疲力竭時(shí)搶奪食物，有時(shí)候“快五”只是做一些象征性的反抗就放棄了。攝影師就曾多次記錄到“快五”的獵物被獅子（上圖）和鬣狗（下圖）搶走。之所以會(huì)輕易放棄，一方面是因?yàn)椴东C體能消耗大，獲獵后，“快五”都已筋疲力盡。而另一方面則有可能是它們對(duì)于自身捕獵能力的自信，丟了獵物也不在乎，如果和偷竊寄生類動(dòng)物爭(zhēng)斗，反而會(huì)有受傷的風(fēng)險(xiǎn)。“快五”的生存面臨著外來偷食高手的威脅。

圖③ 攝影／李晟

楓嶺關(guān)：閩浙贛三省交界一帶的重要關(guān)隘代表 楓嶺關(guān)位于閩浙贛三省交界處的浮蓋山麓，關(guān)門1米多寬，3米多高。楓嶺關(guān)所在的古驛道為仙霞古道的一部分，長(zhǎng)約兩公里，是浦城縣保存最為完整的古道之一。唐貞元年間，日本高僧空海法師渡海入閩，走仙霞古道，經(jīng)楓嶺關(guān)，北上中原求學(xué)取經(jīng)，后開創(chuàng)了日本佛教的真言宗?，F(xiàn)在楓嶺關(guān)旁的空海閣，便是為紀(jì)念空海而建。

帕米爾公路上，也能見到一些大貨車和拉著草料的農(nóng)用車經(jīng)過（攝影／雷東軍）。從公路旁的馬匹和草料，人們就能感受到這個(gè)地區(qū)濃濃的游牧氣息。

據(jù)保護(hù)區(qū)的監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示，火花海、蘆葦海等海子是魚類和兩棲爬行類動(dòng)物種類及數(shù)量都比較高的區(qū)域，水中生活著大量的嘉陵裸裂尻魚（攝影／巫嘉偉），西藏山溪鯢（下圖）則隱匿在溪流的石縫之中。

圖為仙霞嶺上的第二關(guān)，關(guān)隘下的仙霞古道石板路已被歲月磨蝕得斑駁、凹陷。古道所行經(jīng)的仙霞嶺，橫亙于閩、浙、贛三省之間，以險(xiǎn)峻著稱，人稱“飛鳥能渡，匹馬難施”。千百年來，人們肩挑著絲綢、瓷器、茶葉和其他土特產(chǎn)，將這條險(xiǎn)峻山道，變成了閩浙之間最重要的一條商旅大道。

幼蟲

寒夜燈柱，不僅僅屬于北方 寒夜燈柱不僅出現(xiàn)在寒冷的北方，在緯度較低的高原地帶也可能擁有類似的氣象條件。目前，包括云貴高原在內(nèi)，尚未有過寒夜燈柱現(xiàn)象記錄的地區(qū)有望在將來打破我國(guó)寒夜燈柱的分布南限。圖為目前我國(guó)寒夜燈柱的最南記錄，2020年4月18日0時(shí)出現(xiàn)在四川新都橋黑石城。 攝影／陳忱

仙霞嶺：古道關(guān)隘的險(xiǎn)峻，在航拍圖上顯露無疑 從這張航拍圖上，可以看到仙霞嶺上關(guān)隘的險(xiǎn)峻：山頂上，依次分布著第二關(guān)（因航拍角度問題，二關(guān)被樹木遮擋住了）、第三關(guān)和第四關(guān)。第一關(guān)則在山的北麓，也被遮擋住了。畫面遠(yuǎn)處從江山市保安鄉(xiāng)旁邊經(jīng)過的高速公路，宣告了許多古老閩道在交通意義上的終結(jié)——目前古道更多是人們觀光、懷古的地方。歷史上，自隋煬帝開通大運(yùn)河后，中原入閩路線多經(jīng)運(yùn)河到達(dá)錢塘江，再溯江而上至江山市清湖渡，改行陸路，翻越仙霞嶺到浦城城關(guān)，這段江山至浦城的200多里道路，就是仙霞古道。右頁(yè)的衛(wèi)星影像圖，可以從更大范圍來審視仙霞嶺周邊關(guān)隘的地貌情況。

徐古摩崖造像 地點(diǎn)：阿壩藏族羌族自治州黑水縣木蘇鎮(zhèn) 阿壩藏族羌族自治州是茶馬古道西路松茂古道的必經(jīng)之地，這里是軍旅商賈進(jìn)出四川盆地到甘肅和青海的要道，吐蕃曾統(tǒng)治過這一地區(qū)，這里的石窟造像風(fēng)格有融合之處。圖是在黑水縣黑水河畔木蘇鎮(zhèn)境內(nèi)的唐代石刻，題材有一佛二弟子，釋迦佛、二世佛、西方三圣、觀音等造像的衣紋有明顯的吐蕃風(fēng)格，體態(tài)豐滿的造型又帶明顯漢式造像風(fēng)格。攝影/袁蓉蓀

燈柱天象原理示意圖 燈柱的原理其實(shí)十分簡(jiǎn)單：在較為平穩(wěn)的大氣條件下，無數(shù)大氣冰晶像一面面小鏡子，反射燈光到遠(yuǎn)處的觀察者眼中，人眼即在被反射后光路的反向延長(zhǎng)線方向看到燈光的虛像。隨著冰晶在氣流中輕輕搖曳，就像微有波瀾的水面倒映的燈光會(huì)變長(zhǎng)變寬一樣，空中燈光的虛像也被分散成柱狀。如果大氣中的冰晶運(yùn)動(dòng)過于激烈，燈光的虛像則會(huì)擴(kuò)散到難以成形，無法形成燈柱奇觀。根據(jù)冰晶分布的情況不同，寒夜燈柱既可能連天接地，也可能浮在空中，但氣候溫暖地區(qū)的暖夜燈柱則只可能出現(xiàn)在高空中（海拔每升高1000米，氣溫降低約6℃，為高空冰晶的存在提供了條件）。如廈門暖夜燈柱便分布在約3000-5000米的高空。繪圖／張洵

雪山下的公園城市，成都城市形象的新篇章 成都雪山天際線暢想圖 不知道有多少人注意到了這一點(diǎn)，現(xiàn)在提及成都，除了“熊貓”和“火鍋”，“雪山”這個(gè)關(guān)鍵詞也和成都關(guān)聯(lián)了起來?！俺啥迹澜缟虾币姷哪芸吹?000米級(jí)雪山的特大城市?！?017年，本文作者曾經(jīng)這樣介紹過成都。近幾年來，不論是在官媒還是在個(gè)人頻道上，有關(guān)“在成都遙望雪山“的報(bào)道和分享層出不窮?！把┥较碌某啥肌边@一城市形象的成功建構(gòu)，是新媒體時(shí)代一次典型的“小眾逆襲”傳播事件，一小群人的興趣和激情最終掀起了一股浪潮，帶來了成都城市形象的革新，在成都名片中添上了濃墨重彩的一筆。 繪圖／許航?苑波?王航

夏季的額吉淖爾，水面呈現(xiàn)出了令人驚詫的炫目色彩 拍攝地點(diǎn)：內(nèi)蒙古錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗 8月的盛夏，已有部分面積被圍墾為鹽田的額吉淖爾，因?yàn)閺?qiáng)烈的蒸發(fā)作用，水體鹽度達(dá)至峰值，水面呈現(xiàn)出了令人驚詫的炫目色彩。額吉淖爾位于東烏珠穆沁旗西部的古湖盆內(nèi)，發(fā)源于東南部蘇克斜魯山的伊和吉仁郭勒、錫林郭勒等河流，匯入了這個(gè)盆地，形成大片沼澤地和鹽湖、堿湖，其中以額吉淖爾面積最大。額吉淖爾所產(chǎn)的大青鹽遠(yuǎn)銷外地，《本草綱目》也有記載。攝影／李南洲

民間力量，構(gòu)建起了成都與雪山的親密聯(lián)結(jié) “在成都遙望雪山”群中，集合了一群熱愛攝影的群友們?！把┥饺骸睆囊婚_始的十幾個(gè)人，發(fā)展到了現(xiàn)在幾千人的規(guī)模；“遙望雪山”從這十幾個(gè)人的興趣，發(fā)展成了成都的新名片。群友們用相機(jī)和文字，樹立并推廣了“雪山下的成都”形象。他們印證了一點(diǎn)：“這一代的話語權(quán)，在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行創(chuàng)作的人手里?！? “雪山群”部分聊天內(nèi)容截屏

本文作者在個(gè)人微博上轉(zhuǎn)發(fā)了“雪山群”群友的照片，引發(fā)了廣泛討論。

在成都蒲江縣向文軍（左一）家中采訪向文軍?攝影／蔡?hào)|興

富含胡蘿卜素的杜氏鹽藻不僅能讓鹽湖變紅，也是一種極富營(yíng)養(yǎng)的食品 杜氏鹽藻是能讓鹽湖變紅的另一種生物。它屬于綠色微藻，是一種在尾部具有鞭毛的單細(xì)胞真核藻類，也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最耐鹽的真核生物之一（本圖上部分為顯微鏡下的單個(gè)杜氏鹽藻，下圖為顯微鏡下的杜氏鹽藻群體）。當(dāng)水體鹽度增高時(shí)，鹽藻內(nèi)部會(huì)積累一種紅色物質(zhì)——β-胡蘿卜素，同時(shí)還會(huì)生成大量的丙三醇，借此提高生物體內(nèi)細(xì)胞的滲透勢(shì)，增強(qiáng)細(xì)胞的抗鹽能力（本圖下部分為杜氏鹽藻的鹽適應(yīng)性策略示意圖，資料來源：Aharon Oren《嗜鹽微生物生理學(xué)與生物化學(xué)》，繪圖／王航）。因?yàn)楦缓}卜素及高蛋白，杜氏鹽藻還可以被開發(fā)為人類的食品。

本文作者采訪“雪山群”群友后合影 攝影／張晗

長(zhǎng)漂VS現(xiàn)代漂流，裝備變了，江河也變了 1986年9月30日，彝族姑娘吉胡·阿薩和宋元清、楊斌兩名男隊(duì)員一起，乘坐“中華勇士號(hào)密封船”，漂過了老君灘，他們的名字也因此傳遍了全世界。吉胡·阿薩是唯一的女漂流隊(duì)員，年僅22歲，來自四川省涼山彝族自治州雷波縣。由于老君灘的漂流難度太大，隊(duì)員采用了特殊的密封艙，形狀如飛碟，周身封閉。人進(jìn)入后，扎住入口，抱住氣柱，靠艙內(nèi)的氧氣袋呼吸。密封船遠(yuǎn)比它看上去危險(xiǎn)，由于無法操控，人在船里只能聽天由命，既不能躲避礁石，也停不了船。與長(zhǎng)漂時(shí)相比，現(xiàn)代漂流除了裝備發(fā)生了變化，江水也不如往昔自由、洶涌。由于上游烏東德水電站對(duì)泥沙的沉淀，老君灘的江水變得清澈，水量也變小。攝影／趙堅(jiān)

“雪山群”線下分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 攝影／李春林

“西嶺千秋雪”論戰(zhàn)：海市蜃樓與雪山實(shí)景之爭(zhēng) 時(shí)間回溯到“在成都遙望雪山”事件鋪展開之前，大約在2008年左右，網(wǎng)上有幾個(gè)熱鬧的帖子，討論杜甫的“窗含西嶺千秋雪”是實(shí)寫還是虛寫，杜甫究竟有沒有看到過雪山。一方認(rèn)為杜甫看到的是海市蜃樓，另一方則認(rèn)為杜甫看到了雪山實(shí)景。一場(chǎng)深入的討論總是有賴于幾個(gè)較真而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜说膱?jiān)持，趙華就是其中一位。他經(jīng)過一番計(jì)算和大量的資料分析，論證得出“杜甫見過雪山，他筆下的‘西嶺’指的是四姑娘山”這一結(jié)論。繪圖／許航?苑波 圖為杜甫于草堂前遙望雪山暢想圖

尋找“遙望雪山”的最佳觀測(cè)點(diǎn)，就像一個(gè)地圖開荒的過程 “雪山群”由群主申蕓發(fā)起于2012年，2017年至今，“雪山群”進(jìn)入了熱鬧發(fā)展的階段。更多的人關(guān)注并參與到了“成都遙望雪山”這件事中來，更多的雪山觀測(cè)點(diǎn)位被發(fā)現(xiàn)并分享，“遙望雪山”從成都擴(kuò)展到了周邊縣市。拍攝過程中，為了避開建筑物和植被的遮擋，尋找制高點(diǎn)是一個(gè)常見思路。在成都附近，有兩處天然的制高點(diǎn)，一個(gè)位于蒲江縣長(zhǎng)秋山，一個(gè)位于龍泉山，可以觀測(cè)到以城市全貌為前景的雪山天際線長(zhǎng)卷。城市中的雪山觀測(cè)點(diǎn)更多，有些群友為了方便“追峰”，買房子都選在了西北方向的高樓上，稱它為“雪景房”。圖是2017年9月7日于成都東一環(huán)路九眼橋附近拍攝到的四姑娘山幺妹峰。攝影／廖鐵軍

遙望雪山最佳觀測(cè)點(diǎn)位示意圖

關(guān)注的人越多，能看雪山的天數(shù)越多 雪山一直在那里，以往的報(bào)道較少只因沒人著意去尋找它而已。2008年之前，偶爾會(huì)有報(bào)道提及成都看到雪山，大多被解釋為海市蜃樓。2008年7月，攝影師沈易培在武侯區(qū)洗面橋附近拍攝到了這張圖片，在論壇中引發(fā)了“成都能不能看到雪山”的討論。討論了許久，2012年，申蕓拉了個(gè)群，就這么十幾個(gè)人，“雪山群”建立了，之后陸陸續(xù)續(xù)有人加入這個(gè)“追峰”的隊(duì)伍。2017年6月5日，這是歷史性的一天。6月4日晚上，鑒于當(dāng)晚的天氣情況，群里發(fā)布了公告，預(yù)告了明早定有驚艷的雪山群亮相。6月5日當(dāng)天，全城都為雪山沸騰了。丘寒的成都雪山長(zhǎng)卷刷爆朋友圈，趙華的《在成都遙望雪山——一次海王星式的發(fā)現(xiàn)》引爆了閱讀量。2017年至今，能夠觀測(cè)到雪山的天數(shù)逐年上升，這與空氣質(zhì)量好轉(zhuǎn)有關(guān)，當(dāng)然更得益于“追峰人”的隊(duì)伍擴(kuò)大。

2017—2020年 在成都遙望雪山記錄 資料提供／張巍

成都遙望雪山經(jīng)典機(jī)位（一）長(zhǎng)秋山—貢嘎群峰 從成都蒲江縣壽安街道石馬村，這個(gè)位于長(zhǎng)秋山的觀測(cè)點(diǎn)上，可以拍攝到以蒲江縣城和成雅高速為前景的貢嘎雪峰群。攝影／向文軍

成都遙望雪山經(jīng)典機(jī)位（二）龍泉山—四姑娘山 龍泉山脈位于成都平原的東側(cè)，大體上呈南北走向，平均海拔約為1000米，最高峰位于成都市東南方向的龍泉驛區(qū)，海拔約1051米。圖片拍攝于成都龍泉驛區(qū)同安街道紅旗村，于這處天然的觀景平臺(tái)上，可以將成都市區(qū)主要的高樓群盡收眼底，如在建的468米高的成都第一高樓、339米高的電視塔等，高樓林立的城市后方，是一層一層逐漸抬升的山脈，最上方聳立云端的是四姑娘山最高峰——幺妹峰。攝影／嘉楠

幺妹峰（海拔6250米） 拍攝點(diǎn)：成都市龍泉驛區(qū)柏合街道 攝影／嘉楠

圖為福州城外的驛站小路。唐朝以前，福建與中原溝通的出省古道屈指可數(shù)。史籍記載的最早入閩道路，是漢武帝攻滅閩越軍隊(duì)的行軍路線。宋代以后福建貿(mào)易興盛，交通驛道也得到發(fā)展。福建是一個(gè)移民社會(huì)，移民的大規(guī)模流動(dòng)，改變、提升了因地理環(huán)境封閉而形成的道路系統(tǒng)，增進(jìn)了福建與外省的交往。

貢嘎山（海拔7556米） 拍攝點(diǎn)：成都市蒲江縣壽安街道石馬村 攝影／向文軍

大雪塘（海拔5353米） 拍攝點(diǎn)：成都市郫都區(qū)西南交通大學(xué)（犀浦校區(qū)）附近 攝影／任志剛

以雪山為幕，尋找新的成都景觀 “遙望雪山”這個(gè)IP是成都人、尤其是成都的攝影人們?nèi)翰呷毫Υ蛟斓囊粋€(gè)成都新名片。為了這個(gè)IP的生命力，攝影人們不斷探索新的視角，他們有人拓展觀山點(diǎn)位，有人關(guān)注雪山下的成都人和成都生活，以雪山為幕，尋找新的前景，讓雪山融入成都生活的各個(gè)角落。林洪就為我們呈現(xiàn)了這樣的“新景”，他在成都蒲江縣鶴山街道金溝村附近，以成雅高速為前景，拍到了“戴帽”的蜀山之王——貢嘎。攝影／林洪

只有當(dāng)你身在江水中，才能真正懂得它的脾氣 進(jìn)入金沙江，江面急速收窄，兩岸陡峭，水流湍急。金沙江最大的支流雅礱江在四川省攀枝花市境內(nèi)匯入干流，由此流量倍增。老君灘由4個(gè)連灘組成，且每灘之間的平水區(qū)只有幾十米。而且江中密布礁石，急水流過，不規(guī)則的河道形成紊亂的漩渦。這對(duì)漂流愛好者來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，意味著你剛沖過一個(gè)灘，還沒有時(shí)間調(diào)整狀態(tài)和節(jié)奏，又將進(jìn)入下一個(gè)灘，如果中途落水，只能“肉漂”過灘，隨波逐流了。

古絲綢之路與途經(jīng)阿賴山谷重要人物線路圖 從歷史上看，阿賴山谷留給后人突出的印象有兩點(diǎn)：一是經(jīng)由阿賴山谷的這條絲綢之路（漢代絲綢北道、隋唐時(shí)期絲路中道），是幾條絲路中最順直、最便捷、最安全易行的一條路線，因此阿賴山谷起到了連接中國(guó)和地中海、波斯等不同區(qū)域文明，串起我國(guó)新疆和中亞許多重要綠洲城市的作用；二是阿賴山谷是大國(guó)展示國(guó)力的舞臺(tái)，反映大國(guó)實(shí)力的“晴雨表”。從漢唐時(shí)期的張騫、李廣利、甘延壽、陳湯、高仙芝，再到近代的斯坦因、斯文·赫定、伯希和、馬達(dá)漢等人，他們能在阿賴山谷穿梭往來，進(jìn)行重要的外交軍事和科考探險(xiǎn)活動(dòng)，表明了一個(gè)事實(shí)：只有最具實(shí)力的大國(guó)，才能在阿賴山谷留下歷史足跡。 地圖信息來源／侯楊方《絲綢之路地理信息系統(tǒng)》

西藏扎布耶茶卡鹽湖剖面圖 資料來源：張彭熹著《沉默的寶藏——鹽湖資源》 繪圖／王航

我國(guó)內(nèi)陸省區(qū)的鹵蟲地理分布圖 資料來源：馬志珍《中國(guó)鹵蟲生物地理分布的研究》

解池呈現(xiàn)出令人“陶醉”的酒紅色，其實(shí)這是一個(gè)被人忽視的“玫瑰湖” 很多人知道，山西運(yùn)城市有一個(gè)巨大的鹽湖——解池，但他們不一定知道，解池其實(shí)還是一個(gè)“玫瑰湖”。這張圖片展示的是，從高空看，在持續(xù)出現(xiàn)的寒冷天氣下，解池湖面的色彩依舊呈現(xiàn)出令人“陶醉”的酒紅色，不過相比夏天，此時(shí)的色彩已趨向于單一。要是趕在炎熱的夏季，較高的鹽度有助于鹽湖內(nèi)多種生物的爆發(fā)式增長(zhǎng)，從而讓湖水呈現(xiàn)出姹紫嫣紅般的多樣色彩。攝影／楊建峰

夏季的準(zhǔn)吉格德湖呈現(xiàn)出濃郁的玫瑰色，成了名副其實(shí)的玫瑰湖 拍攝地點(diǎn)：內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠 在8月的盛夏，位于內(nèi)蒙古阿拉善盟巴丹吉林沙漠腹地的準(zhǔn)吉格德湖，受湖中水溫、水量和鹽度等因素的影響，湖水變成了濃郁的玫瑰色，成了名副其實(shí)的玫瑰湖。對(duì)很多人來說，玫瑰湖還是一種陌生的景觀。幾乎很少有人親臨現(xiàn)場(chǎng)，目睹、欣賞這種景觀。即便有人偶然見到這種湖泊，也不一定意識(shí)到，這是一種特殊的自然景觀，有著極高的審美價(jià)值，其形成背后也有著復(fù)雜而隱秘的科學(xué)道理。到目前為止，也幾乎沒有人專門把玫瑰湖作為一種景觀來欣賞、研究和報(bào)道。攝影／林立鍇

攝影／楊建峰

攝影／劉麗丹

扎布耶茶卡的瑰麗色彩，來自于湖中杜氏鹽藻和嗜鹽菌的大量繁殖 拍攝地點(diǎn)：西藏日喀則市仲巴縣仁多鄉(xiāng) 由于杜氏鹽藻和嗜鹽菌的大量繁殖，扎布耶茶卡湖面的水體形成了一種特殊的紅色（如圖）。在過去，扎布耶茶卡在人們心目中，還只是一座富含硼、鋰、鉀等多種鹽類礦床的“用斗量金的金湖”。一般人并沒有注意到，這座海拔高達(dá)4429米、位置極為偏僻荒涼的鹽湖，竟然也是一座色彩絢麗的玫瑰湖。從扎布耶茶卡鹽湖剖面圖（下圖?繪圖／王航）可以看出，鹽湖富含多種鹽類物質(zhì)，湖底表層沉積物從上到下，分別為石鹽、灰綠色黏土（含芒硝、硼砂）、白色芒硝、細(xì)粒硼砂、淤泥（含分散狀芒硝）等。攝影／戴筑琨

末代阿賴女王生前最后的照片，是由俄國(guó)軍人馬達(dá)漢拍攝的 1906年法國(guó)漢學(xué)家伯希和（圖中左一）、俄國(guó)軍人馬達(dá)漢（圖中右一）一行，受到了末代阿賴女王、96歲的庫(kù)爾曼江·達(dá)特卡的接見。管理阿賴地區(qū)的庫(kù)爾曼江，因率部族與俄國(guó)侵略者抗?fàn)?，而被譽(yù)為吉爾吉斯斯坦的“國(guó)母”。她的肖像還印在了吉爾吉斯斯坦50索姆的紙幣上（下圖）。馬達(dá)漢在自己的日記里如此描述這次會(huì)見：“她穿著一件很貴重的用絲綢縫制而且有裘皮裝飾的長(zhǎng)袍，這是俄屬突厥斯坦將軍總督送給她的禮物。她的呼吸很沉重，按照吉爾吉斯人的風(fēng)俗坐在為她專門鋪的皮墊子上。我們的談話是從相互問候及贊揚(yáng)開始的，她的孫子（圖中右二）為我們做翻譯。”供圖／侯楊方

雷玉華 西南民族大學(xué)旅游與歷史文化學(xué)院教授 繪圖／李亞龍

圖為三明市建寧縣黃埠鄉(xiāng)桂陽(yáng)村的一座路亭，坐落在通往禪尖古道的路旁（攝影／吳軍）。

虛幻的摩天大樓：燈柱天象的光影藝術(shù) 這直射夜幕的光柱可不是造景射燈或探照燈，而是燈柱奇觀。在內(nèi)蒙古根河寒冷冬季的氣象條件下，從地表到空中，大氣中充滿了冰晶，在合適的條件下，這些冰晶將路燈、霓虹燈、車燈全部反射成接天連地的光柱。由于透視效應(yīng)，光柱在高空相互匯聚，就像延伸的鐵軌隨著距離漸遠(yuǎn)，兩條軌道看起來會(huì)漸漸接近和交會(huì)一樣。攝影／王敬先

圖展示的日柱（Sun Pillar）屬最常見冰暈之一。只要留心觀察每天的日出、日落，一年半載內(nèi)幾乎總能發(fā)現(xiàn)一兩次這樣的太陽(yáng)光柱。若光源由太陽(yáng)換成燈火，相同的大氣條件便會(huì)形成燈柱（Light Pillar）。 攝影／計(jì)云

當(dāng)流星雨遇上夜空燈柱：雙劍合璧，天地交會(huì) 雙子流星雨和燈柱光陣，一個(gè)墜地，一個(gè)指天，二者遙相呼應(yīng)，自然奇觀的巧遇。如此奇景，之前幾乎從沒有人敢想象。隨著中國(guó)攝影師們不斷了解奇云、彩虹、冰暈等大氣現(xiàn)象的知識(shí)，并紛紛踏上逐夢(mèng)之旅，罕見天象的絕妙組合將會(huì)不斷被中國(guó)攝影師所發(fā)現(xiàn)。攝影／黃丹丹

寒夜幻境：鉆石塵天氣中的迷離燈柱 鉆石塵出現(xiàn)時(shí)，天上地上都像籠罩著朦朧的薄霧，那其實(shí)是冰之“霧”，是低溫極寒的標(biāo)志。在鉆石塵中，大量的大氣冰晶容易帶來寒夜燈柱。若是鉆石塵中的冰晶疏密不均，燈柱也就強(qiáng)弱不勻或是斷續(xù)延伸。正如本圖中所展示的那樣，因?yàn)楸Х植嫉牟町?，使得燈柱仿佛被空中的“神秘橡皮擦”抹掉了部分。攝影／金卓

攝影/袁蓉蓀

天上的“霓虹街道”：地面的絢麗燈光是燈柱天象的“彩妝與盛裝” 燈光的顏色越是豐富、明亮，燈柱就越是絢麗多彩。一些霓虹燈光的色彩組合光怪陸離，于是上空的燈柱色彩也堪稱“魔幻”。這樣的奇觀每次偶然出現(xiàn)，都會(huì)引起人們的種種爭(zhēng)議和猜想。圖為我國(guó)第一次暖夜燈柱記錄，出現(xiàn)在2019年9月14日的山東煙臺(tái)。攝影／王延群

另類的荒野奇遇，宛如科幻電影特效的夜空燈柱 隨著天象愛好者們的深入探索，高寒地區(qū)作為“燈柱勝地”的精彩正在被逐步展現(xiàn)。2018年12月13日深夜，青海茶卡附近的小鎮(zhèn)升起沖天光柱，點(diǎn)亮夜空。這一幕，恰被原計(jì)劃深入高原去拍攝流星雨的幾位星野攝影師撞見。青藏地區(qū)燈柱景觀的精彩絕倫，也由此展示在世人面前。攝影／孫思

每年冬季，位于我國(guó)北疆的禾木都會(huì)出現(xiàn)至少十幾次“寒夜燈柱”。在代表寒冷的鉆石塵天氣里，在無數(shù)大氣冰晶的反射下，路燈、霓虹燈、廣場(chǎng)燈等光源全都化為指天光劍一般的炫麗光柱。凡能偶遇此奇觀的人，皆有“驚艷”之贊嘆。近年來，隨著天象科普在中國(guó)的深入，禾木變得更加聞名，開始有人專門來此守望寒夜燈柱。本就以村莊美景而聞名的禾木，因?yàn)楹篃糁谰暗念l現(xiàn)，而讓更多人心里“種了草”。攝影／王雪峰

寒夜燈柱vs暖夜燈柱：北地胭脂的美艷與南國(guó)仙靈的超逸 內(nèi)蒙古錫林浩特和福建平潭的夜空燈柱，一北一南，不同的地理和氣候條件形成差異明顯的夜空燈柱景觀，各有迷人之處。 圖中的錫林浩特是我國(guó)最著名的燈柱勝地，早在全國(guó)天象愛好者社群成立初期，就發(fā)現(xiàn)錫林浩特每年11—12月間幾乎每夜都會(huì)出現(xiàn)盛大的夜空燈柱“表演”，讓廣大愛好者們無比羨慕。目前，這里已經(jīng)成為“燈柱粉絲”們最容易夢(mèng)想成真的地方。攝影／革命

金沙江云集了中國(guó)乃至全世界最大的白水灘群，老君灘是漂流難度與葉巴灘和虎跳峽齊名的險(xiǎn)灘 所謂“白水”，是形容激流卷起白浪的形象說法。水上探索運(yùn)動(dòng)如皮劃艇運(yùn)動(dòng)、橡皮艇漂流等，因水域性質(zhì)不同可分為平水（無波無浪水域）運(yùn)動(dòng)、白水運(yùn)動(dòng)和開放水域運(yùn)動(dòng)三大類。白水運(yùn)動(dòng)即在有波浪白灘的江河中漂流或嬉戲，采用艇只進(jìn)行江河過白水灘的形態(tài)，是劃艇運(yùn)動(dòng)中最具備技術(shù)挑戰(zhàn)性及最有樂趣與刺激的一種分支，亦可稱其為激流運(yùn)動(dòng)。白水運(yùn)動(dòng)的難度一般分六級(jí)：入門為1級(jí)，2—3級(jí)為熟練級(jí)，4級(jí)則為高難度，5級(jí)為超高難度，6級(jí)則為人工幾乎不能完成的高危白水灘。老君灘最難的灘難度達(dá)到5級(jí)。