中國主要霧凇及雨凇觀賞地示意圖

溫宿大峽谷鳥瞰，照片左上部分可見溝谷平闊的庫都魯克峽谷主谷，它的兩側(cè)是分叉如樹枝、密布如葉脈的支溝峽谷，巖層迭宕、山勢起伏，演繹出千姿百態(tài)的地貌奇景。放眼望去，赤石似火，草木難生，呈現(xiàn)出典型的干旱區(qū)巖石地貌景觀。攝影／高宗麟

地點：定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)瓊孜村 海拔4820米的色林普峰為瓊孜鄉(xiāng)的重要地標(biāo)。早晨的陽光第一時間叫醒了雪山，也叫醒了這片濕地。接著，濕潤的空氣和溫暖的陽光，把周圍的一個個生命喚醒了。最先醒來的是露珠，然后是小草、青蛙、水鳥、馬兒濕地是一個生命大舞臺，無時無刻不在上演物質(zhì)循環(huán)、能量流動和物種演變的大戲。

李金明 土生土長的獨龍族學(xué)者，現(xiàn)任云南省社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所副所長、研究員，獨龍族研究學(xué)會會長。長期從事民族學(xué)和民族民間文學(xué)研究，著重研究獨龍族。專著有《獨龍族文化大觀》、《獨龍族原始習(xí)俗與文化》、《獨龍族文學(xué)簡史》、《高山峽谷獨龍家》、《獨龍江畔的獨龍族》等。繪圖／于繼東

攝影師團(tuán)隊和當(dāng)?shù)氐南驅(qū)г谄閸缒酀舻纳降郎习仙?。攝影／徐晉燕

霞光中的雪松奇觀 一年四季中，黃山冬季可見云海和日出日落的概率最大——在溫暖的季節(jié)，層積云會籠罩峰頂，云霧起時一片混沌。可到了冬季，層積云的高度降低，登臨峰頂，遂可見壯麗的云海景觀。此外，黃山冬季陽光充足，日照時數(shù)長，是觀賞日出和日落晚霞的最佳季節(jié)。五彩霞光投射在滿山的雪松上，將鶴氅和羽衣變成了霓裳。攝影／陸開蒂

北戴河部分街道現(xiàn)存老別墅

獨龍族是古代氐羌系統(tǒng)的民族，屬于漢藏語系藏緬語族，語支未定。獨龍族自稱“獨龍”，有關(guān)獨龍族的族源及其歷史，漢文歷史文獻(xiàn)中記載較少。元代漢文史籍中稱為“撬”。清代以后稱“俅人”，傈僳族稱獨龍族為“俅帕”，藏族稱獨龍族為“洛”、“曲洛”。新中國成立后，1952年，根據(jù)獨龍族群眾的意愿正式定名為獨龍族。 獨龍族是我國55個少數(shù)民族中人口較少的民族之一，據(jù)2000年第五次人口普查，人口只有7426人，人口總數(shù)排在全國55個少數(shù)民族的倒數(shù)第三位。獨龍族是云南省特有的7個人口較少民族之一，人口在云南省7個較少民族中排倒數(shù)第一位。獨龍族主要聚居在云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣境內(nèi)的獨龍江河谷兩岸，獨龍族說是從“太陽初升的地方”遷徙到獨龍江定居的。在貢山縣北部怒江西岸的小查臘寨、西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)等地也有零星分布，此外還有散布于各省、市、區(qū)的干部人群，由此形成了獨龍族的“大聚居、小雜居”的居住狀況。獨龍江地區(qū)是獨龍族的唯一聚居區(qū)。獨龍族是跨境而居的民族，境外主要聚居于緬甸北部的恩梅開江和邁立開江流域。

“黃山四季皆勝景，冬雪堪稱最銷魂”，領(lǐng)略過黃山冬日之魅的人往往有這樣的感受。每到冬季，皚皚冰雪遍鋪峰巒，處處銀妝素裹。置身其間，仿佛在仙境中徜徉。圖中，雪松的枝杈構(gòu)成了一扇“窗“，窗外奇峰聳峙，冰雕玉砌，如天上的瓊樓玉宇，不禁讓人有“樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子”的聯(lián)想。攝影／華仲明

上圖：這棟已逾百年的維多利亞式建筑，在上世紀(jì)40年代成為傅作義的別墅。這幢別墅全部是磚石結(jié)構(gòu)，氣度上一點兒也不比現(xiàn)在的大理石建筑遜色。12年前，這幢老房子成為北戴河第一批對外接待游人的歷史建筑，經(jīng)過修整的庭院如今愈發(fā)清幽迷人，年代久遠(yuǎn)的藤蘿在夏天會爬滿屋頂。攝影／于文江

鶴氅羽衣翠玉佩 在雪松和云海的裝點下，黃山變成了一位身披鶴氅羽衣的天神。險峻的花崗巖山體英姿勃發(fā)，羽衣飄逸，層層云霧似衣裾翩躚，山下的湖水如翡翠玉佩。奇松、怪石、云海、溫泉黃山四絕，在嚴(yán)冬中越發(fā)出落得攝人心魄。攝影／陳謝

地點：定結(jié)縣多布扎鄉(xiāng)多布扎錯 定結(jié)縣多布扎鄉(xiāng)境內(nèi)的多布扎錯又叫“錯母折林”，豐水期的湖面面積有80多平方公里，是珠穆朗瑪峰地區(qū)的第二大湖（注：第一大湖是吉隆縣的佩枯錯）。夏日的多布扎錯碧波蕩漾、山水相映，水面飛鳥云集、湖畔牛羊成群。隨著天氣轉(zhuǎn)暖，一群高原紅嘴鷗來到此處安家，它們一邊嬉戲、一邊覓食（上）。湖邊的沼澤地是黑頸鶴喜歡棲息的家園。黑頸鶴是世界上唯一在高原生長、繁育的鶴類，是我國一級保護(hù)動物。非常難得的是，攝影師此次定結(jié)之行，拍到了兩對正在覓食的黑頸鶴母子（下）。

下圖：何香凝別墅原是日本人的建筑，建造于1942年，前院是典型的東方建筑，而這棟建筑屬于何香凝別墅的后院，除了圍墻上的月亮門外，整棟建筑看起來似乎更現(xiàn)代一些。攝影／趙洪輝

獨龍族的傳統(tǒng)服飾自然而樸素。據(jù)老人回憶，在古代，獨龍族的祖先曾以樹葉、獸皮作衣料，女子用樹葉圍下體，男子則披獸皮防寒。獨龍江地區(qū)盛產(chǎn)細(xì)麻，不產(chǎn)棉花，服飾皆以細(xì)麻為原料，人們的衣著也極其簡樸。過去，獨龍族男子上衣披麻布一幅，將左肩一角與右腋下一角拉攏到胸前打一結(jié)，再把右肩一角與左腋下一角拉攏到胸前打一結(jié)?；蛘邔⒙椴贾虚g疊起來，一角從右腋下穿過背后從左肩上拉到胸前，另一角從左腋下穿過背后從右肩上拉到胸前與左肩上拉到的吻合打一結(jié)，這就是平常的男子上衣。有的披上較大幅的麻毯一床，掛右肩向左斜，這幅麻布晚上可作鋪蓋。下身一般穿麻布短褲，有的不穿短褲，而是在腰間系一條麻繩，胯下前后掛一擋布。獨龍族女子上身披一床花紋麻布毯長至膝下，掛左肩向右斜，上衣無紐扣，皆以竹針貫穿之或打結(jié)，披脫自如。獨龍江上游一帶的女子下身不著褲裙，下游和江尾的獨龍族女子下身圍筒裙，與景頗、傣族和江心坡一帶的獨龍女子相同。獨龍族男女小腿上都裹麻布綁腿（獨龍語：“黑道爾”），用網(wǎng)帶結(jié)之（獨龍語：“勒木過”）。男女皆赤腳，無鞋襪。臘冬下雪時，上江獨龍族男子外出狩獵或圍獵時穿野牛皮自制的長筒鞋。

南充凌云山立佛 今天，在四川省南充市的凌云山上，還在開鑿一尊高為99米的阿彌陀佛全身像。這一石像預(yù)計還有6年才能完工，屆時將是世界上最大的立佛。圖為施工現(xiàn)場。攝影/袁蓉蓀

地點：定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)牧村 近處，瓊孜鄉(xiāng)牧村的農(nóng)田像一大塊黃綠相間的地毯；遠(yuǎn)處，一條若隱若現(xiàn)的溝壑突然出現(xiàn)。原本平坦的地面突然間凹了下去——這空間上的巨大落差讓我們始料未及。一條縱貫?zāi)媳钡拇髰{谷讓現(xiàn)場所有人驚呆了——那條巨大的地溝，猶如洪荒時代的地裂，從喜馬拉雅山北麓的雪山腳下延展而來。這條看起來深不可測的溝頓時引起了我們的好奇心：那里邊會不會隱藏著更神奇的東西（上）？在向?qū)Ф嗖冀埽ㄏ聢D左二）、攝影師趙春江（左三）的引領(lǐng)下，我們走進(jìn)了這條深溝，里面竟是一大片像森林般密集的土（右）。

清淺晶亮的海水隨風(fēng)蕩漾，臨岸的建筑沐浴著陽光，靜靜的海灣里還泊著一艘艘的漁船，這樣的景致為北戴河增加了許多休閑氣息。在如今的北戴河，圍繞著海岸修筑了平整的水泥路，游人騎車或者漫步，都十分愜意。另外北戴河近年來還改造了海濱，把實景山水演出等消夏文化引入了海濱夜生活，以此創(chuàng)造一種新的情調(diào)養(yǎng)生方式。攝影／張德志

山間飄著淡淡的云霧，谷底的江水在蜿蜒流淌，美景如斯，大家卻無意欣賞。淅淅瀝瀝的雨，更增添了攝影師上山拍攝的難度。供圖／陳海汶

這棟由英國人建造的別墅，如今已經(jīng)看不到了，它的大概位置就在北戴河海濱東山，建筑非?？拷０丁＿@張老照片是一個英國人送給北戴河的一位文史專家的。據(jù)說照片上的這棟建筑，除了主體是磚石外，廊柱、涼亭都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，英國人還在建筑外面設(shè)置了寬大的走廊，方便在自家陽臺享受日光和海風(fēng)，而需要遮擋陽光的時候，則把蘆葦編織的席子放下來，既簡單，又回歸自然。供圖／閆宗學(xué)

獨龍江圣潔、寧靜、翠綠、幽遠(yuǎn)，是我國唯一一條一年四季清澈見底的江河。 由于大雪封山，他們每年有一半的時間無法和外界直接接觸。 在獨龍江水系上，他們創(chuàng)造了“橋的歷史博物館”。 他們曾經(jīng)是山中矯健的獵人，他們與大山、與獵物有著天然的親和。 攝影／陳海汶 時間／2008年10月 地點／云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣丙中洛鄉(xiāng)雙拉村小查臘寨

閬中唐代大佛 有“閬苑仙境”美稱的古城閬中也有一尊高約9.88米唐代大佛。大佛面容端莊而慈祥，頭部后面有火焰紋背光，佛身衣紋為凸紋，造型雄偉，整體線條流暢。其后背兩側(cè)有4700余尊排列整齊的小佛，均坐蓮臺，鐫工甚精。攝影/袁蓉蓀

地點：定結(jié)縣多布扎鄉(xiāng)多布扎錯 定結(jié)高原的總體地勢東高西低，其東部是以多布扎錯為中心的高源湖盆區(qū)，平均海拔約4500米。多布杰告訴我們：“從遙感圖上看，多布扎錯就像一只臥在湖邊飲水的綿羊?！庇捎诤慕闹苄纬闪舜笃S美的草場，湖畔的羅巴、那仁、扎西孜、舍弄等村莊成為定結(jié)縣重要的牧區(qū)（上）。定結(jié)高原夏天的晝夜溫差極大，正午的陽光十分刺眼。為了多布扎錯中的赤麻鴨、黑頸鶴、斑頭雁等珍稀鳥類，圖片總監(jiān)王彤不得不冒著烈日工作。當(dāng)他扛著“大炮”歸隊時，渾身已經(jīng)被汗水濕透（下?攝影／祝勇）。

中圖：建于1900年的鄰峰館，是德國公使史婁納的別墅，所以又名史婁納別墅。這幢建筑具有典型的德式風(fēng)格，外部布局錯落有致，內(nèi)部又明朗開闊，整體富于變化。攝影／趙洪輝

出生于1957年的董春蓮是獨龍族里最年輕的文面女，2007年5月至今，她和包括自己小兒子在內(nèi)的8個獨龍族同胞一起，在位于昆明市的獨龍族村寨中向游客展示獨龍族文化。一位民族村工作人員說，當(dāng)時到獨龍江峽谷地區(qū)找董春蓮花了3天時間，開去的吉普車輪胎也被地上尖銳的石子劃壞了3個。攝影／李旭

攝影/袁蓉蓀

木楞房是獨龍族傳統(tǒng)的房屋建筑之一。獨龍族的木楞房一般分為木壘房和竹篾房，上江地區(qū)一、二、三村多為木壘房，下江四村和江尾、江心坡一帶則全住竹篾房。木壘房有兩種形式：一是房子的四墻用圓柱木料直接壘起而成墻的，二是用木板壘圍成墻的。獨龍族房子呈長方形，屋頂多以茅草蓋之，或蓋薄木板為“瓦”，屋內(nèi)鋪木板居之。地板離地約有一米高，下以石頭或木柱支起，屋內(nèi)按照需要設(shè)有一兩個火塘，火塘上掛有竹根編織的長方形的“海木機(jī)”即竹架子，用來烘烤食物或濕柴。上方還有編制的竹篾笆為“樓”，用來存放各種東西。房門有一兩個，高約一米左右，寬不到一米。壁間鋸一小洞為窗以透光亮，有的沒有窗門，窗門的設(shè)置也遵循設(shè)門的規(guī)矩。倉房也分木板和竹篾兩種，一般建在離住房20—30米的地方。一年收獲的糧食都放在里面，獨龍族有“路不拾遺，夜不閉戶，無偷盜”的古老而純樸的社會風(fēng)尚，不會發(fā)生偷盜。屋內(nèi)的設(shè)計很特別，火塘旁分“阿能”和“撒亞”，“阿能”一般是老人或父親的專座，其他人不得亂坐?！鞍⒛堋钡脑O(shè)置與火塘的設(shè)置有關(guān)，如果房屋的正門朝南方，火塘設(shè)在靠東方的那側(cè)，“阿能”則在火塘的東側(cè)；如門朝東方，火塘設(shè)在西側(cè)，“阿能”也在西側(cè)?！鞍⒛堋钡挠疫吺悄赣H的座位，他人同樣不能亂坐。“撒亞”供青年人和客人坐，一般在“阿能”的正對面和左方?；鹛吝呉话愣间佊心景瀹?dāng)床供其家人睡覺，有的在房內(nèi)某側(cè)安木架蓋以木板作床。青年男女一般不睡屋內(nèi)，另設(shè)一間木房就寢，有的設(shè)在自家房子旁邊與之相接，有的則單獨建房。生活用具一般放在叫“達(dá)障”的“木臺子”上。房屋內(nèi)側(cè)到處設(shè)有大大小小的“達(dá)障”供存放生活用具?；鹛辽夏痉降摹昂Ｄ緳C(jī)”上還掛有竹篾編織的叫“章躍”的東西，用來存放勺等。青年人或客人坐于火塘邊，一般用小板凳坐。而獨龍族老人都不習(xí)慣用木椅子，一般席地而坐，有的墊有獸皮和小塊木板。屋內(nèi)地板某處鋸個小洞，以便把房間內(nèi)的灰塵掃出，屋角拉幾根麻線繩掛衣被。房門外面還有平臺，安有木舂?！瓣柵_”上一般存放干柴、竹籃等，“陽臺”的一角安有一根砍成鋸齒狀的木板，獨龍語叫“攔朵”，當(dāng)作是上下的“樓梯”。背柴、提水時沒有任何一家是用雙木梯逐級上下的。

龍泉天落石彌勒佛 在成都龍泉驛區(qū)的龍泉山中，有一座名為大佛寺的寺院。寺里有一塊當(dāng)?shù)厝私凶觥疤炻涫钡那嗍峡逃形氖方?、書法界都享譽盛名的“北周文王碑”。除此之外，這塊長14米、高8米、寬4.4米的巨大石塊上，至今還存有唐代以來的題刻、詩碑以及50余龕160多尊摩崖造像。歷史上的龍泉驛其實就是歷代王朝設(shè)置的一個驛站，“天落石”上眾多精美的摩崖石刻造像的來歷與曾經(jīng)聯(lián)結(jié)川渝地區(qū)貿(mào)易與文化往來的“漢唐巴蜀古道”關(guān)系密切。寺院里的天落石彌勒佛又稱“丈六彌勒佛”，高約4.24米，鑿于唐代。攝影/袁蓉蓀

地點：定結(jié)縣定結(jié)鄉(xiāng)定結(jié)村 定結(jié)宗建于17世紀(jì)，原有五層，現(xiàn)僅存兩層。由于長時間缺少維修、維護(hù)，2011年“9·18地震”期間，古堡又遭受了一定程度的創(chuàng)傷。現(xiàn)在定結(jié)宗的 墻體看上去已經(jīng)很殘破了，但那些木柱、木梁上的彩繪依舊光彩奪目（上）。定結(jié)宗的主體建筑坐北朝南，平面呈“回”字形結(jié)構(gòu)，一層有庫房、糧倉、馬廄、牛圈、牢房，二層為行政辦公區(qū)、神殿、佛殿、宿舍、客房、肉倉、雜物室、廁所，宗教、行政、軍事功能一應(yīng)俱全，井然有序（下）。

英國康木恩別墅現(xiàn)在保存于北戴河?xùn)|海灘賓館的后院，建造于上世紀(jì)初期，整棟建筑是方形的，門窗沿襲了東方傳統(tǒng)建筑特色，只是沒有繁贅的雕花。這棟建筑尚且沒有開發(fā)，看起來像荒廢了一般，墻體和建筑周圍生長著大片郁郁蔥蔥的野花野草。

獨龍江峽谷的深山密林里有成群結(jié)隊的各種野生動物，它們?yōu)楠汖堊迦颂峁┝素S富的肉食和皮毛。每個家族公社都有比較固定的獵場，多在高寒區(qū)。主要的狩獵工具有弩弓、竹箭、砍刀、獵狗等。狩獵活動一般多在冬、夏兩季進(jìn)行，分為集體圍獵和個人狩獵兩種形式。所有獵物都按傳統(tǒng)習(xí)慣由大家共享，進(jìn)行平均分配。圖中獨龍族村民手拿的便是狩獵工具之一—竹箭。他手中的竹箭因涂有的毒藥劑量不同而呈現(xiàn)出不同的顏色。

維修中的潼南大佛 全國重點文物保護(hù)單位潼南大佛開鑿于唐，完工于宋，高18.43米。潼南大佛頭上本有螺髻166個，年久失修，掉的掉，殘的殘。上圖為文物工作者正在修補大佛螺髻。層層疊疊的腳手架架在了潼南大佛上，綠色的編織網(wǎng)遮住了他的面容。大佛臉部的金箔已經(jīng)剝?nèi)?，露出漆黑的胎體。由于金箔能大大延緩石刻風(fēng)化速度，潼南大佛面容棱角分明，線條流暢，古風(fēng)猶存（下）。攝影/袁蓉蓀

地點：定結(jié)縣江嘎鎮(zhèn)南郊 塔頭草是沼澤地的標(biāo)志性景觀，同時也是濕地歷史的見證者。在距離定結(jié)縣城不遠(yuǎn)的這片沼澤地上，塔頭草綠油油、厚墩墩，一兩尺遠(yuǎn)就有一個草墩，有的在淺水中盤踞，有的在深水中聳立?？茖W(xué)家說，塔頭草是一種根系發(fā)達(dá)的苔草，軀體腐爛后可以再生長，然后再腐爛、再生長，多次循環(huán)后才形成了一個個塔狀草墩。關(guān)于定結(jié)濕地的前世今生，最有發(fā)言權(quán)的不是我們，而是這大片的塔頭草，因為它們中壽命最長的可達(dá)上萬年，甚至十萬年（上）。2011年夏天，攝影師趙春江在濕地上拍攝（下）。

進(jìn)入每年的11月份，北戴河的街頭已經(jīng)基本看不到游人，但是在夏季，這里卻是一個海風(fēng)沁潤的悠閑小城。清爽干凈的街巷和濱海棧道讓整個度假區(qū)都顯得幽雅清靜，掩映在密樹之中的建筑別墅各自張揚著神采，也各自守候著歷史，見證著日復(fù)一日的潮漲潮落。只是歲月倏忽，原本空曠悠遠(yuǎn)的建筑群因為融進(jìn)了現(xiàn)代商業(yè)的喧鬧，而顯得逼仄擁擠了很多。攝影／張德志

在獨龍族中，牛是富裕的象征。牛一般用以過年節(jié)時剽牛活動，耕牛還用以耕地。牛分黃牛和獨龍牛。黃牛是老品種，獨龍牛是從緬甸引進(jìn)的新品種。獨龍牛又叫大額牛，是一種尚未完全馴化的半野性良種牛。獨龍牛面部較短而窄，額部寬闊微凸，角基部粗大向上漸呈圓錐狀，兩角向頭部兩側(cè)平平伸出，微向上彎，公牛角長40厘米左右，角間距在100厘米之間，母牛比之稍小。被毛黑色或深褐色，四肢下部全白，有的頭部或唇部具有白色斑塊，體軀高大，髻甲較低平，四肢短勁、蹄小堅實，體前軀較粗重，肌肉發(fā)達(dá)，但末尾急降。整個身軀勻稱，頸粗短，公牛脖頸肌肉發(fā)達(dá)，垂皮明顯較黃牛發(fā)達(dá)，尾短。公牛站定時頭部常常昂起，立姿彪悍。它的染色體基因介于野牛和家牛之間，主要靠野外放養(yǎng)。獨龍牛喜群居，而且活動范圍很大，一般散布在周長一百多公里，海拔在1500-3800米茂密潮濕的叢林之中。在我國的數(shù)量僅有三千多頭，現(xiàn)已經(jīng)列入云南省畜種的保護(hù)品種。

大足石刻西方三圣 大足寶頂山西方三圣，塑造的是阿彌陀佛、觀音與大勢至菩薩。宋代的佛與菩薩體量已無區(qū)別，不再像早期石窟（比如甘肅慶陽北第165窟）中把佛塑造得無比偉岸，而故意把菩薩縮小。攝影/袁蓉蓀

這棟被密密麻麻的藤本類植物包裹起來的建筑，幾乎看不出原來的樣子，它的回廊和屋頂是如今常見的形狀，尤其是木質(zhì)的方柱和圍欄，也十分接近中國傳統(tǒng)的園林建筑。不過這棟原本位于西經(jīng)路的別墅早已不在，這張照片還是一個德國人輾轉(zhuǎn)送給秦皇島的文史專家的。今天的人們，只能從那些圍繞著建筑回廊的茂盛植物里，想象它當(dāng)初靜謐的樣子。供圖／閆宗學(xué)

合川淶灘大佛 淶灘石窟位于重慶市合川區(qū)東北向45公里的鷲峰山上，現(xiàn)存造像約1600余尊，存于山上二佛寺大殿中。二佛寺中有一塊明正德十三年（1518年）的古碑，“全蜀大佛有三，而宕渠淶灘鎮(zhèn)曰鷲峰，蓋其二佛也?！币馑际菧Z灘高達(dá)12.5米的釋迦牟尼佛，是蜀中僅次于樂山大佛的古佛。其實蜀中大佛何止三處，淶灘大佛的高度如何談得上第二！攝影/袁蓉蓀

地點：定結(jié)縣定結(jié)鄉(xiāng)曲熱村 根據(jù)地基分析，曲熱宗殘骸的體積還不到被毀前的1/10。即便已經(jīng)殘破至此，人類在它面前還是顯得那么渺?。ㄉ希?。曲熱宗古堡的外圍雖然已經(jīng)變 成了廢墟，但中間那座曲熱寺的面貌還依稀可辨。盡管昔日金碧輝煌的廟宇大殿早已坍塌，但轉(zhuǎn)經(jīng)筒、曬佛臺還在發(fā)揮作用。曲熱寺的轉(zhuǎn)經(jīng)路旁邊，一位頭上扎滿小辮的藏族老婦正在虔誠地禱告（下）。

這是1917年左右，在北戴河海濱度假的一個外國女人。有人說北戴河曾是中國海岸上最早插滿太陽傘的彩色沙灘，隨著別墅的陸續(xù)興起，大批外國人開始攜家?guī)Э诘竭@里度假和居住。在藍(lán)天、碧海、金沙、綠樹和房屋營造的幽雅、恬淡里，這些外國人的休閑方式和生活態(tài)度被打上了國際生活情調(diào)的烙印，這一切無疑是讓當(dāng)時封閉的中國人感到驚奇的。供圖／FOTOE

安岳臥佛溝臥佛 安岳的臥佛全長23米，鑿于唐代。它頭東腳西，與佛經(jīng)中釋迦涅槃時“北首右脅臥，雙手累雙足”的記載并不吻合。這尊佛像下是稻田，人們在這里與佛共處，四時耕種，頗有禪意。 攝影/袁蓉蓀

北戴河老別墅見證了近代歷史上的風(fēng)云變幻，上世紀(jì)二三十年代，這里曾經(jīng)匯聚過不少時政要員、社會名流和實業(yè)商人。在著名的建筑學(xué)家和實業(yè)家朱啟鈐修建的別墅里，就曾經(jīng)接待過黎元洪、張學(xué)良等人。圖為1924年初夏，黎元洪、張學(xué)良等在北戴河療養(yǎng)期間與朱啟鈐合影。供圖／FOTOE

獨龍族喜歡養(yǎng)狗，養(yǎng)狗是為了狩獵或看家，狩獵過程中獵犬十分重要。單獨行獵的獨龍族獵人，一般都養(yǎng)有五至十只獵犬，獵犬是圍獵的重要工具，獨龍人對待獵犬就像對待人一樣，外出狩獵，獵人背多少口糧，獵犬也一樣，甚至獵人吃什么，它也吃什么，用獵犬圍獵而獲得的野獸，第一口須讓獵犬吃，獵犬死了，就用土埋葬。獨龍江地區(qū)，熊、猴經(jīng)常踩踏莊稼，把狗拴在苞谷地里，野獸就不會闖進(jìn)地里踩踏莊稼了。主人不在家，狗還守家。

半月山大佛因坐落于山形似下弦月的半月山而得名。它開鑿于唐代，到宋代才完工，前后歷時近300年。大佛面部豐潤，雙耳垂肩，表情安詳恬靜，目光平和下視。在四川諸多大佛中，半月山大佛的體量在坐佛中排行第三。村里一個十多歲的孩子爬到了大佛上，還沒有大佛耳朵的一半高。攝影/袁蓉蓀

上世紀(jì)二三十年代，隨著北戴河的名頭越來越大，北戴河海濱開始豎起了越來越多的別墅和其他建筑。不過相對于剛剛開發(fā)的濱海區(qū)而言，它們的存在依然顯得寧靜空曠。這些別墅的樓層都不高，人站在院子里，可以俯瞰整個海灣。供圖／FOTOE

開昌哇（卡雀哇）是獨龍族的傳統(tǒng)年節(jié)。過節(jié)多在農(nóng)歷冬臘月舉行。過節(jié)時一般以一個村寨或者家族為單位，有時也和幾個相鄰的村寨一起過。過節(jié)各家族互相邀請，被邀請的遠(yuǎn)親或朋友，都會如期前來。過節(jié)前，婦女把自己精心編制的彩色麻布掛在竹竿上，并把竹竿插在住房上方事先打掃干凈的平地上，以表示節(jié)日來臨，男女老少都要洗澡，意為把身上的臟東西和晦氣洗干凈。主婦在家煮飯備菜，男人們在江邊搭祭臺。當(dāng)晚，村民就開始飲酒祝賀、唱歌跳舞，節(jié)慶拉開序幕。翌日，天蒙蒙亮，全寨子的人便從各自的家里涌向祭祀的地點，他們把帶來的松葉堆放在一起，當(dāng)松葉點燃時，各種慶?；顒娱_始。先由男子們祝愿五谷豐登，人畜興旺，隨后進(jìn)行射弩比賽，姑娘們在一旁吶喊助威，場面十分熱烈。吃年飯也是過節(jié)的一項重要內(nèi)容。飯菜一般是“約古”（蕎面粑粑）、豬肉、雞蛋等。習(xí)慣上，每家先按自家的人數(shù)做好飯菜，放在“谷其”上，然后，各家的飯菜集中混雜在一起，再按戶、按人平均分配，飯菜每人一份，“約古”每人一個。節(jié)日期間還要舉行較隆重的剽牛儀式。剽牛前，先給牛披上一床五顏六色的麻布毯，然后再給牛角掛上各色珠串，把牛打扮得漂漂亮亮，拴在木樁上。此時，全寨的男女老少都聚集在剽牛場上。剽牛一般由兩人進(jìn)行，他們手持長竹矛或鐵矛，邊舞邊靠近牛，眾人則紛紛給他們敬酒，并圍成一個圓圈，敲鑼打鼓，邊唱邊跳。兩人喝足酒后，分別從兩邊猛然向牛的腋下刺去，牛剽死后，迅速剝皮，把肉砍成小塊，然后用竹簽串起，這小肉串叫“夏休”，凡參加者每人平均分得一串。頭肉和五臟六腑當(dāng)場煮熟分吃，一點不剩。人們也返送一些東西給牛的主人家，以示感謝，有來有往，這是獨龍族的習(xí)俗。

廣元千佛崖 千佛崖位于四川省廣元市嘉陵江東岸，與皇澤寺隔江相望，崖南頭就是古棧道險閣——石柜閣。千佛崖是四川省境內(nèi)規(guī)模最大的石窟群之一，是佛像傳入巴蜀的第一站。全崖造像以大云洞為中心，分南北兩段。大云洞共有造像234 尊，是千佛崖規(guī)模最大的洞窟。圖為窟正中彌勒佛立像。攝影/袁蓉蓀

地點：定結(jié)縣多布扎鄉(xiāng)那仁村 去定結(jié)之前，一位援藏干部給我們帶上了十幾包可以加水自熱的方便飯。沒想到，三天后它們就被派上了用場。7月5日午餐時間，向?qū)Ф嗖冀埽ㄗ笠?，定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)鄉(xiāng)長）、文字作者祝勇（左二）、編輯馬子雷（右一）在湖邊草地上席地而坐，一邊聊天、一邊享用這來之不易的食物。

只要一家有人離世，全村人便必須停下手中的工作，前往該戶人家?guī)兔Γ钡绞耪甙苍?，村民們才能?fù)工。參加葬禮都不送錢，而代以飲料、土豆、方便面等日常食物。通常主人在葬禮結(jié)束后，也會返還物品給鄉(xiāng)親。碧秀仙的葬禮上，鄉(xiāng)親們都聚攏為其忙碌（上圖）。村民背來的木柴在墳前燃起熊熊火光，為她照亮回家的路（下圖）。

樂山大佛 樂山大佛位于四川省樂山市岷江邊的山崖之上，大佛腳下是大渡河、岷江與青衣江匯流之處。當(dāng)初開鑿佛像是為了“鎮(zhèn)住”水患，實則是石料入江之后改變了江流的速度與走向。攝影/袁蓉蓀

在中國的東北角，黑龍江和烏蘇里江匯流之處，有一大片由兩河泥沙沖積而成的沙洲。從衛(wèi)星照片上我們可以清晰地看到，這是一片略微高出水面的三角形地塊，其上河流縱橫、湖泊密布、草木葳蕤、植被茂盛。這就是撫遠(yuǎn)三角洲，也就是我們常說的黑瞎子島。黑瞎子島由銀龍島、小黑瞎子島、明月島等3個島系共計93個島嶼和沙洲組成，在它的西南是中國黑龍江省的邊陲重鎮(zhèn)撫遠(yuǎn)，而它的東北則正對著俄羅斯遠(yuǎn)東的第一大城市哈巴羅夫斯克。

中俄界碑，大不相同 在黑瞎子島上的邊境線上，我們發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：中俄兩國的界碑看上去大不一樣。中方一側(cè)的界碑華麗莊嚴(yán)，大理石貼面，混凝土底座，俄方一側(cè)的則非常簡單，有的甚至就是一個簡單的土堆。俄國人是因為囊中羞澀無錢整修呢，還是覺得這次歸還領(lǐng)土有失顏面不愿宣揚呢，或是根本就不在乎這種形式？結(jié)合著中俄其他一些邊境的界碑情況來看，似乎俄國人對界碑從來都并不重視，他們更熱衷建立的是開拓者紀(jì)念碑，是考察隊的探險紀(jì)念碑。在黑瞎子島上共立有界碑15塊，其中俄方7塊、中方8塊。左頁上圖為中方的施工人員正在為259/1(1)號界碑澆筑底座，這是位于黑瞎子島北側(cè)的界碑，是島上最后豎立的界碑之一。左頁下圖為一座簡單而艷麗的俄羅斯界碑。

資中重龍山大佛 重龍山因其“山勢盤屈，隱若龍轉(zhuǎn)”而得名，山上名勝古跡很多，自古以來是游覽勝地。山上分布有160龕，共1648尊的摩崖造像，大都保存完好。圖為重龍山第1龕，釋迦牟尼站像，高5.35米，鑿于北宋。攝影/袁蓉蓀

被大雪覆蓋的獨龍江公路，好似雪山冰川，美麗卻暗藏風(fēng)險。5月是封山解禁的日子，但雪崩隨時會讓公路再次陷入癱瘓。封山期間，壓力最大的是鄉(xiāng)衛(wèi)生院。1964年，邊防戰(zhàn)士張卜患急性闌尾炎，但獨龍江鄉(xiāng)沒有藥，在周恩來總理指示下，軍方用飛機(jī)借道緬甸把藥品空投下去，但找到藥品時，張卜已經(jīng)犧牲。圖中是一位獨龍江鄉(xiāng)衛(wèi)生院的護(hù)士因有急事不得不冒險徒步出山。希望在不久的將來，獨龍江能結(jié)束冬季封山的歷史。

地點：定結(jié)縣定結(jié)鄉(xiāng)曲熱村 跟定結(jié)、崗巴、江孜一樣，曲熱村過去曾是“縣一級的行政單位”。圖中的廢墟過去是曲熱宗的辦公地，一處將寺廟、城堡、碉樓等融為一體的龐大建筑群。古堡周圍的血腥廝殺早就變成了傳說，沒有留下一絲一毫的文字記錄，殘存的建筑則早已融入村莊的日常生活（上）。曲熱宗四角各有一座碉樓，如今只留下了被戰(zhàn)火洗禮過的殘軀，當(dāng)我們走進(jìn)其中，才能感受那些石塊的質(zhì)感和滄桑，才能體會到它們經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭痛苦（中）。曲熱宗碉樓的監(jiān)視范圍十分廣闊，透過其瞭望口，遠(yuǎn)處的雪山、湖水、農(nóng)田盡收眼底（下）。

回歸前黑瞎子島上的中國居民 在黑瞎子島回歸之前，一些當(dāng)?shù)氐闹袊苏J(rèn)為，黑瞎子島就是中國的領(lǐng)土，于是他們登上黑瞎子島的分支圈河島，在上面蓋房子，打魚種地，一住就是十幾年。當(dāng)時地方政府也支持他們上島捍衛(wèi)國家主權(quán)。先前，俄羅斯也總是來驅(qū)趕，他們就是堅持不走。島上共有4戶居民。下圖拍攝于2005年，島上居民老何的媳婦站在自家開墾的菜地里，旁邊還停著家里的拖拉機(jī)。左圖拍攝于2006年，圖中的老人姓邵，他已經(jīng)60多歲了，在島上給人看屋放羊。他的東家在島上開了20多坰地，除老邵外還雇用了幾個人，一年能打100多袋黃豆，收入幾萬元錢。攝影／肖殿昌

迪政當(dāng)村一戶獨龍族人家，該戶木楞房由木板鑲圍而成，中間有火塘，在一側(cè)的木板上鑿有通風(fēng)透光口。孩子們穿著鮮艷的服裝，女主人在為全家張羅午飯?；鹛辽厦俺龅难U裊輕煙，以及孩子踮著腳尖貼上的代表好運的“?！弊?，都傳遞出溫暖喜慶的信息—新年到。

貢山是獨龍族怒族自治縣，這兩個民族的飲食習(xí)慣互有影響。圖中大家舉碗喝的“霞拉”便來自怒語，“霞”指肉，“拉”指酒，“霞拉”即“酒燜雞”?！跋祭钡闹谱鞣椒ㄊ菍⑹帐案蓛舻碾u肉剁成小塊，用酥油或漆油爆炒后加入燒酒，蓋上鍋蓋，燜煮一會兒就可食用。這種酒燜雞，酒味雞香四溢，頗為鮮美，是滋補身體、強健筋骨和治療風(fēng)濕病的營養(yǎng)上品和良藥，同時也是待客的上好飲料。獨龍族人樸實熱情，鄉(xiāng)民間的互相幫忙非常普遍。圖為村里碧自輝搬了家，請幫忙的鄉(xiāng)親喝“霞拉”。

從中國的烏蘇鎮(zhèn)看黑瞎子島 在烏蘇鎮(zhèn)曾經(jīng)的中國“東方第一哨”的哨塔上遠(yuǎn)眺，視線的最遠(yuǎn)處黑瞎子島隱隱可見。根據(jù)《中華人民共和國和俄羅斯聯(lián)邦關(guān)于中俄國界東段的補充協(xié)定》，中國在2008年正式收回半個黑瞎子島的主權(quán)，獲地174平方公里。俄羅斯獲得明月島和撫遠(yuǎn)三角洲第一大島小黑瞎子島的大半，小黑瞎子島西側(cè)的一部分和銀龍島則歸中國所有。照片中的工地，是正在修建的烏蘇大橋，這座大橋把黑瞎子島和撫遠(yuǎn)縣烏蘇鎮(zhèn)緊緊地連接在了一起。攝影／劉文濤

獨龍族在每年的春節(jié)前后都要舉行獨龍語稱為“投榮哇”的剽牛祭天神活動，用以祈求來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜安定。獨龍牛昂貴，殺得起牛的人家不多。殺過的牛要按戶按人數(shù)平均分配給全村寨的人。被送牛肉的村里人，也會給主家送去一些酒和糧食。圖中便是結(jié)束剽?；顒印⑹斋@牛肉涉雪回家的村民。

地點：定結(jié)縣定結(jié)鄉(xiāng)定結(jié)村 解放前，西藏的宗堡建筑超過100座，其中比較著名的有昂仁宗、白馬宗、帕里宗、定結(jié)宗、江孜宗。圖中的定結(jié)宗在20世紀(jì)前一直是定結(jié)地區(qū)的政治、軍事、宗教中心?！岸ńY(jié)”意為“長在水中”，過去為一片水域，后來水面干涸，中間高地露出，陸地最高處有一塊巨石，定結(jié)宗正好建在石頭之上?，F(xiàn)在我們依舊可以看到，定結(jié)宗周圍有一大片濕地，中間包圍著那塊露出水面的巨石。

漁民和軍艦 黑瞎子島周邊江汊縱橫，水產(chǎn)豐富，主要魚類有鯉魚、鯽魚、鰱魚、白魚、鰲花等幾十種，此外這里還是鮭魚洄游的必經(jīng)之路，因此黑瞎子島周邊的水域也是中國漁民自古以來的漁場。但在黑瞎子島被俄羅斯搶占后，漁民們捕魚時要冒著越界的風(fēng)險，俄羅斯的炮艇一直橫亙在江面上虎視眈眈。黑瞎子島回歸之后，漁民們的安全得到了很大的保障，中國的軍艦也開到了江面上保護(hù)漁民。圖中遠(yuǎn)處的為俄羅斯軍艦，近處的為中國軍艦，軍艦之間的小船則是中國的漁船。攝影／肖殿昌

地點：定結(jié)縣多布扎鄉(xiāng)羅巴村 2011年9月18日，喜馬拉雅山南麓的印度錫金邦發(fā)生了6.9級地震，山北麓的中國吉隆、定日、定結(jié)、崗巴、亞東等地震感強烈，造成了眾多房屋倒塌。圖中的羅巴村位于多布扎錯西南角，當(dāng)時還在進(jìn)行災(zāi)后重建。村子西側(cè)毗鄰一座地勢險要的山頭，山上的大片廢墟曾是一座高大雄偉的古堡。

從俄羅斯的哈巴羅夫斯克看黑瞎子島 在俄羅斯哈巴羅夫斯克遙望黑瞎子島，島上那座新修建的教堂分外醒目。這座教堂是在1999年中俄雙方國界勘界進(jìn)行到關(guān)鍵時期時，俄國人趕在一個月之內(nèi)修建完成的，教堂上那個137噸重的圓頂竟是用俄羅斯聯(lián)邦緊急情況部的米格26直升機(jī)運到島上。在后來黑瞎子島回歸的談判中，正是借助這座小小的教堂，打著尊重俄羅斯的民族宗教情感的旗號，俄羅斯霸占了半個黑瞎子島以及島上最有戰(zhàn)略價值的區(qū)域。

獨龍江鄉(xiāng)是云南省最偏遠(yuǎn)、神秘和最難到達(dá)的地方，1999年才有汽車進(jìn)入。位于獨龍江公路高黎貢山黑普破洛埡口的黑普隧道，海拔3300米，是去獨龍江鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。封山期間，大雪會把黑普埡口連同穿山隧道和公路全部裹埋，使整個獨龍江鄉(xiāng)真正與世隔絕。攝影師2003年初前往獨龍鄉(xiāng)時，該隧道剛剛完工4年。直到今天，黑普隧道內(nèi)還沒有裝燈，隧道頂部也沒有整修平坦。正在低海拔處修建的高黎貢山隧道將取代黑普隧道，成為進(jìn)出獨龍江鄉(xiāng)的必經(jīng)之路，兩年后，高黎貢山隧道通車后將結(jié)束獨龍江封山的歷史。

一個陽光燦爛的午后，定結(jié)鄉(xiāng)六個村莊的村民舉家出動，帶上悉心準(zhǔn)備的酥油茶、青稞酒、干肉、點心、糖果，在湖畔的一片草地上搭起色彩斑斕的帳篷，然后就開始盡情歡唱、舞蹈、嬉戲，這就是藏地的“過林卡”活動。林卡在藏語中意思為“園林”，所謂“過林卡”，就是來到像園林般美麗的地方，一起祭祀、聚會、娛樂的意思，相當(dāng)于內(nèi)地人所說的“踏青”、“郊游”。這種過去以祭神為主題的節(jié)日，到今天已逐步演變?yōu)樽詩首詷返幕顒?，一般也不太講究季節(jié)，只要大家達(dá)成共識，隨時都可以舉行。

一江之隔的東極廣場和俄羅斯教堂 黑瞎子島回歸之后，在烏蘇里江和撫遠(yuǎn)水道兩水之間狹長地帶的尖端，撫遠(yuǎn)縣修筑了華夏東極太陽廣場，作為黑瞎子島旅游區(qū)的重點景區(qū)之一。廣場核心位置是一座高高聳立的大型雕塑，不銹鋼板建成，無論是東西南北，哪個方向看去，都是一個醒目的“東”字。東極廣場三面環(huán)水，它的北面與西面是蒼蒼茫茫的黑瞎子島，東面烏蘇里江對岸是俄羅斯卡雜克維茨沃鎮(zhèn)，黑瞎子島上的那座微型的教堂和烏蘇里江對岸那些頗有異域風(fēng)情的村莊，不斷地提醒我們，那里已是另一個國度了。與黑瞎子島回歸后中方的熱情相比，在這些俄羅斯的土地上，并沒有中方那樣的工地和車流，一切都是靜悄悄的，俄羅斯保持著奇異的冷淡，帶著些觀望也帶著一如既往的警惕。攝影／肖殿昌

冷木當(dāng)自然村隸屬于迪政當(dāng)行政村，是獨龍鄉(xiāng)北邊山區(qū)的一個小村莊。每年12月到次年5月，冷木當(dāng)村都會披上皚皚白雪，在冬日的輕霧中，宛若仙境。該村深處山中，距離最近的集貿(mào)市場34公里，在大雪封山的時日，村子與外界交流異常困難（下圖）。即使是在沒有雨雪的時候，村民們行走于通往迪政當(dāng)村的山路上也相當(dāng)艱險（上圖）。

托木爾峰東南坡主要景觀分布圖

地點：定結(jié)縣定結(jié)鄉(xiāng)羅巴村 多布扎錯旁邊還形成了許多沒有名字的小湖，附近村民常常在那里洗衣、淘米。7月5日中午，攝影師遇到了幾位到湖邊洗衣歸來的藏族同胞。面對我們的鏡頭，羅巴村孩子的臉上，一半是疑慮、一半是好奇。

難得的黑瞎子島“全身像” 因為屬于邊境地區(qū)，黑瞎子島的航空管制非常嚴(yán)厲，想獲取一張航拍照片極其不易，只能坐在民航飛機(jī)上，透過厚厚的玻璃舷窗來為黑瞎子島拍攝“全身像”。整座黑瞎子島海拔只有46米，而屬于我國的那部分平均海拔不到35米。從圖中我們也可以清晰地看到，黑瞎子島上東西兩側(cè)自然地貌存在著明顯的差異，島西側(cè)回歸中國的部分河汊縱橫，多為灘涂濕地，基本處于蠻荒狀態(tài)；而東側(cè)劃歸俄羅斯的部分則是土地堅實，土壤肥沃，已經(jīng)開墾為良田。攝影／李庚

地點：定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)瓊孜村 定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)年降水量只有300毫米，但葉如藏布周圍的大片濕地讓這里充滿了生機(jī)。由于濕地的浸潤，這里有大半年時間被綠色覆蓋。濕潤的空氣迎來了清晨的陽光，草地上傳來陣陣讀書聲。原來，瓊孜鄉(xiāng)中心小學(xué)的師生們，直接將課堂搬到了野外。對于孩子們來說，大自然才是最好、最生動的課堂。

回歸前黑瞎子島上的俄羅斯人 2008年黑瞎子島回歸之前，《中國國家地理》的記者繞道俄羅斯登上了黑瞎子島，獲取了第一手資料。除駐軍哨所外，俄方在島上還建有兩個農(nóng)場，一些居住在哈巴羅夫斯克的俄羅斯人，也會在周末來這里度假、釣魚。

Nang sor家四周栽有一些董棕樹，20年以上的樹砍倒后可以制淀粉。下午，Nang sor的父親把前些日子砍倒的董棕砍下約70厘米的兩段，一剖為四，扛到田邊一個棚子里。他和4個子女用小石鋤把樹干刨成鋸末，嘗了一下像老荸薺，粉感明顯，有甜味，完全無法和樹聯(lián)系在一起。把樹末倒進(jìn)竹片編的槽中，加流水用腳踩，淀粉水從編織袋漏下，依次通過4個董棕樹葉沉淀池，第二天早晨就可取粉了。這棵20年的樹，估計可制出200斤粉。在缺糧的年代，獨龍人把董棕粉當(dāng)飯吃，現(xiàn)在這已成為珍貴的禮物了。次日晨，董棕粉團(tuán)被放在火塘邊烤，近火端很快就烤熟了，香、軟、糯、韌，實在是好吃。Nang sor的父親托我回國后打聽一下有沒有制粉機(jī)，用石鋤太慢太累了。我沒有回復(fù)他，有了機(jī)器，這些董棕夠砍幾天呢？現(xiàn)代人有耐心等待20年后的收獲嗎？

中國西北干旱區(qū)以赤沙山為代表的這類砂巖地貌，在山區(qū)多有峽谷、鹽丘，在淺丘區(qū)常表現(xiàn)為雅丹。由于地層的強烈褶皺，造成巖層傾斜角度的劇烈變化，因此在地貌形態(tài)上形成了復(fù)雜多變的豬背嶺、單面山、方山、峰叢、峰林、孤峰、石柱等組合。在干旱氣候作用下，除了常見的風(fēng)蝕、寒凍風(fēng)化以外，夏季短暫性的暴雨洪流，對地貌塑造也起了重要作用。它的地貌特征表現(xiàn)為巖石裸露的荒漠或劣地，或點綴有稀疏的荒漠草本與灌木，與華南丹霞地貌區(qū)茂盛的亞熱帶常綠闊葉林也完全不同。攝影／李翔

地點：定結(jié)縣江嘎鎮(zhèn)古娃村 天色一點點暗下來，我們決定在天黑前趕到古娃村，在那里拍攝碉樓夜景。濃濃的夜幕很快遮蔽了四周的山巒、湖泊，而那座殘缺的碉樓成為比黑夜更黑的部分，顯得十分突兀。當(dāng)黑夜抹平碉樓的粗糙外表后，它身上居然透出了幾分輕盈和靈秀（上）。祝勇在他的散文中寫道：“站在合適的角度看碉樓的剪影，它們就像大山腰部挎起的一把把寶劍?！备鶕?jù)我們的考察，古娃村過去至少有五六座高碉。根據(jù)村民描述，插畫師劉震宇復(fù)原了古娃村碉樓群被毀前的景象（下?繪圖／劉震宇）。

Nang sor一家的全家福。中緬兩國獨龍族的服飾有較大差異。獨龍江鄉(xiāng)的村民們喜歡穿獨龍?zhí)海唵畏奖恪＞挼楠汖堊宓姆梽t要講究許多。男子頭上戴的帽子是由最細(xì)的藤條配上其親自獵殺的野豬獠牙來裝飾的，獠牙越多越大，則表示該男子越勇敢。女子的腰帶由白色的貝類串起，顯得熠熠有光。

美國西部的這類砂巖地貌，分布在科羅拉多高原地區(qū)。除了亞利桑那州境內(nèi)的大峽谷國家公園出露有更古老的元古界、寒武系、泥盆系、石炭系等地層以外，其余地區(qū)主要以二疊系至新近系的地層為主。在地殼的平穩(wěn)抬升中，地層基本保持了原始的水平狀態(tài)，科羅拉多河及其眾多支流向下刻蝕，常形成極其雄偉的多層臺階式的大峽谷。在這些紅色砂巖層中，亦多有鹽丘和石膏層，反映其地質(zhì)演化歷史和中國西北地區(qū)有相似之處。

黑瞎子島上原俄羅斯駐軍的營房 在黑瞎子島群的北代島上有一座俄羅斯駐軍留下的營房，營房是經(jīng)過兩國協(xié)商，中方用美元收購才保留下來的。這座營房看上去荒草叢生，頗顯破敗，院墻上甚至還有一些不知所云的涂鴉（上圖）。營房的大廳中，木質(zhì)的地板斑駁破舊，墻上的風(fēng)景畫也透漏出一片衰敗氣息（中圖）。最令人嘆為觀止的是營房的大門，其上補丁摞補丁，竟是不知經(jīng)過了多少次的修修補補（下圖）。

除了采集和狩獵，獨龍族過去長期從事刀耕火種的山地農(nóng)業(yè)，選一塊山林，用刀或者斧頭把樹木砍倒，用火燒毀后種植苞谷、小米等農(nóng)作物。如今由于在獨龍江地區(qū)實施重大的天然林保護(hù)和退耕還林還草工程，獨龍族響應(yīng)國家的號召就放棄了維持幾千年的刀耕火種的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式。目前還尚未適應(yīng)獨龍江地區(qū)新的生產(chǎn)方式，獨龍族可持續(xù)發(fā)展面臨諸多問題。 漆樹和核桃是獨龍江地區(qū)的經(jīng)濟(jì)林木之一，但種植面積不大，收入也甚微，無法完全解決農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入問題。現(xiàn)大面積推廣種植草果，未來草果將成為獨龍族的經(jīng)濟(jì)來源之一。

這是流經(jīng)中國最大的鹽丘——阿其克蘇鹽丘的阿其克蘇河，照片左上角山丘的紫灰色部分，就是阿其克蘇鹽丘體。河水溶解了鹽丘，又在干涸的河灘上結(jié)晶出雪白的鹽花。攝影／高宗麟

地點：崗巴縣昌龍鄉(xiāng)境內(nèi) 黑漆漆的夜幕中，我們的車行進(jìn)在崗巴到定結(jié)的路上。一場不期而至的大雨襲來，中巴車突然拋錨了。第二天清晨大家才發(fā)現(xiàn)，此前一直干涸的季節(jié)河漲滿了水。比我們更不幸的是，當(dāng)?shù)氐囊惠v小型卡車不幸陷在淤泥中，在此等候了一夜還沒有脫險（上）。山洪暴發(fā)后，漲滿水的季節(jié)河攔住了我們的去路。兩個多小時后，定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)鄉(xiāng)長多布杰聞訊之后，從鄉(xiāng)政府搬來了救兵，將作者祝勇送到了對岸（下）。

培靈會是為了栽培造就信徒靈命生長的特別聚會，會有長者宣講圣經(jīng)真理。緬甸木根干村的村民都認(rèn)為自己是中國貢山人，想學(xué)漢語，參加培靈會是他們學(xué)習(xí)漢語的唯一途徑。圖中小女孩筆記本上是由中緬兩種文字書寫的“我是貢山人”（上圖）。培靈會期間，村里各家會輪流為學(xué)員做飯，學(xué)員用餐不用碗，直接用芭蕉葉盛菜（下圖）。

這是阿其克蘇鹽山的地表景觀，溶解了巖鹽的水又在鹽丘表面干涸結(jié)晶成鹽的白色晶花，遠(yuǎn)望如白雪皚皚。由于巖鹽的溶解作用，可以看到在鹽丘表面密布溶溝、漏斗、陷坑，成為獨具特色的鹽溶喀斯特地貌。攝影／高宗麟

照片中的十位老人，都是臉雕青線的文面女。這是攝影師在雄當(dāng)村拍攝的獨龍江鄉(xiāng)迪政當(dāng)行政村所有身體尚佳、還能行走的文面女集體合影，她們是獨龍族歷史的活化石。獨龍族是從原始社會直接進(jìn)入社會主義社會的民族，以前不用公元紀(jì)年，所以這些文面女中的大多數(shù)并不清楚自己的文面時間。幾十年的歲月在她們臉上留下了深深的印痕，只有那墨藍(lán)色面紋不曾改變。如今的獨龍族女人們已不愿意忍受文面時的錐心之痛了，隨著時間的流逝，文面，這個獨龍族千百年來傳承的古老習(xí)俗，將隨著最后一批文面女的去世而消逝。攝影／沈醒獅

這是溫宿大峽谷庫都魯克主谷谷尾的魔鬼城，紅黃色的砂巖、泥巖風(fēng)化后，殘留成石柱、石墻、石塔等，狀若城堡廢墟。從不同的角度看過去，它會變幻出完全不同的造型，而且隨著時辰、天氣、季節(jié)的更替，它的色彩明滅、光怪陸離更讓人著迷。攝影／李學(xué)亮

獨龍族信奉萬物有靈的原始宗教，部分獨龍族信仰基督教。獨龍族相信萬物有靈，認(rèn)為世上諸多事物諸如人、動物、太陽、月亮、星星、云霧、雷電、冰雪、洪水等都有靈魂。人和動物有兩個靈魂即“卜辣”和“阿細(xì)”。卜辣是附以活人的生魂，每個人或動物只有一個卜辣。老人講：嬰兒一生下，卜辣就跟隨降臨。卜辣的身材、相貌、性情、品德及智愚與此人相同，人穿換衣服，卜辣也跟著穿換，人干什么其卜辣也干什么。卜辣累了，人也覺得渾身無力，昏昏欲睡。當(dāng)天神格孟把某人的卜辣收回到了天上或其卜辣被某鬼纏住，人就會生病。人生病就要進(jìn)行占卜探知病因，占卜算出其人的活魂“卜辣”不在身邊，被某鬼拐走或被格孟收回到天上，就必須請巫師南木薩舉行招魂儀式“卜辣魯”活動。若不舉行這種儀式祭格孟或者時間長了，格孟認(rèn)為是對它不敬，就把其病人的卜辣殺掉或者給它的隨鬼們吃掉。卜辣死了，其人就必死無疑。

赤沙山眾多鹽丘的形成，是由于受歐亞板塊與印度板塊碰撞以及青藏高原隆升的影響。天山發(fā)生由北向南的推擠作用，含巖鹽層的砂巖地層形成褶皺，塑性較強的鹽層向地層隆起的背斜核部聚集增厚，形成鹽丘，鹽丘因其比重較小容易上浮以及受擠壓影響，可以辟開、刺穿上覆的砂巖地層。它既可以因上覆的巖層被風(fēng)化剝蝕而露出地表，也可以沿裂隙溢出后受重力影響向低處流動，形成類似于冰川的“鹽冰川”地貌。也正因為鹽丘具有較強的塑性，鹽丘下伏巖層的斷裂和裂隙難以穿過鹽丘，使得鹽丘像一頂帽子，可以封閉住鹽丘下部的油氣藏，當(dāng)油氣沿著構(gòu)造裂隙發(fā)生遷移時，很容易在鹽丘下部聚集。因此，塔里木盆地北緣的許多油氣田，都和赤沙山的鹽丘相伴相隨。

盡管山上下著雨，攝影條件又受到限制，但攝影師和拍攝對象配合默契，使拍攝工作得以順利完成。在攝影師們拍攝的時候，一位獨龍族小女孩前來觀看，這樣的設(shè)備和拍攝一定讓她感到新奇，希望在不久的將來，她，以及更多的獨龍族同胞，能夠走出大山，看到更遠(yuǎn)的世界。攝影／徐晉燕

拉達(dá)克：中國人最為向往，卻最難以抵達(dá)的目的地 太陽故意制造了強烈的明暗對比，以使畫面中的景觀呈現(xiàn)出宗教性意味（大圖 攝影／Nevada Wier／c）。在拉達(dá)克和西藏，隨處可見這種具有宗教意味的景觀，這暗含了二者在歷史文化上的紐帶關(guān)系。即使在行政歸屬上，拉達(dá)克也曾長期是中國的屬地，但它已屬印度。印度卻不滿足于此，它還聲稱中國境內(nèi)的阿克賽欽地區(qū)也屬于印度，從而引發(fā)了邊境持續(xù)不斷的沖突。在戰(zhàn)場上犧牲的我軍戰(zhàn)士，有一部分長眠在新疆皮山縣的康西瓦，與拉達(dá)克隔著一道喀喇昆侖山脈（攝影／李翔）。

攝影師為拍攝向紅村全景，乘溜索過獨龍江上游的克勞洛河。獨龍江源于西藏察隅縣，從迪布里入貢山縣境，其支流克勞洛河與麻必洛河在斯任村匯合后稱“獨龍江”，獨龍江于欽那當(dāng)村流入緬甸，改稱“恩梅開江”。獨龍江峽谷的野生動物非常豐富，常見的有野牛、熊、貔子、麝、巖羊等。攝影師冒著生命危險渡江所拍的向紅村，如今正進(jìn)行著集體的搬遷—他們要為野生動物讓出足夠的生存空間。攝影／孔建元

石磨是獨龍族加工糧食的生活工具，有手磨和水磨。手磨獨龍語叫“然塔”，每家都有手磨，屬于家庭財產(chǎn)。磨面時，一手轉(zhuǎn)磨，一手不間斷地往磨孔里投糧食。水磨獨龍語稱“久木考”。水磨主要分布在獨龍江中上游地區(qū)，每個村落至少都有兩三座水磨。水磨是屬于一個村寨集體共有的，不屬于個別家庭或者個人，是集體共同的財產(chǎn)，水磨的維護(hù)也由集體共同負(fù)責(zé)。水磨是獨龍江地區(qū)較為先進(jìn)的加工糧食的生活工具，一般用以磨面，把小麥、大麥、苞谷、青稞及豆類等磨成面粉。水磨一般建在水流湍急而穩(wěn)定，水位落差較大的臺地上，或者建在自然水勢或開溝引水至地勢較高便于建筑磨房的地方，根據(jù)地勢和水勢建蓋磨房。磨房內(nèi)高約2米，面積約為14平方米。房內(nèi)光線和空氣流通較好。上世紀(jì)80年代以前，手磨和水磨普遍使用，90年代后，水磨逐漸被現(xiàn)代的電磨替代。

前往獨龍族村莊的路上盡是碎石殘渣，有時候還會遇到塌方。攝影師在快速行走的過程中必須隨時留意頭頂可能降臨的危險，他們幾乎無暇顧及身邊翠林輕霧的景致。攝影／陳海汶

溫宿大峽谷2號支谷“石帽峽”的地貌景觀，砂巖中抗風(fēng)化能力較強的青灰色鈣質(zhì)砂巖層形成了“硬頂”，它保護(hù)了硬頂下方較軟的巖層，從而形成了千姿百態(tài)的蘑菇狀石柱群。

溫宿大峽谷2號支谷內(nèi)的崖壁景觀，崖壁表面因豎向流水的沖刷以及巖層軟硬的差異，形成奇異多變的葫蘆狀構(gòu)造。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“懸鼻崖”。

這是吐孜阿瓦提鹽山上的巖鹽巖塊，經(jīng)水溶蝕后，在其表面形成尖利如鋒如刃的石芽，與石灰?guī)r表面因喀斯特作用形成的石芽如出一轍。照片右側(cè)可見吐孜阿瓦提山麓的曬鹽池。

這是溫宿大峽谷曲折幽深的4號支谷，谷底狹窄，谷坡壁立，是典型的隘谷。在重力作用下，時常有巨大的石塊崩落谷中，形成“攔路虎”。

溫宿大峽谷的主谷——庫都魯克峽谷，谷底很平坦，兩側(cè)陡峭的山崖與谷底幾乎呈直角相交，是典型的嶂谷。隨著峽谷的開合轉(zhuǎn)折，懸崖峭壁時而如斑斕的大幕，時而如洞開的山門。

碧秀仙是攝影師“三顧茅廬”才得見的文面女。她一生命運坎坷，兩任丈夫先后去世，由于兩個女兒都嫁到了外鄉(xiāng)，她離世時只有兒子一人守在身邊。上圖為2003年攝影師拍到的挖貝母歸家途中的碧秀仙，身披獨龍?zhí)?，神采熠熠地走在藤篾橋上（藤篾橋是獨龍江上一種古老而奇特的吊橋，完全用竹子和藤條編織而成，一般建在江面狹窄、水流湍急的地方）。

任是無情也動人 黃山多奇松，不少已有幾百甚至上千年的高齡。由于生長地特殊，樹形優(yōu)美，在凇、冰和雪的裝點下，它們呈現(xiàn)出遠(yuǎn)比“大雪壓青松，青松挺且直”更為復(fù)雜和多樣的美感。山風(fēng)吹過，卷起樹上的冰屑和雪霧，正是“風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞”的寫照。圖為身著“冰雪凇衣”的豎琴松，冰清玉潔，儀態(tài)萬方，任是無情也動人。攝影／袁廉民

爭奇斗艷的“凇” 霧凇和雨凇都極富個性，姿態(tài)也千變?nèi)f化。霧凇可以分為葉形、毛聳形、針形、扇形、片形等亞類，雨凇也可以分為梳狀、橢圓狀、匣狀、波狀等亞類。因為富有觀賞性，它們又被稱為“冰花”、“傲霜花”、“瓊花”、“雪柳”等。此外，霧凇還有消噪和空氣凈化、加濕等功能。雨凇雖可欣賞，但若積冰過多，也會成為災(zāi)害。圖中展示了霧凇和雨凇的幾種形態(tài)。

錫金：文化特質(zhì)上與西藏而非印度更為接近 一青一白的兩條云帶，將位于原錫金國首都甘托克地段的喜馬拉雅南麓裁剪出三段：白色村莊占據(jù)了富饒的山麓，視線往上移，蓊郁的森林將整個山體包裹，并托舉出海拔8586米的雪峰干城章嘉峰。在西藏也常能見到這種將雪山、森林、村莊組合在一起的景觀。事實上，相比景觀，錫金在文化上與西藏的淵源更深。它曾在長達(dá)千余年的時間里隸屬西藏，境內(nèi)也多是信奉藏傳佛教的藏民。遺憾的是，印度于1975年將其吞并，錫金國從此淪陷為印度北部的一個邦。攝影／Jane Sweeney/c

“鐵絲網(wǎng)邊界”其實并不是真正的國界 右圖：回歸后的黑瞎子島具有了一島兩國的特殊性質(zhì)，在島上中國的邊防部門還修筑了一道筆直的“鐵絲網(wǎng)邊界”，非常引人矚目。但這道鐵絲網(wǎng)，實際上并非中俄兩國真正的分界線，它距離中方的界碑還有20多米的距離，中方規(guī)定在界碑與鐵絲網(wǎng)之間，屬真空地帶，任何人都不能隨便進(jìn)入。而在俄羅斯一方，除了俄方的界碑，我們只看到了哨所，其間并沒有再修筑類似的鐵絲網(wǎng)隔離裝置。

從另一角度俯瞰溫宿大峽谷，以簇?fù)碇心緺柗宓谋鶐n雪峰為背景，砂巖地貌似殘垣斷壁，如峰叢石林。其中隱約可見有稀疏草被的平整斜坡面，那是由傾斜的巖層層面形成的，由于這種傾斜巖層面的存在，沿山巒的脊線往往形成尖塔狀的石峰群，與水平巖層形成的臺階式山體有很大不同。攝影／李學(xué)亮

藏南：最適合人居的“小江南”，如今被印度人占據(jù)著 在爆發(fā)于1962年的中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，中方將印軍打出了藏南地區(qū)，這在上圖這張人民日報于1962年11月30日繪制，新華社于1962年12月8日轉(zhuǎn)發(fā)的“中國邊防部隊在中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中清除印軍侵略據(jù)點和進(jìn)駐地點示意圖”中（攝影／新華社）可以看出，中方在東段清除印軍的據(jù)點，已在非法的麥克馬洪線以南（C圖中 兩條線重合，即1959年雙方實際控制線與麥克馬洪線重合），并直逼傳統(tǒng)習(xí)慣國境線。和西藏其他地區(qū)相比，藏南一帶因為海拔偏低、濕潤多雨、植被茂密、土地肥沃，而成為最適合人居的地區(qū)。遺憾的是，中方軍隊無條件撤出，印度軍隊重返至此，印度政府則于1987年在這里設(shè)立阿魯納恰爾邦，并從印度各地移民130多萬人口來此居住。印度人建造的房屋密密麻麻地分布于畫面中的河谷地帶，這只是該邦的一個縮影（右圖 攝影／Michael Runkel／c）。

獨龍族居住的獨龍江兩岸，氣候潮濕，雨量充沛，氣溫適中，水草豐富。大片的水冬瓜樹和櫟樹林給黑木耳的生長提供了肥沃的土壤。茂密的原始叢林中生長著數(shù)不清的野生菌，可采食的菌類多達(dá)幾十種。半山腰一帶還生長著重樓、天麻、蟲草、貝母、黃連等名貴藥材。密林中還有成群的野生動物，這些野生動植物都是獨龍族重要的經(jīng)濟(jì)來源和食物來源。獨龍族每年根據(jù)季節(jié)的變化進(jìn)行采集和狩獵活動。采集和狩獵曾是獨龍族重要的生產(chǎn)方式之一。由于獨龍江地區(qū)的野生動植物資源十分豐富，種類繁多，因此獨龍江地區(qū)被譽為“野生動植物的基因庫和活化石”，也是由于獨龍江流域生態(tài)環(huán)境保持原貌，尚未被破壞，因此成為了“三江并流”世界自然遺產(chǎn)的腹心地區(qū)。

過去，獨龍族婦女盛行文面。按照習(xí)慣，女子到了十二三歲時都進(jìn)行文面，也就是表示姑娘到了嫁人的年齡。獨龍族女子文面，同時也是為了防止外族擄掠。在歷史上，外族人經(jīng)常翻越高黎貢山到獨龍江地區(qū)擄掠十二三歲的成年姑娘，為了防止被擄掠，女子到了嫁人的年齡就開始文面。這種情況，在獨龍江北部地區(qū)更突出，文面習(xí)俗主要盛行于獨龍江北部接近西藏察瓦龍地區(qū)的一、二、三村。如今，文面已經(jīng)成了過去的習(xí)俗。

地點：定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)牧村 在定結(jié)縣的地面之上，我們看到了一個又一個奇觀。令大家始料未及的是，地面以下居然隱藏著一個鮮為人知的秘密——一條形狀奇特、詭異壯觀的大峽谷。這峽谷還沒有一個正式名稱，由于它在牧村旁邊，我們便稱它為“牧村大峽谷”。時間和流水是兩位偉大的魔術(shù)師，它們以鬼斧天工的手法和天馬行空的想象力，共同創(chuàng)作了這規(guī)模宏大的雕像群——牧村大峽谷土林。