圖為雪后的一處漢烽燧，身處高地、氣宇軒昂的它宛如一位正在指揮戰(zhàn)斗的將軍，而雪紋和沙紋則似戰(zhàn)袍上的褶皺。攝影／李玉龍

柴達(dá)木河水系圖

香日德綠洲年引水量約1.4億立方米，占香日德河水資源總量的30％ 香日德河流出山口后，在山前形成了沖洪積傾斜平原，分布有很厚的第四系松散物質(zhì)，在出山地表水的大量滲漏補(bǔ)給下，沿山前形成了一系列富水地段，為地下水提供了良好的賦存條件。在這個(gè)傾斜平原上，形成了富饒的香日德綠洲，也是柴達(dá)木盆地主要的灌溉綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)之一。該綠洲是香日德河水資源的主要用戶，年引水量1.4億立方米左右，占香日德河水資源總量的30％。由于香日德河水量充沛，可以滿足綠洲灌溉的需求，因此該區(qū)域并沒(méi)有采用打井抽取地下水來(lái)灌溉。在西北干旱區(qū)，水是維系生態(tài)環(huán)境最重要的因素，有水就有綠洲，無(wú)水便成荒漠。柴達(dá)木盆地共有大小河流70余條，常年有水的河流為43條。所有水系均源于四周山地，河流短小，呈輻合狀向盆地中心匯聚，下游多潴為湖泊或隱沒(méi)于沙漠戈壁中。

河西之地歸漢后，設(shè)立四郡：武威（武功軍威）、酒泉（其水若酒）、張掖（張國(guó)臂掖）、敦煌（盛大輝煌）。漢武帝太初三年（公元前102年），在酒泉、張掖北置居延、休屠二都尉以衛(wèi)河西，并在弱水下游修筑城障、烽燧、塞墻等軍事防御工事，構(gòu)成龐大的軍事防御體系。圖為合黎山正義峽，古亦稱(chēng)“鎮(zhèn)夷峽”，處甘肅省張掖市高臺(tái)縣，是弱水流域中、下游的分界線，這里峽谷悠長(zhǎng)，奇峰對(duì)峙，黑水奔流，地勢(shì)險(xiǎn)峻，有“天城鎖鑰、要道咽喉”之稱(chēng)，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。峽谷的山上及周邊有多處長(zhǎng)城及其他歷史建筑遺址，部分烽燧為漢代始筑，明代重修。香山寺是明代始建，清代沿用。攝影／吳瑋

群聚而游，是鳑鲏與生俱來(lái)的天性 在我國(guó)古代，鳑鲏被稱(chēng)為“婢妾魚(yú)”或是“媵妾魚(yú)”，在《爾雅翼·釋魚(yú)二》中，古人描述鳑鲏“……又謂之婢妾魚(yú)，蓋其行以三為率。一頭在前，兩頭從之，若媵妾之狀，故以為名”。唐代詩(shī)人白居易也曾在為自己的詩(shī)作注時(shí)寫(xiě)到鳑鲏“每游輒三，如媵隨妻，一先二后，土人號(hào)為婢妾魚(yú)”。意思是鳑鲏?mèng)~總是集群游動(dòng)，如同跟隨在正妻身后的媵妾和婢女一般。群居是鳑鲏的天性，圖中的鳑鲏幼魚(yú)離開(kāi)蚌殼3天到10天不等，雖然體型和發(fā)育階段不同，但它們很快便聚集在了一起，共同探索陌生的環(huán)境。攝影／張瑜

圖表為雅江和布河流域內(nèi)人口密度及耕地資源的比較。

江西的鄱陽(yáng)湖水域雙殼貝類(lèi)多樣性比較豐富，或許是這里有鳑鲏新種現(xiàn)身的原因之一。最近，江西的魚(yú)類(lèi)愛(ài)好者李帥又發(fā)現(xiàn)了一種外形靚麗的“紅邊鳑鲏”，除了背鰭、腹鰭和臀鰭邊沿的色彩外，它的形態(tài)特征與白邊鳑鲏幾乎完全相同?！凹t邊鳑鲏”是不是一個(gè)新的物種，還有待科學(xué)家深入研究。

柴達(dá)木盆地形成了多個(gè)輻合向心水系，柴達(dá)木河屬于其中的霍布遜湖水系 柴達(dá)木河最終匯入的是霍布遜湖。霍布遜湖是整個(gè)柴達(dá)木盆地海拔最低的區(qū)域，也是一個(gè)匯水中心。該湖的周邊分布有眾多濕地，其中田格力濕地就是其中的一個(gè)代表。本跨頁(yè)圖展示的，就是宛若江南水鄉(xiāng)一般的田格力濕地。柴達(dá)木河的源頭處有兩個(gè)湖，可以說(shuō)柴達(dá)木河是從湖中來(lái)，再回到湖中去，完成了自己宿命似的輪回。受新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的影響，柴達(dá)木盆地被分割成多個(gè)次一級(jí)盆地，進(jìn)而形成了多個(gè)以湖泊為中心的輻合向心水系。盆地內(nèi)大的水系包括尕斯庫(kù)勒湖水系、蘇干湖水系、大柴旦湖水系、臺(tái)吉乃爾湖水系、達(dá)布遜湖水系、霍布遜湖水系等。柴達(dá)木河即屬于霍布遜湖水系。供圖／張紀(jì)元

圖為孟加拉國(guó)達(dá)卡區(qū)的一處岸邊市場(chǎng)，通過(guò)市場(chǎng)上的貨物，也能看出當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)的豐饒。

古今倏忽兩千年：鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái) 嚴(yán)冬中，冰凍的弱水及岸邊的肩水金關(guān)遺址孤獨(dú)而荒涼，宛如夢(mèng)境，仿佛還能聽(tīng)到水畔鏗鏘的戰(zhàn)馬蹄音。根據(jù)漢簡(jiǎn)記載，肩水金關(guān)由關(guān)門(mén)、塢和烽燧幾部分構(gòu)成。2000年的歲月流過(guò)，昔日高聳的關(guān)門(mén)和塢堡早已消失。歷史上，匈奴騎兵、漢軍將士，還有后來(lái)的波斯、大食商隊(duì)和使節(jié)，都曾走過(guò)這河畔。在不同的時(shí)代，弱水下游也曾在農(nóng)業(yè)文明與游牧文明之間往復(fù)擺動(dòng)，弱水一視同仁，滋養(yǎng)萬(wàn)物。攝影／黃曉虎

香日德：“柴達(dá)木糧倉(cāng)”和“林木茂密的莊園” 柴達(dá)木盆地高寒干旱的自然環(huán)境及長(zhǎng)日照、少降雨的氣候條件，非常適合枸杞、藜麥、瑪卡和黑枸杞等多種特色作物的種植。這是香日德鎮(zhèn)采摘枸杞（供圖／張紀(jì)元）和晾曬枸杞（下圖?攝影／張紀(jì)元）的畫(huà)面。香日德鎮(zhèn)雖然海拔較高，平均在2800多米，但依靠較厚的土壤層、豐富的水資源，而成為柴達(dá)木盆地內(nèi)自然條件較好的一塊綠洲，也是盆地中的一處重要糧倉(cāng)，是一個(gè)富庶而適宜人類(lèi)居住的地方，堪稱(chēng)荒漠中的一顆閃亮明珠。后來(lái)移民此地的藏族同胞稱(chēng)之為“香日德”，意為“林木茂密的莊園”。

但很少有人能見(jiàn)到鳑鲏幼魚(yú)的成長(zhǎng)過(guò)程。在剛剛離開(kāi)河蚌的庇護(hù)2天時(shí)，高體鳑鲏?mèng)~苗的腹部還有未完全消失的卵黃囊），它能為幼魚(yú)提供營(yíng)養(yǎng)。

布拉馬普特拉河流域內(nèi)漁業(yè)資源極為豐富。當(dāng)?shù)睾芏嗳艘部坎遏~(yú)為生，捕上來(lái)的魚(yú)大多個(gè)頭碩大。圖為捕魚(yú)船靠岸后，眾人將長(zhǎng)達(dá)兩米的大魚(yú)搬上推車(chē)。

“漢芯套娃”：烽燧和古城的多朝代基因 在弱水下游南部地區(qū)，漢代軍防體系分布位置有部分和明代重疊，部分烽燧遺址為漢代始筑，明代又進(jìn)行了加固和重修，成為河西走廊的明長(zhǎng)城主線以北起前哨警戒作用的“境外墩臺(tái)”。在弱水下游的北部地區(qū)，部分古城遺跡的核心和屯田灌溉體系最早為漢代修筑，后續(xù)隋、唐、西夏等政權(quán)陸續(xù)有所增筑或重修。歲月漫長(zhǎng)，不少遺跡呈現(xiàn)出“漢芯套娃”的獨(dú)特風(fēng)姿。圖為黑河西岸紅黑色臺(tái)地上的石板墩。

雌魚(yú)將長(zhǎng)度遠(yuǎn)超自己體長(zhǎng)的產(chǎn)卵管伸入河蚌或是河蜆的出水管內(nèi)產(chǎn)卵（本圖），雄魚(yú)則立刻游上前去排精（下圖）。受精卵會(huì)沿著出水管到達(dá)河蚌的瓣鰓或外套膜處孵化，新生的鳑鲏?mèng)~苗還會(huì)在雙殼貝類(lèi)堅(jiān)硬的外殼庇護(hù)下躲藏一段時(shí)間再開(kāi)始自由生活。與此同時(shí)，河蚌等雙殼貝類(lèi)也會(huì)釋放自己的鉤介幼蟲(chóng)，它們會(huì)附著在鳑鲏的身上獲取營(yíng)養(yǎng)并生長(zhǎng)發(fā)育。攝影／張瑜

孟加拉國(guó)的平均海拔不到10米，且很大一部分區(qū)域都位于由恒河—布拉馬普特拉河沖積出的恒河三角洲上，這兩條大河和孟加拉國(guó)的另一條河流加爾尼河在恒河三角洲勾勒出了一張復(fù)雜的水網(wǎng)，河道縱橫交錯(cuò)，因此孟加拉國(guó)也被稱(chēng)為南亞的水鄉(xiāng)澤國(guó)。布拉馬普特拉河流入孟加拉國(guó)后又稱(chēng)賈木納河，流經(jīng)約500公里后，通過(guò)多條水道注入印度洋的孟加拉灣。布拉馬普特拉河與當(dāng)?shù)厝说纳钣蟹浅＞o密的關(guān)系，人們通勤出行多乘坐小木船。圖為在孟加拉國(guó)首都達(dá)卡附近的一處客運(yùn)碼頭上，人們乘小木船出行的畫(huà)面，這里已經(jīng)靠近布拉馬普特拉河的入海口，水量極大，除了小木船外，還有現(xiàn)代汽船排列在河面上。

荒野中的“歷史博物館”：弱水“裝訂”的300公里史冊(cè) 在弱水下游形形色色的歷史遺跡里，曾出土了大量的文物，尤以數(shù)量眾多的漢簡(jiǎn)震驚世人。居延漢簡(jiǎn)被學(xué)術(shù)界稱(chēng)為20世紀(jì)東方文明四大發(fā)現(xiàn)之一。干燥的氣候和人煙稀少的自然環(huán)境，讓綿延300公里的河流串起一座座巨大的“歷史博物館”。漢簡(jiǎn)內(nèi)容涉及軍營(yíng)屯墾、戍邊活動(dòng)、關(guān)卡路條、官吏任免、軍紀(jì)賞罰、俸錢(qián)口糧、戍卒服裝、物價(jià)貨幣等諸多信息，宛如一部百科全書(shū)。圖為弱水在內(nèi)蒙古額濟(jì)納巴丹吉林沙漠中流淌的壯麗景觀（攝影／彭興?。?/p>

圖是在柴達(dá)木河流域奔馳的藏野驢群。此外，藏原羚、白唇鹿、雪豹、兔猻、馬鹿、巖羊等多種野生動(dòng)物，也先后被當(dāng)?shù)財(cái)z影愛(ài)好者拍攝到。得益于柴達(dá)木河及其支流帶來(lái)的珍貴水資源，該流域不僅是人類(lèi)生存的沃土，也是野生動(dòng)物棲息的樂(lè)園。

布河兩岸的村莊中 曬魚(yú)是特別常見(jiàn)的場(chǎng)景 在布拉馬普特拉河兩岸，以及在孟加拉國(guó)的恒河三角洲的村莊里，常常能看到村民曬魚(yú)的場(chǎng)景。一條條魚(yú)被掛在木樁上，等待進(jìn)入市場(chǎng)出售。圖為孟加拉國(guó)布拉馬普特拉河流經(jīng)的一個(gè)叫科克斯巴扎爾的漁村中，村民正在曬魚(yú)的場(chǎng)景。在雅魯藏布江，由于藏族人不食魚(yú)，所以漁業(yè)并不興盛，而在流出國(guó)境后，布拉馬普特拉河就成為了一條漁業(yè)大河，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的漁民都以此為生。

弱水流沙：河流在黃沙中拓開(kāi)的南北大走廊 弱水下游南有合黎山，東有巴丹吉林沙漠，西邊是北山（馬鬃山）的丘陵山地。河流頑強(qiáng)流淌，打造出漫漫荒漠中一條可供人馬通行的天然通道。漢武帝時(shí)，漢軍和匈奴之間進(jìn)行了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，在意義極為重大的第二次河西之戰(zhàn)中，天才將軍霍去病就利用了弱水這條南北通道：先向西北行軍，迂回繞行至居延澤，再以閃電速度沿弱水南下，直搗祁連山的匈奴渾邪王腹地，取得了決定性的勝利。后來(lái)，弱水下游也成為漠北匈奴南下襲擾的重要通道以及漢軍持續(xù)北擊匈奴的跳板。圖為弱水下游的荒漠與蜿蜒河道（攝影／吳瑋）。

如此壯觀的紅色辮狀水系，是不常見(jiàn)的西部大地奇觀 從高空俯瞰，在都蘭縣香加鄉(xiāng)境內(nèi)，密集的車(chē)輛在橫跨香日德河的大橋上穿梭往來(lái)，給這條西北荒漠區(qū)的河流帶來(lái)了人間煙火氣。河道里紅色的辮狀水系縱橫交織，猶如一幅妙手天成的抽象畫(huà)。如此壯觀的紅色辮狀水系，也是不多見(jiàn)的西部大地奇觀。香日德河流出山口后，水量逐漸減少，因地勢(shì)平坦，很難確定主河槽，河道多呈扇狀或辮狀分流。柴達(dá)木盆地的河流具有數(shù)量多而分散、流程短而水量小的特點(diǎn)。在山區(qū)，一般河網(wǎng)密度大，支流多而長(zhǎng)。河流出山口以后，水量一般都會(huì)減少，變?yōu)榧竟?jié)性河段或中途消失。攝影／黃倫斌

晚霞中，普通列車(chē)與高鐵在南二環(huán)畔并肩而行 拍攝難得一見(jiàn)的列車(chē)照片，核心是找到滿足火車(chē)時(shí)刻、太陽(yáng)光線角度、空氣質(zhì)量三者的結(jié)合時(shí)刻。三個(gè)條件滿足其中兩個(gè)比較容易，但要三個(gè)同時(shí)滿足，難度一下就上去了。這些年，為了讓照片更加完美，攝影師開(kāi)始預(yù)測(cè)朝霞和晚霞發(fā)生的概率，從而決定何時(shí)施行拍攝計(jì)劃。2021年4月3日傍晚，北京上空彩霞滿天。18點(diǎn)42分，河北衡水站開(kāi)往北京站的臨客K5224次列車(chē)恰好與北京南開(kāi)往天津西的C2645次城際高鐵并肩而行，攝影師在北京玉蜓橋邊的樓上記錄下這個(gè)畫(huà)面。攝影／舒浩洋

布拉馬普特拉河在印度阿薩姆邦和孟加拉國(guó)流淌1100多公里后入海，也就是說(shuō)在1100公里的長(zhǎng)度內(nèi)，河流落差僅有130多米，這也造成了布拉馬普特拉河在阿薩姆邦和孟加拉國(guó)不停地?cái)[動(dòng)河道，沖積出了面積廣闊的平原，在河道兩側(cè)60公里外都有非常肥沃的土地。享譽(yù)世界的阿薩姆紅茶的茶園就多在河流沿線的平原區(qū)域內(nèi)，星羅棋布的平原茶園也是這里與丘陵、山地茶園的不同之處。當(dāng)?shù)氐臒釒Т笕~茶喜陰喜濕，所以當(dāng)?shù)厝藭?huì)在茶園內(nèi)廣種樹(shù)木，一方面起到涵養(yǎng)水源的作用，另一方面還能起到遮陰作用，左圖為當(dāng)?shù)厝嗽诓鑸@采茶。在阿薩姆邦西南部和孟加拉國(guó)，由于河道縱橫交錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝诉€創(chuàng)造出了漂流菜園，類(lèi)似于我國(guó)的垛田，植床漂在河面上，蔬菜吸收大量水分和光熱，能夠快速生長(zhǎng)。

弱水古城群：漢、唐、西夏、元在此留下層疊足跡 弱水終端湖居延海一帶有大量的古代遺址，除了漢代長(zhǎng)城及城障遺跡之外，還有隋唐、西夏、元等朝代的遺存，有的古城遺址中有多個(gè)朝代文化堆積層的存在。黑城是古居延綠洲上保存最好的古遺址，城西北角尚存有5座佛塔。城內(nèi)可見(jiàn)數(shù)條大道，分布有大量建筑遺跡，據(jù)考古研究有官署、府第、糧倉(cāng)、寺院、商鋪和民房等。城東北角有早期的一座小城遺跡，被大城疊壓在下面。城南有古河道，四周還有大量古耕地痕跡。學(xué)界認(rèn)為此遺址的內(nèi)城為西夏黑水鎮(zhèn)燕軍司所在，外城為元代擴(kuò)建的亦集乃城。攝影／李玉龍

這種“紅配綠”色彩交會(huì)的河流景觀，在我國(guó)實(shí)屬罕見(jiàn) 一清一濁的托索河和烏蘭烏蘇河匯流在一起，從那一刻起，它們就有了一個(gè)新的名字，叫“香日德河”。這一段的河流，平常是淡紅色，但一到雨季，雨水會(huì)攜帶著山上的紅色泥沙匯入到河道，沉積在河底的紅色泥沙也被卷起，整個(gè)河流的顏色就變得極為鮮艷，即使有其他清澈支流的注入，也改變不了它的顏色——紅色。

圖為攝影師沿著布河拍攝時(shí)，看到的一艘載滿了印度教神像的船。在孟加拉國(guó)布拉馬普特拉河與支流蒂斯達(dá)河匯合處的吉爾馬里，每年都會(huì)有數(shù)十萬(wàn)來(lái)自印度和尼泊爾等國(guó)的印度教朝圣者在河岸觀看在布河內(nèi)的沐浴儀式。除此之外，沿河還能看到耆那教、苯教等其他信眾的生活。

圖為弱水之畔，流沙之中的兔兒墩。此墩主體為土坯壘砌，高約12米，外層和臺(tái)頂女墻有部分河卵石壘砌的結(jié)構(gòu)遺存，墩臺(tái)四周還有石砌塢墻，但多已坍塌。攝影／張善棟

10月拍攝的東支源頭湖泊——冬給措納湖。

在布拉馬普特拉河兩岸，分布有眾多的國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)，許多熱帶、亞熱帶的物種都棲息在此，在生物種類(lèi)上，也呈現(xiàn)出了與雅江不同的面貌。圖為阿薩姆邦加濟(jì)蘭加國(guó)家公園內(nèi)的獨(dú)角犀。加濟(jì)蘭加國(guó)家公園就位于布拉馬普特拉河兩岸。

綠洲與荒漠的身份變換：滄海桑田的另一種展現(xiàn) 西漢時(shí)期，弱水下游的綠洲屯墾活動(dòng)達(dá)到第一次高峰，西夏時(shí)這一地區(qū)的農(nóng)業(yè)活動(dòng)曾再度鼎盛。然而，隨著戰(zhàn)亂頻繁、人類(lèi)活動(dòng)的干擾和環(huán)境的變化，特別是弱水中上游灌溉用水量的大幅增加，弱水下游地區(qū)的沙漠化日益嚴(yán)重，曾經(jīng)的綠洲也逐漸萎縮、消失。近年來(lái)，弱水下游的來(lái)水量有所增長(zhǎng)，終端湖居延海也在干涸多年后重新復(fù)活。圖為青石嘴烽火臺(tái)，漢代夯筑，明代又在烽火臺(tái)外面壘起了一米厚的土坯。從烽燧的垮塌處可以看到中間的漢墩基礎(chǔ)。烽燧之下的土地上泛出了一層厚重的鹽堿。

圖為兩條河流不同水色交匯的局部特寫(xiě)。這種“紅配綠”色彩交會(huì)的河流景觀，在我國(guó)實(shí)屬罕見(jiàn)。香日德河的河流補(bǔ)給，主要依靠降水和冰雪融水，徑流變化隨氣溫而變化，徑流年際變化較小，但年內(nèi)分布并不均勻，冰雪融化常常會(huì)導(dǎo)致春汛的發(fā)生，夏季汛期則容易引發(fā)洪水。

圖為漁夫在船上為攝影師展示自己的收獲。布拉馬普特拉河和恒河流域是世界上人口密度最高的地區(qū)之一，大河為數(shù)億人提供了謀生手段。

圖為漢匈之戰(zhàn)的場(chǎng)景想象圖（繪圖／宋翰笛）。

圖為黑城遺址一角?？梢?jiàn)城外有連綿沙丘，城墻邊流沙堆積。此城中曾出土大量文物。攝影／楊建

圖為亞洲象

遺址之舞：在沙漠、黑戈壁、紅層、河流的舞臺(tái)之上 弱水下游是漢代河西走廊防御北部匈奴侵?jǐn)_的重要屏障，這里地貌多樣、荒涼、壯闊，至今遺存的烽燧和古城群也形制各異，壯麗而又滄桑。 圖為弱水之畔黑戈壁上的一處漢代關(guān)隘遺址（攝影／李玉龍）。

空間站凌日是觀察空間站形態(tài)的好時(shí)機(jī)。近年來(lái)，我國(guó)空間站的建造過(guò)程受到大量關(guān)注，于是有攝影師挑戰(zhàn)拍攝極限，他們通過(guò)不同日期的圖像，記錄著中國(guó)空間站的成長(zhǎng)與變化（攝影／劉博洋）。

內(nèi)蒙古馬匹數(shù)量統(tǒng)計(jì)（萬(wàn)匹）

布拉馬普特拉河沖積出了肥沃的土地，當(dāng)?shù)厝嗽诮闹藓秃恿鲀砂兜臎_積平原上種植茶葉、蔬菜、水果等經(jīng)濟(jì)作物和水稻等糧食作物。充足的水分和肥沃的土壤，讓布拉馬普特拉河兩岸物產(chǎn)豐饒，人們也借助布拉馬普特拉河形成的眾多水道進(jìn)行交易，因此在沿河行走時(shí)，常能看到一個(gè)個(gè)水上市場(chǎng)，圖為孟加拉國(guó)布拉馬普特拉河的一條小水道內(nèi)，人們?cè)跐M載香蕉、木瓜等水果的木船上進(jìn)行交易（攝影／Shafiul Islam）。

圖為綠城遺址一角。城周有面積廣闊的古耕地遺跡，有研究認(rèn)為此灌溉渠系始筑于漢代，西夏、元時(shí)曾繼續(xù)增筑并使用。攝影／趙建平

2018年3月25日19點(diǎn)36分左右，攝影師在北京東四環(huán)附近拍攝下國(guó)際空間站掠過(guò)月球表面的過(guò)程，并用堆棧的方式記錄下空間站凌月的軌跡。在地球上看，國(guó)際空間站行進(jìn)速度很快，凌月過(guò)程僅持續(xù)了不到0.6秒。攝影／孫思

沿著布河行走 還能看到眾多異域風(fēng)情的人文景觀 從雅魯藏布江到布拉馬普特拉河沿線，所呈現(xiàn)出來(lái)的人文景觀也極為不同。在雅魯藏布江兩岸，看到最多的是信仰藏傳佛教的藏族、門(mén)巴族等民眾的民居、村落。而在布拉馬普特拉河兩岸，宗教就迥然不同了。孟加拉國(guó)是以伊斯蘭教為主體信仰的國(guó)家，圖為在布河河道上的一座橋，伊斯蘭教某重要集會(huì)當(dāng)天，眾多穆斯林群眾擠滿了橋面。

移動(dòng)的空間站成為夜空中耀眼的星 2022年5月16日，攝影師在北京西山目睹并拍攝下中國(guó)空間站和國(guó)際空間站過(guò)境的場(chǎng)景。那天兩個(gè)空間站幾乎同時(shí)劃過(guò)天際，長(zhǎng)時(shí)間曝光下，它們的軌跡在空中留下X形的痕跡；恰巧趕上有云出現(xiàn)，讓月亮仿佛加持了土星的光環(huán)（攝影／張敬宜）。

制作套馬桿的枝條不是天然筆直的，需要用特定的工具拉直。圖1是牧民寶音都蘭在展示套馬桿的繩套，它是用兩根斷開(kāi)的皮繩編織，擰成了麻花繩。圖2是剛剛削好的套馬桿的主桿與尖端連接的接頭部分。在內(nèi)蒙古，不同地區(qū)制作套馬桿的材質(zhì)會(huì)有所不同。一般而言，套馬桿由主桿、副桿和繩套三部分組成，長(zhǎng)的有6—7米，短則4—5米不等。套馬桿繪圖／Handi工作室

圖為碼頭上，漁夫頭頂著一簍漁獲走向市場(chǎng)。

圖為甘肅酒泉市金塔縣弱水西岸的西大灣城，古城的東南角被河水沖毀。歷史上，與西大灣城隔河相望的東大灣城曾是漢代肩水都尉的府城。東、西大灣城和附近的地灣城、肩水金關(guān)形成三城一關(guān)的格局，守衛(wèi)著河西走廊的北大門(mén)。

錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗的小朋友在幼年時(shí)，家里人就開(kāi)始培養(yǎng)他熟悉套馬桿。有的甚至開(kāi)始使用迷你型套馬桿，到羊圈里實(shí)地“套羊”了（下圖）。使用套馬桿，要從娃娃抓起。這是因?yàn)?，草原上的牧民長(zhǎng)期從事畜牧業(yè)，把馬視為終生伙伴，馬在他們的生產(chǎn)、生活中占據(jù)著重要地位。套馬是牧民必須掌握的一項(xiàng)基本生產(chǎn)技能。在駕馭和征服馬的過(guò)程中，牧民積累、總結(jié)了高超的套馬技藝。將未經(jīng)馴化的馬匹從馬群中套出并馴服，換乘馬匹，打馬鬃，剪馬尾，打馬印，騸公馬等，這些都要進(jìn)行套馬。

圖為孟加拉國(guó)內(nèi)布拉馬普特拉河上的一處漂流菜園（攝影／Shafiul Islam）。

上世紀(jì)70年代，我國(guó)養(yǎng)殖貝類(lèi)產(chǎn)量躍居全球第一，并一直保持著這一地位。貽貝是我國(guó)的主要養(yǎng)殖貝類(lèi)之一，產(chǎn)量也是全球第一。圖表展示了30年來(lái)我國(guó)貽貝產(chǎn)量走勢(shì)，以及2021年我國(guó)貽貝產(chǎn)量等最新數(shù)據(jù)。

圖為牧民們用站立的方式套馬，以此來(lái)刺激馬匹運(yùn)動(dòng)，保持馬的活力。不同于過(guò)去牧民在放牧生產(chǎn)中的傳統(tǒng)套馬，現(xiàn)在許多套馬活動(dòng)具有旅游、娛樂(lè)的色彩。對(duì)外地游客來(lái)說(shuō)，牧民揮桿套馬的場(chǎng)面可謂驚心動(dòng)魄。就套馬技藝來(lái)說(shuō)，主要分四個(gè)步驟：套、摔、撲、絆。“套”即牧人手持套馬桿，身體往前一探，猛地甩出套馬桿；“摔”是在馬被套住后騰挪跳蕩的時(shí)刻，牧人驟然收緊套繩，利用巧勁將馬匹扳倒在地；“撲”是在馬摔倒的一剎那，猛撲過(guò)去；“絆”就是用膝蓋死死頂住掙扎的馬，將馬控制住。

圖為泊在孟加拉國(guó)境內(nèi)布河岸邊等待渡人的小木船，這種小木船也是最常見(jiàn)的渡河工具（攝影／Moment Open）。

圖為居延漢簡(jiǎn)中的一冊(cè)。

無(wú)數(shù)光軌讓我們知曉凌晨夜空因人造衛(wèi)星的存在而熱鬧非凡 春末夏初的凌晨，銀河系的中心在夜空中逐漸升起。攝影師將長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)銀河系中心所在的天區(qū)，經(jīng)過(guò)一小時(shí)的曝光，圖像中看到很多人造衛(wèi)星的干擾——它們反射太陽(yáng)光，在長(zhǎng)時(shí)間曝光中留下或粗或細(xì)的明亮軌跡。其他人通常會(huì)把這些干擾修掉，但攝影師李鵬逐一仔細(xì)核查了這些衛(wèi)星到底都是什么。其中一些是正在使用的人造衛(wèi)星，另外也有很多查不到名字，它們是報(bào)廢的衛(wèi)星或者火箭殘骸等太空垃圾。這張照片直觀地告訴我們，地球上空并不寂靜。數(shù)不清的人造衛(wèi)星和太空垃圾，它們雖然難以被肉眼察覺(jué)，卻可能會(huì)在照片上留下痕跡。攝影／李鵬

隨后騎手騎上馬來(lái)訓(xùn)練生馬。這個(gè)工作其實(shí)很危險(xiǎn)，人很容易被馬摔下來(lái)，只有經(jīng)驗(yàn)最豐富的騎手才能勝任。據(jù)《蒙韃備錄·馬政》（南宋趙珙著）記載：“其馬初生一二年，即于草地苦騎而教之，卻養(yǎng)三年而后再乘騎。”小馬在斷奶后，都是在草原上散養(yǎng)，直到兩歲才開(kāi)始調(diào)教馴化。未經(jīng)馴化的馬野性十足，性格暴烈。這樣的馬在草原上被稱(chēng)為“生個(gè)子”，牧民必須將生個(gè)子馬從馬群中套出并馴服（壓生個(gè)子），才能用于騎乘或買(mǎi)賣(mài)。

布拉馬普特拉河與恒河交匯后，又稱(chēng)帕德瑪河，帕德瑪河長(zhǎng)100公里，與加爾尼河在堅(jiān)德布爾交匯，繼續(xù)向南流經(jīng)100公里后，通過(guò)多條水道流入孟加拉灣。布拉馬普特拉河的入?？谂c珠江類(lèi)似，有著多條水道口門(mén)，縱橫的水道讓入?？谌缢厦詫m一般，很難分辨出哪條水道才是主入海通道。在孟加拉灣，江海連天，水勢(shì)浩蕩，大型輪船航行河面上，河兩側(cè)城鎮(zhèn)分布也很密集（攝影／Shafiul Islam）。加上加爾尼河（梅格納河），恒河—布拉馬普特拉河入海處的年平均徑流量可高達(dá)13100億立方米。在孟加拉灣，發(fā)源于喜馬拉雅山的雅魯藏布江完成了全部旅程，注入了印度洋。

插畫(huà)展示的是我國(guó)的主要貽貝養(yǎng)殖品種：厚殼貽貝、紫貽貝和翡翠貽貝（繪圖／吳筱蘭）。其中，厚殼貽貝俗稱(chēng)“殼菜”，紫貽貝俗稱(chēng)“海虹”，翡翠貽貝則俗稱(chēng)“青口”，這些名稱(chēng)令人眼花繚亂。近來(lái)頗火的新西蘭青口貝則是一種學(xué)名“綠唇貽貝”的貽貝，翡翠貽貝是它的近緣物種。

圖中酷似銥星閃光的場(chǎng)景讓很多人看到后很懵，那其實(shí)是攝影師馬勁把設(shè)置好參數(shù)的頭燈拋向天空。頭燈的光像極了銥星閃光，并且更加耀眼明亮。

圖為東烏珠穆沁旗的牧民寶音都蘭在為游客表演傳統(tǒng)的套馬。

由于印度東北部地區(qū)北靠喜馬拉雅山，東依帕特凱山等山脈，只在西側(cè)面向平原，而西側(cè)的平原地區(qū)中最大的河流便是布拉馬普特拉河，因此布拉馬普特拉河自古以來(lái)就是由孟加拉國(guó)進(jìn)入阿薩姆邦的重要水上交通線路，布拉馬普特拉河流入印度洋，所以也是阿薩姆邦等地區(qū)進(jìn)入印度洋的重要水道。這與不通航的雅魯藏布江極為不同。在布拉馬普特拉河上，常常能看到船上人擠人、人摞人的畫(huà)面（攝影／Moment Open）。

每年4月，養(yǎng)殖戶們會(huì)將芝麻大小的貽貝苗裝進(jìn)苗袋，放到海里暫養(yǎng)。到了6、7月份，貽貝苗就能長(zhǎng)到瓜子大小，該包入苗繩中吊養(yǎng)了，這在當(dāng)?shù)亟凶觥鞍缱印?。包苗子是個(gè)技術(shù)活兒，苗繩包得過(guò)緊，苗種不容易存活，包得過(guò)松，苗種則容易脫落，所以包苗手法對(duì)于養(yǎng)殖成功至關(guān)重要。熟練工一天可以包四五百條苗繩。

與上游的雅魯藏布江相比，布拉馬普特拉河呈現(xiàn)出了迥然不同的自然風(fēng)貌。雅魯藏布江一路上與雪山冰川相伴（攝影／李一鳴），而布拉馬普特拉河所流經(jīng)地區(qū)主要是低矮丘陵和平原，河道寬闊，江心洲遍布，河道被江心洲分割，屬于游蕩性分汊河道，形如網(wǎng)狀（下圖?攝影／Moment Open）。

圖為一位漁民在整理苗繩，畫(huà)面前景是用來(lái)垂吊苗繩的塑料浮筏。

由于豐沛的降水和高聳的地形條件，使得藏東南地區(qū)成為我國(guó)海洋性冰川發(fā)育的中心 角峰 藏東南地區(qū)位于喜馬拉雅山脈的最東端、念青唐古拉山脈與橫斷山脈的交會(huì)處。這里是印度洋暖濕氣流北上進(jìn)入青藏高原的重要通道，豐沛的降水和高聳的地形，使這一區(qū)域成為我國(guó)海洋性冰川發(fā)育的中心。藏東南地區(qū)的海洋性冰川積累速度和運(yùn)動(dòng)速度都比較快，因而對(duì)山體的切割作用較強(qiáng)，與大陸性冰川區(qū)域的角峰相比，這里的山峰形態(tài)顯得更加尖銳。攝影師從近萬(wàn)米的高空由北向南拍攝，云端之上碩大如金字塔般的雪峰直逼眼前。畫(huà)面中，左上方的雪峰為南迦巴瓦峰（海拔7782米），左下為加拉白壘峰（海拔7294米），右側(cè)為支巴崗日（海拔6846米）。畫(huà)面下方，潔白的崗?fù)斜◤膬煞逯g一瀉而下，氣勢(shì)雄渾。 攝影／張翙羽

大多數(shù)擬蟻蜘蛛并不捕食螞蟻，而大頭蟻蟹蛛?yún)s成功捕獲了一只黃猄蟻。從圖中可以看到，黃猄蟻的體型是大頭蟻蟹蛛的幾倍大，但這種兇猛的蟻中大力士還是被大頭蟻蟹蛛欺騙了。當(dāng)黃猄蟻用觸角和大頭蟻蟹蛛假裝成觸角的步足碰觸時(shí)，大頭蟻蟹蛛快速攻擊黃猄蟻薄弱的關(guān)節(jié)，毒液在黃猄蟻的身體里發(fā)揮作用，并將它殺死。

有時(shí)候，小小的木船上還要放汽車(chē)等物件，圖為開(kāi)往馬久利島的輪渡上裝滿人和汽車(chē)的畫(huà)面，馬久利島也是雅魯藏布江—布拉馬普特拉河上最大的江心洲，最大時(shí)超過(guò)了香港特別行政區(qū)的面積。不過(guò)，馬久利島的面積處于消長(zhǎng)不定的狀態(tài)。

除了鮮銷(xiāo)的貽貝，其他剛收獲的貽貝會(huì)被迅速加工：清洗、煮熟、剝殼、曬干，最后變成貽貝干，枸杞島當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為“淡菜干”——一種極為鮮美的海鮮食材。研究者王賽時(shí)在《中國(guó)古代海產(chǎn)貝類(lèi)的開(kāi)發(fā)和利用》一文中比較了閩浙淡菜的差異：“浙產(chǎn)淡菜是取貽貝的凈肉，經(jīng)煮熟后曬干而成，色澤橙黃，體形肥大，味鮮而有香氣，早在唐朝就被朝廷列為貢品，有‘貢淡’之稱(chēng)……閩產(chǎn)淡菜雖然不及浙產(chǎn)淡菜那樣名噪遐邇，但也稱(chēng)得上一代珍品，尤其是它的補(bǔ)益功效更為世人稱(chēng)道?！眻D為人們將剛收獲的一串串貽貝搬運(yùn)上岸。

在藏東南這片海洋性冰川匯聚之地，冰蝕地貌發(fā)育極好 從萬(wàn)米高空，以上帝的視角俯瞰藏東南這塊冰雪之地，念青唐古拉山南坡金字塔般的雪峰、如刀刃般銳利的嶺脊、呈圍椅狀圍合的巨大雪盆……在這片海洋性冰川匯聚之地，冰蝕地貌發(fā)育極好。在冰川平衡線附近，往往發(fā)育著面積廣闊的粒雪盆，三面被陡峭的巖壁圍合，一面是通往冰川的出口，這里也是冰川孕育和形成的地方。通過(guò)冰川的溯源侵蝕，冰斗逐漸擴(kuò)大和后退，使得相鄰冰斗之間的嶺脊變得更加尖銳。崖壁兩側(cè)由碎石、冰雪侵蝕形成的刻槽，在一定程度上使刃脊的風(fēng)化速度加快，因而變得更加銳利。攝影／張翙羽

關(guān)于雄性螯肢加長(zhǎng)的問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)有不少不同的看法，比如有觀點(diǎn)認(rèn)為這使得雌性蟻蛛和雄性蟻蛛可以捕食不同的獵物，從而減少生態(tài)上的交疊，以便利用不同的生存資源。而也有科學(xué)家傾向于在性選擇的方向上來(lái)對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行解釋。雄性可以將加長(zhǎng)的螯肢作為戰(zhàn)斗的武器，在一些物種中具有更長(zhǎng)螯肢的雄性似乎更容易在同性的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，但在另一些物種中卻沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的差異。但在所有實(shí)驗(yàn)物種中，雌性都更傾向于同長(zhǎng)螯肢的雄性交配，這意味著加長(zhǎng)的螯肢可能主要在異性間的選擇中起作用。繪圖／許悄

東烏珠穆沁旗的牧民，人手一根套馬桿，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)種羊比賽的那達(dá)慕上相聚。在廣袤的草原上，不同家庭的牧民之間相隔距離都比較遙遠(yuǎn)。長(zhǎng)期以來(lái)處于這樣的生活環(huán)境，讓他們之間的人際交往不像聚居的農(nóng)耕民族那樣頻繁。這時(shí)，不同類(lèi)型的那達(dá)慕，以及套馬、馴馬比賽等活動(dòng)，就是牧人之間相互溝通、交流的好機(jī)會(huì)。套馬比賽還是青年男女結(jié)識(shí)朋友的重要途徑。年輕的套馬漢子手持套馬桿馳騁草場(chǎng)，大展英姿，期盼自己能夠在比賽中技?jí)喝盒?，贏得姑娘的好感。

圖為貽貝肉煮熟晾干后的貽貝干。攝影／趙紫皓

圖為朱西溝冰川附近河谷中遺留下來(lái)的側(cè)磧壟，綿延數(shù)公里長(zhǎng)，峽谷中一樹(shù)樹(shù)桃花競(jìng)相怒放，點(diǎn)綴在河流兩岸。攝影／任岷

天文照片出現(xiàn)整齊的白色劃痕？那是“星鏈”在搗鬼 2022年5月6日，美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）用獵鷹9號(hào)火箭送53顆“星鏈”衛(wèi)星從佛羅里達(dá)州發(fā)射升空，天空中留下形態(tài)醒目的火箭云。

套馬活動(dòng)往往會(huì)進(jìn)行得非常激烈，有時(shí)候被套住的馬在掙脫時(shí)會(huì)摔倒，而牧民卻毫發(fā)無(wú)損。在人與馬的搏斗中，雙方都得到了充分的運(yùn)動(dòng)。雖然現(xiàn)在許多套馬已經(jīng)演變?yōu)橐环N旅游娛樂(lè)性質(zhì)的活動(dòng)，但它也起到了促進(jìn)馬匹奔跑運(yùn)動(dòng)、恢復(fù)馬匹活力的積極作用，也讓牧民在與馬的互動(dòng)中強(qiáng)健了體魄。對(duì)于牧民來(lái)說(shuō)，秋季是馬匹“貼膘”的時(shí)候，儲(chǔ)存了足夠脂肪才能安全過(guò)冬。而春末夏初冰雪消融，溫度適宜，才是套馬、馴馬的好時(shí)節(jié)。

包好苗繩后，漁民們開(kāi)船出海，載著滿船包裹好的貽貝到海上去播種，把貽貝的“家”安置到二三十米深的海里，并用浮筏做好“門(mén)牌號(hào)”。在這里，貽貝過(guò)著“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的日子。它們只要將殼略微打開(kāi)，讓海水直接流進(jìn)體內(nèi)，就能通過(guò)鰓纖毛將海水中的浮游性單胞藻及其他有機(jī)碎屑等食物顆粒經(jīng)唇瓣送到口中，這樣就能填飽肚子，慢慢長(zhǎng)大。其間，人們會(huì)精心呵護(hù)著水中的貽貝，也會(huì)隨著貽貝的成長(zhǎng)更換已經(jīng)變得擁擠的苗繩。到兩年后的8、9月份，長(zhǎng)大的厚殼貽貝就會(huì)像黝黑的寶玉，一串又一串掛在繩上，這時(shí)漁民們會(huì)像一開(kāi)始一樣，再次開(kāi)船來(lái)到海上，把一串串貽貝撈出水面，運(yùn)往陸地。

雅魯藏布江流域的恰青冰川作為西藏境內(nèi)長(zhǎng)度最長(zhǎng)、面積最大的冰川，是我國(guó)海洋性冰川的典型代表 雅魯藏布江流域是我國(guó)季風(fēng)海洋性冰川分布區(qū)的典型代表。在念青唐古拉山東段，受西南季風(fēng)暖濕氣流的影響，南坡降水豐沛，雪線附近的年降水量達(dá)2500—3000毫米，從而使得南坡的冰川數(shù)量和規(guī)模遠(yuǎn)高于北坡。在雅魯藏布江水系中，以帕隆藏布上游的兩條支流——易貢藏布和波堆藏布的冰川資源最為豐富，其冰儲(chǔ)量占整個(gè)水系冰儲(chǔ)量的一半以上。整個(gè)水系中面積超過(guò)100平方公里的4條冰川全部分布于此，分別為恰青冰川、夏曲冰川、那龍冰川和雅弄冰川。其中恰青冰川是西藏境內(nèi)最大的山谷冰川，冰川長(zhǎng)35.3公里，面積為206.7平方公里，冰川末端伸入海拔2900米的森林之中。攝影／張翙羽

2020年4月，國(guó)際空間站拍到這樣的一張照片：“星鏈”衛(wèi)星排成陣列有序地運(yùn)動(dòng)，它們就像一個(gè)個(gè)人造的星座，在全天古老的88星座中穿梭而行。除了對(duì)于天文觀測(cè)的干擾，在未來(lái)，人造天體或許也會(huì)讓我們對(duì)于星空美景的認(rèn)知與描述發(fā)生改變。

貽貝是用足絲附著生活的貝類(lèi)，關(guān)于枸杞島的貽貝養(yǎng)殖史頗有故事。一開(kāi)始，人們把貽貝幼苗撒播在礁灘上，這種方法被稱(chēng)為平面養(yǎng)殖，之后，針對(duì)貽貝靠足絲附著生活的特點(diǎn)，逐漸改用筏式吊養(yǎng)養(yǎng)殖，也就是讓貽貝附著在苗繩上，一串串地吊養(yǎng)，這種方法生長(zhǎng)速度快、產(chǎn)量高且管理方便，成為了貽貝養(yǎng)殖的主要方式。圖為吊養(yǎng)的紫貽貝。

波堆藏布，這里是欣賞冰磧地貌的絕佳選擇 末次冰期是在第四紀(jì)更新世內(nèi)發(fā)生的距今最近的一次冰期，約在7萬(wàn)年前至1萬(wàn)年前。在末次冰期，曾出現(xiàn)過(guò)幾次大規(guī)模的冰川前進(jìn)與消退，由于冰期持續(xù)時(shí)間比較長(zhǎng)，當(dāng)冰期結(jié)束時(shí)，冰川中所攜帶的冰磧物沉積下來(lái)形成大規(guī)模的冰磧壟。在冰川消退的過(guò)程中，偶爾也會(huì)有冰川前進(jìn)，因而在冰川谷地中就會(huì)保留不同時(shí)期形成的多列冰磧壟。在帕隆藏布支流波堆藏布的河谷中，可以發(fā)現(xiàn)形成于末次冰期的晚冰期、全新世的新冰期和小冰期不同時(shí)期的冰磧壟。如今，這些冰磧壟上已經(jīng)長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的森林。攝影／任岷

圖是從背后看大頭蟻蟹蛛，它腹部的黑點(diǎn)同樣是在擬態(tài)黃猄蟻的黑色大眼睛，讓它看起來(lái)像一只低著身子的謹(jǐn)慎螞蟻，這樣能夠減少被天敵從后面襲擊的概率。

然烏湖，群山環(huán)抱中的藏東南第一大湖 然烏湖是藏東南地區(qū)的第一大湖，位于西藏昌都市八宿縣的西南部，地處念青唐古拉山脈與伯舒拉嶺的結(jié)合處。湖面海拔3800多米，總面積20多平方公里，湖泊長(zhǎng)25公里，寬約1—2公里，湖體狹長(zhǎng)，由三個(gè)呈串珠狀相連的湖泊組成。與藏東南地區(qū)為數(shù)眾多的因冰川消融退縮而形成的冰磧湖不同，然烏湖是由山體崩塌堵塞河道而形成的，是一座典型的高原堰塞湖。然烏湖四周被連綿的雪山環(huán)抱，冰雪融水是其最主要的補(bǔ)給水源，因此湖水清澈，水色迷人。尤其是雪后，然烏湖更顯幽謐恬靜，佇立在然烏湖畔，凝視著碧藍(lán)的湖水和潔白無(wú)瑕的雪山，猶如置身于天地間一幅巨大無(wú)比的夢(mèng)幻場(chǎng)景中。攝影／任岷

正在搬運(yùn)蛹的黃猄蟻工蟻，這個(gè)組合在黃猄蟻的生活中經(jīng)常出現(xiàn)，也正是被雄黃長(zhǎng)顎蟻蛛擬態(tài)的對(duì)象。

圖為手握套馬桿的牧民，騎馬走過(guò)河邊的紅柳灌木叢，紅柳是牧民用做套馬桿的一種材料（攝影／趙蘭富）。

枸杞島與貽貝稱(chēng)得上“天生一對(duì)”：枸杞島屬于高海況區(qū)域，周邊的海洋環(huán)境與生態(tài)的條件因素變化較大，包括鹽度、溫度、pH值、懸浮物濃度、葉綠素濃度、海流速度等等，這里曾經(jīng)嘗試過(guò)多種水產(chǎn)的養(yǎng)殖，迄今為止，只有貽貝得到了可持續(xù)、規(guī)?；某晒︷B(yǎng)殖。而貽貝具備獨(dú)特的海洋環(huán)境適應(yīng)能力，厚殼貽貝就是枸杞島海域的原生物種，上世紀(jì)70年代，紫貽貝從大連引進(jìn)成功。至今，這兩種貽貝仍然是枸杞島主要的養(yǎng)殖品種。圖為枸杞島養(yǎng)殖貽貝的“海上牧場(chǎng)”。攝影／姚峰

刃脊：只有從空中俯瞰，才能領(lǐng)略它薄如刀刃的形態(tài)之美 乘坐從成都飛往拉薩的航班，從高空向下俯瞰，可以清晰地看到隱匿在藏東南地區(qū)的這片冰雪秘境（攝影／王治）。

空間站在很多時(shí)段亮度較高，所以即便在光污染比較嚴(yán)重的地方，也可以目睹空間站過(guò)境的景象。2022年4月2日，攝影師馬勁在自己辦公室樓下，也就是北京天文館門(mén)口記錄下國(guó)際空間站過(guò)境的過(guò)程。

射手蛛，萌萌的大眼睛是跳蛛科蜘蛛的典型特征。攝影／溫仕良

馴馬高手蘇木雅，也是制作套馬桿的一把好手。這是蘇木雅在拉直一根套馬桿。

當(dāng)?shù)囟辔荒撩裨谟枚鄠€(gè)套馬桿配合，把一匹未經(jīng)騎手訓(xùn)練的生馬（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)“生個(gè)子”）抓住。

我們平時(shí)所說(shuō)的“鳑鲏”其實(shí)是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，它包括鯉科鱊亞科下鳑鲏屬、田中鳑鲏屬、鱊屬和華鳑鲏屬等魚(yú)類(lèi)。全世界的鳑鲏大約有70余種，原生于我國(guó)的有35種左右，其中的一些種類(lèi)或許是人們最容易見(jiàn)到的本土淡水魚(yú)類(lèi)。雄性鳑鲏?mèng)~在發(fā)情期會(huì)披上絢麗的婚姻色，備受人們喜愛(ài)。每一種鳑鲏的外觀都有各自的特色，科學(xué)繪圖師青川（攝影／阿穆）用自己的畫(huà)筆描繪了我國(guó)常見(jiàn)和有代表性的鳑鲏物種。本跨頁(yè)繪圖／青川

在相鄰的冰斗或冰川谷中，一列列嶺脊如刀刃般排列，尖薄而陡峭，故稱(chēng)刃脊。刃脊兩側(cè)的坡面上通常布滿一道道由冰雪、碎石和泥沙共同作用而造就的刻槽（攝影／張翙羽）。在這片高寒之地，由于不同季節(jié)溫差變化大，使得巖體的風(fēng)化和瓦解加快，而在夏季，隨著太陽(yáng)輻射增強(qiáng)，日復(fù)一日的凍結(jié)與消融，進(jìn)一步加劇了巖石的侵蝕和崩解速度，因而山體會(huì)變得更加陡峭和尖銳。

在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟，一名騎手手握套馬桿，在奔馳中飛速套住了一匹馬。他正試圖收緊套馬桿，制服這匹桀驁不馴的“套”中馬。歷史上，內(nèi)蒙古的馬匹資源極為豐富，性狀優(yōu)良。牧區(qū)人的衣食住行游樂(lè)等，都與馬有著緊密聯(lián)系。錫林郭勒盟是內(nèi)蒙古草原畜牧業(yè)最具代表性的地區(qū)之一，也是馬文化底蘊(yùn)深厚的主要地區(qū)。錫林郭勒盟還被中國(guó)馬業(yè)協(xié)會(huì)授予過(guò)“中國(guó)馬都”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。不過(guò)，由于馬的用途銳減、養(yǎng)殖成本高、經(jīng)濟(jì)效益低等因素，牧民養(yǎng)馬的積極性受到很大影響，馬的數(shù)量不斷下降，種質(zhì)資源也面臨著退化的威脅。 攝影／鋼特木爾

鳑鲏的魚(yú)卵孵化期較長(zhǎng)，孵化時(shí)對(duì)溶解氧的需求也比較高。為了給后代營(yíng)造安全理想的孵化環(huán)境，鳑鲏演化出了將卵產(chǎn)在各種河蚌和河蜆等淡水雙殼貝類(lèi)體內(nèi)的獨(dú)特繁殖方式。鳑鲏的繁殖過(guò)程有著一整套流程（繪圖?繪圖／張瑜）。發(fā)情期的雄鳑鲏依靠體表絢麗的婚姻色吸引雌魚(yú)，當(dāng)它們完成配對(duì)后，雄魚(yú)會(huì)尋找水中的河蚌或是河蜆，選定目標(biāo)后便招引雌魚(yú)前來(lái)（如圖）。

地圖為布拉馬普特拉河與恒河沖積出的恒河三角洲，在進(jìn)入孟加拉國(guó)后，布拉馬普特拉河主河道被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為賈木納河，此外，還有另一條河道在賈木納河?xùn)|部流淌，這條河道仍沿用了布拉馬普特拉河的名稱(chēng)。

由于海洋性冰川消融量大，在冰舌末端會(huì)形成透明的藍(lán)色冰洞 在西藏東南部海洋性冰川密集分布的地區(qū)，冰舌末端可伸入到海拔3000米以下的地區(qū)。這里年積溫可達(dá)3000—4000℃，冰面消融量大，加上冰舌區(qū)域消融季節(jié)以降水為主，大量的降水和融水沿著冰裂隙與冰下河進(jìn)入到冰川的內(nèi)部和底部，進(jìn)行著冰內(nèi)和冰下消融。由于冰川長(zhǎng)期處于消融狀態(tài)，當(dāng)冰下河流從冰舌末端流出時(shí)，流水沖蝕冰舌末端形成冰洞。在則普冰川冰舌末端，攝影師發(fā)現(xiàn)一處藍(lán)色如水晶宮殿般的冰洞，冰洞內(nèi)部呈現(xiàn)出美麗的弧拱構(gòu)造，冰洞下方冰川融水不斷匯聚，為下游河流提供源源不斷的水流。攝影／任岷

兩名手拿套馬桿的牧民驅(qū)趕著馬群，在被天空丁達(dá)爾光照亮的草原上奔馳。水草豐美的錫林郭勒草原，是蒙古馬生存繁衍的風(fēng)水寶地。在古代，馬曾是軍事、農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)、物資運(yùn)輸?shù)然顒?dòng)的主要?jiǎng)恿Α倪|至清代，錫林郭勒南部的察哈爾草原逐步成為主要的養(yǎng)馬地，清朝的軍馬大多產(chǎn)于此地。時(shí)至今日，錫林郭勒依舊是游牧文化保存最完整的地區(qū)之一。不過(guò)隨著時(shí)代的快速發(fā)展，馬的役用價(jià)值逐年下降，牧業(yè)的生產(chǎn)生活方式也在逐年變化，養(yǎng)馬的牧戶逐年減少，地方品種馬的數(shù)量急劇減少，種群也在退化。套馬活動(dòng)對(duì)地方優(yōu)良品種馬的保護(hù)能帶來(lái)什么積極影響，這是值得人們重視和思考的問(wèn)題。

耕地廣闊、淡水充足，也為人口的增長(zhǎng)提供了支撐。圖表為布河流域涉及到的中印不孟四國(guó)在布河流域范圍內(nèi)的產(chǎn)業(yè)占比。

從萬(wàn)米高空向下俯瞰，是認(rèn)識(shí)和了解冰川地貌的極佳途徑 冰磧壟是冰川沉積作用的產(chǎn)物，當(dāng)冰川長(zhǎng)期穩(wěn)定地停留在某一位置時(shí)，冰川側(cè)向運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的底磧與冰面滾落的表磧及冰川側(cè)面的冰磧物共同堆積形成側(cè)磧壟。在現(xiàn)代冰川發(fā)育的地區(qū)，側(cè)磧壟常呈堤狀或壟狀分布在冰舌兩側(cè)，通常坡度較陡，兩坡不對(duì)稱(chēng)，內(nèi)坡陡峻而外坡稍緩。其向上可達(dá)冰川平衡線附近，當(dāng)冰川退縮后，側(cè)磧壟常沿冰舌末端的河谷兩岸分布，成為劃分冰期的重要冰川遺跡。從萬(wàn)米高空向下俯瞰，是認(rèn)識(shí)和了解不同冰川地貌類(lèi)型的極佳途徑，冰川兩側(cè)的側(cè)磧壟及特點(diǎn)得以清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。攝影／張翙羽

發(fā)情期雄性鳑鲏體表絢麗的虹彩，讓它們看起來(lái)如同在水中穿行的彩虹，也令它們受到了越來(lái)越多魚(yú)類(lèi)愛(ài)好者的喜愛(ài)。有更多的人開(kāi)始關(guān)注我國(guó)河流中的原生淡水魚(yú)類(lèi)，這固然是一件好事，然而如今籠罩在鳑鲏身上的明星光環(huán)也為它們帶來(lái)了一些隱憂。一些鳑鲏絢麗的婚姻色使得它們?cè)獾搅诉^(guò)度人為捕撈，野生種群資源受到了影響。同時(shí)，鳑鲏賴(lài)以產(chǎn)卵繁殖的河蚌和河蜆等雙殼貝類(lèi)受到的關(guān)注非常有限，如今許多河流和自然水體都受到了人為改造，變得不再適合雙殼貝類(lèi)棲息，如果它們消失，也會(huì)不可避免地影響到一種或幾種鳑鲏的命運(yùn)。攝影／張瑜

雅魯藏布江發(fā)源于喜馬拉雅山北部海拔5590米的杰馬央宗冰川，江面海拔多在3000米以上，而在雅江流出國(guó)境處，江面海拔已經(jīng)降到了134米。

柴達(dá)木盆地主要河流特征

“冰綠之地”景觀模型圖 根據(jù)冰川作用及發(fā)生部位，可以將冰川地貌分為冰蝕地貌、冰磧地貌、冰水堆積地貌和冰面地貌四種類(lèi)型。其中，冰蝕地貌主要包括角峰、冰斗、刃脊、U形谷等；冰磧地貌主要有側(cè)磧壟、終磧壟、冰磧丘陵等；冰水堆積地貌可分為冰水扇、冰水河谷沉積平原等；冰面地貌主要有冰瀑、冰裂隙、冰川弧拱、冰面河、冰面湖等。在藏東南海洋性冰川發(fā)育的地區(qū)，我們選取了海洋性冰川上具有代表性的一些地貌組合構(gòu)成了這幅冰川模型圖。此外，由于這一區(qū)域降水豐沛，森林茂密，自下而上分布著從闊葉林到高山草甸的完整垂直帶譜，可以說(shuō)這里是雪山冰川和森林草甸“十指相扣”的地方，是一片冰綠之地。繪圖／武錦森

此時(shí)的幼魚(yú)已經(jīng)可以在水中捕食水蚤、輪蟲(chóng)等浮游動(dòng)物。離蚌10天左右，幼魚(yú)更加活躍，背鰭出現(xiàn)明顯斑點(diǎn)（本圖），而離蚌20多天的幼魚(yú)外形與成魚(yú)已經(jīng)差異不大，只是體表還沒(méi)有長(zhǎng)滿閃亮的鱗片（下圖）。攝影／張瑜

布河流域內(nèi)有多個(gè)國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)熱帶及亞熱帶動(dòng)物棲息在大河兩岸 流出我國(guó)的雅魯藏布江又被稱(chēng)為迪漢河，在中印邊境以南約30公里處，迪漢河與迪班河、盧希河兩條支流匯合后，折向西流，三江匯合處始稱(chēng)布拉馬普特拉河。由印度阿薩姆邦流入孟加拉國(guó)后，布拉馬普特拉河又與發(fā)源于印度錫金邦的蒂斯達(dá)河交匯，匯流后，孟加拉國(guó)民眾又稱(chēng)布拉馬普特拉河為賈木納河，賈木納河與恒河在孟加拉國(guó)的瓜倫多卡德交匯。恒河與雅魯藏布江的源頭非常近，各自發(fā)源后向著不同方向流淌，又交匯在一起，這種源頭相近、殊途同歸的大河，在世界河流中都極為罕見(jiàn)（見(jiàn)地圖）。

香日德河沖洪積扇水文地質(zhì)剖面圖

鳑鲏是一類(lèi)分布廣泛的淡水魚(yú)，即使在城市中也不難見(jiàn)到，例如圓明園的湖中就能看到群游的高體鳑鲏。

柴達(dá)木盆地分區(qū)水資源總量（億立方米）

雅魯藏布江—布拉馬普特拉河是亞洲著名的跨國(guó)河流，這條大河發(fā)源于中國(guó)西藏喜馬拉雅山區(qū)的杰馬央宗冰川，到與恒河交匯處，長(zhǎng)度為3100多公里。干流流經(jīng)中國(guó)、印度和孟加拉國(guó)，部分支流還穿越了不丹的大部分區(qū)域。中印不孟四國(guó)在布拉馬普特拉河流域面積的占比分別為53.8%、27.6%、8.3%、10.3%（見(jiàn)圖表）。

河西走廊與弱水下游漢代長(zhǎng)城走向及分布示意圖

柴達(dá)木河流域地處柴達(dá)木盆地東南部，地勢(shì)由東南向西北傾斜。流域的東南兩面高山綿延，平均海拔4000米以上。山腳堆積有洪積、沖積物。從下面的衛(wèi)星影像圖，我們可以看到，柴達(dá)木河西支源頭阿拉克湖的東南側(cè)山脈，都是紅層地貌，河流切割沖刷該區(qū)域，將紅色泥沙顆粒帶入河中，從而染紅了整個(gè)柴達(dá)木河。柴達(dá)木河的中游河段——香日德河在流經(jīng)香日德綠洲之后，就消失在荒漠里。河流在潛入荒漠20公里后，又在小柴旦附近溢出地面，從此以下河段被稱(chēng)為柴達(dá)木河。

柴達(dá)木河上游有兩支源流，其中西支源流有一個(gè)湖泊叫阿拉克湖。從該湖泊流出的河流——烏蘭烏蘇河，又叫紅水川，因?yàn)榱鹘?jīng)的區(qū)域是紅層地貌，所以河流被染成了紅色。這條“紅水河”順著昆侖山東段布爾汗布達(dá)山的南麓向東流，在與柴達(dá)木河上游的東支——托索河匯合后轉(zhuǎn)向北，最終匯入柴達(dá)木盆地，也將紅色水流輸送到了盆地東部的香日德鎮(zhèn)。柴達(dá)木河很低調(diào)，外界幾乎沒(méi)人關(guān)注這條河，但它卻是柴達(dá)木盆地一條極為重要的河流。

在江西水域，鳑鲏新種頻現(xiàn) 我國(guó)的江西省是近些年鳑鲏新物種頻頻被發(fā)現(xiàn)的地方。2020年在江西婺源，原生魚(yú)愛(ài)好者們又提供了另一個(gè)鳑鲏新種的線索，它最終被確定為黃腹鳑鲏（下圖）。在這條黃腹鳑鲏的尾鰭附近有很多白色的小點(diǎn)，它們其實(shí)是淡水雙殼貝類(lèi)的鉤介幼蟲(chóng)。鳑鲏與河蚌等雙殼貝類(lèi)在繁殖上互幫互助，彼此為對(duì)方“照顧”后代，是協(xié)同演化的一個(gè)典型案例。

灼灼桃花和雄偉雪山，組合出藏東南地區(qū)所特有的絕美畫(huà)卷 雅魯藏布江及其支流以水為刻刀，在藏東南地區(qū)侵蝕出縱橫交錯(cuò)的幽深峽谷，將這里的山地切割得支離破碎。從衛(wèi)星圖上看，這里是一片白色和綠色相互交融之地。白色是連綿的雪峰和密集的冰川，而綠色便是峽谷中茂密的森林、廣闊的草甸和人們賴(lài)以為生的農(nóng)田。白色和綠色交織在一起，造就了藏東南別具風(fēng)情的獨(dú)特景觀。在峽谷中穿行，眼前是充滿生機(jī)的江南景色，但是一抬頭就會(huì)被潔白的雪峰冰川“晃”了一下眼。如果你是在初春時(shí)節(jié)來(lái)到這里，以雪山為背景的桃花花海，更能讓人深刻體會(huì)到藏東南的別樣魅力。這張圖片拍攝于雅魯藏布江支流帕隆藏布河谷，如醉霞緋云般的野桃花開(kāi)得漫山遍野，將整條河谷染成了一片粉紅色的海洋。與這浪漫春色形成鮮明對(duì)比的，是遠(yuǎn)處一座白雪皚皚的雪山在云霧中忽隱忽現(xiàn)，顯得冷峻而神秘。灼灼桃花和雄偉雪山相映成趣，組合出了一幅藏東南地區(qū)所特有的絕美畫(huà)卷。 攝影／任岷

看似高寒干旱的荒漠，因?yàn)橛辛撕恿骱秃吹募映?，就孕育了勃勃生機(jī) 柴達(dá)木河流域是牧民的天堂。流域內(nèi)河流或湖泊周邊水草豐茂的區(qū)域，養(yǎng)育了眾多的牦牛、羊等牲畜。圖為阿拉克湖附近地區(qū)，當(dāng)?shù)啬撩耱T著摩托車(chē)，在驅(qū)趕一頭混入家牦牛隊(duì)伍中的野牦牛（畫(huà)面牦牛群中，最左側(cè)角最長(zhǎng)的那頭公牦牛）。雖然野牦?；烊爰谊笈?，有利于改善家牦牛種群，但對(duì)于這些貿(mào)然闖入者，牧民和家牦牛都會(huì)感到一種莫名的緊張和恐慌。

在藏東南，冰雪圈與生物圈緊密地交織在一起 受印度洋暖濕氣流的影響，藏東南地區(qū)成為青藏高原上降水最多、最為濕潤(rùn)的地區(qū)。這里高山之上雪峰逶迤、冰川縱橫、角峰林立，高山之下河谷幽深、森林茂密、人口密集，冰雪圈與生物圈緊密地交織在一起。圖拍攝于西藏那曲市嘉黎縣尼屋鄉(xiāng)，每年3月底至4月初，來(lái)自印度洋的水汽經(jīng)雅魯藏布江大拐彎后，沿著易貢藏布溯江而上，直抵念青唐古拉山東段南麓地帶，在水汽的滋養(yǎng)下，河谷中的桃花漫山遍野地盛開(kāi)。畫(huà)面中遠(yuǎn)處的雪山為崩布拉峰，海拔5739米，如三棱錐似的角峰尖銳挺拔。

在海洋性冰川發(fā)育的地區(qū)，冰瀑往往比較典型 在藏東南地區(qū)，冰瀑是海洋性冰川的一大特色。海洋性冰川具有運(yùn)動(dòng)速度快、消融時(shí)間長(zhǎng)、對(duì)氣候變化極為敏感等特點(diǎn)。由于冰瀑附近受冰川運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的應(yīng)力較強(qiáng)，因此往往分布著眾多縱橫交錯(cuò)的裂隙，在氣候變暖的大環(huán)境下，冰川運(yùn)動(dòng)速度加快，因而冰瀑部位更容易發(fā)生斷裂。位于西藏昌都市邊壩縣金嶺鄉(xiāng)的炯拉錯(cuò)，便是由于炯拉冰川冰瀑斷裂、冰川融水匯聚形成。畫(huà)面中，炯拉冰瀑?gòu)暮０胃卟钸_(dá)數(shù)百米的峽谷中飛流直下，以洶涌的氣勢(shì)匯入炯拉錯(cuò)中，并逐漸消融，僅剩下湖面上造型各異的浮冰。攝影／南卡

國(guó)際空間站劃過(guò) 太陽(yáng)表面的瞬間 國(guó)際空間站長(zhǎng)110米，寬88米，和地球表面的距離約為400至410公里。在地球上看，它就像一顆會(huì)移動(dòng)的亮星。白天其實(shí)也有機(jī)會(huì)觀察到空間站的運(yùn)行，有攝影師會(huì)專(zhuān)門(mén)以太陽(yáng)為背景，捕捉拍攝空間站劃過(guò)太陽(yáng)表面的瞬間。因?yàn)殛?yáng)光過(guò)于耀眼，整個(gè)過(guò)程只能通過(guò)照相機(jī)盲拍完成而無(wú)法用肉眼直接去觀察。這樣的過(guò)程也被稱(chēng)作“國(guó)際空間站凌日”，凌日時(shí)間通常只有0.5秒左右，非常短暫（?攝影／孫思）。

圖為人們將剛剛收獲、打散的新鮮貽貝打包，銷(xiāo)往各地。

圖中這個(gè)虎視眈眈的大頭蟻蟹蛛，從正面看像極了一個(gè)正在擺出威脅姿態(tài)的黃猄蟻工蟻，這只大頭蟻蟹蛛正是模擬黃猄蟻工蟻。蜘蛛有四對(duì)步足，也就是8條腿，而螞蟻有三對(duì)步足6條腿，螞蟻還有觸角。擬蟻蜘蛛非常巧妙地解決了這個(gè)問(wèn)題，它們將第一對(duì)或第二對(duì)步足舉起，模擬螞蟻的觸角，這樣剩下的三對(duì)步足正好與螞蟻的步足對(duì)應(yīng)。

黃長(zhǎng)顎蟻蛛的雌蛛和雄蛛擁有不同的外形，雄性蟻蛛擁有膨大的螯牙，黃長(zhǎng)顎蟻蛛的雌蛛和黃猄蟻工蟻外形極為相似。黃猄蟻是一種非常兇悍的螞蟻，上顎強(qiáng)大有力，能夠?qū)πo(wú)脊椎動(dòng)物起到震懾作用，甚至一些小脊椎動(dòng)物也不愿意招惹它。而黃長(zhǎng)顎蟻蛛雄性的擬態(tài)很有趣，它螯肢末端的黑點(diǎn)是在擬態(tài)螞蟻的眼睛，從而讓整個(gè)螯肢的末端看起來(lái)像另一個(gè)螞蟻頭。這樣它就擬態(tài)了一個(gè)螞蟻組合——一只黃猄蟻的工蟻在搬運(yùn)另一只黃猄蟻的工蟻或者蛹。 黃長(zhǎng)顎蟻蛛 Myrmarachne plataleoides 跳蛛科 蟻蛛屬

2月拍攝的東支源頭湖泊——冬給措納湖。冬給措納湖海拔約4090米，面積229平方公里，主要補(bǔ)給河流為發(fā)源于阿尼瑪卿山的東曲。攝影／張紀(jì)元

陳崗龍 北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心?教授

由于古冰川長(zhǎng)期的沉積作用，帕隆藏布流域保留著眾多規(guī)模龐大、數(shù)量密集的側(cè)磧壟 在帕隆藏布流域，由于古冰川的侵蝕作用強(qiáng)烈，山麓地帶分布著眾多平坦開(kāi)闊的谷地。在溝口位置，由于古冰川長(zhǎng)期的沉積作用，往往遺留下許多規(guī)模龐大的側(cè)磧壟，它們距離現(xiàn)代冰川末端幾公里到十幾公里不等。然而在其他冰川作用地區(qū)，很難看到保存完整、規(guī)模龐大、數(shù)量密集的側(cè)磧壟。沿著318國(guó)道進(jìn)入西藏林芝市波密縣松宗鎮(zhèn)的德巴溝，道路一側(cè)分布著高達(dá)兩三百米的側(cè)磧壟，說(shuō)明古冰川曾到達(dá)過(guò)這里。如今這處冰川遺跡早已被人們開(kāi)墾利用，種植著綠油油的青稞，成為適合人類(lèi)居住和生活的地方。

晾曬枸杞（?攝影／張紀(jì)元）

如利劍出鞘的銥星閃光已然成為絕唱 2019年5月19日夜晚，銥星在北京亦莊上空發(fā)出明亮的閃光。隨后幾個(gè)月，最后的銥星隕落。2019年底，為紀(jì)念銥星，天文愛(ài)好者們玩出了各種花樣。

由于高山崖壁兩側(cè)流水和風(fēng)化侵蝕劇烈，時(shí)?？梢钥吹揭恍┧槭瘡纳缴蠞L落，并沿著山谷一涌而下，形成一條從雪山延伸到谷口的“石河”。攝影／南卡

南迦巴瓦峰，藏東南地區(qū)所有雪峰中的顏值擔(dān)當(dāng) 在群山匯聚的藏東南地區(qū)，喜馬拉雅山、念青唐古拉山和崗日嘎布在此握手，共同“碰撞”出一座聞名遐邇的雪山——南迦巴瓦峰。南迦巴瓦峰海拔7782米，是喜馬拉雅山東段的最高峰，同時(shí)也是整個(gè)藏東南地區(qū)的最高峰。睥睨群峰的海拔高度、尖峭的金字塔形峰體和巨大的海拔落差，使得南迦巴瓦峰不僅贏得了“中國(guó)最美雪山”的稱(chēng)號(hào)，也讓它成為藏東南群峰的典型代表和象征符號(hào)。由于南迦巴瓦峰地處印度洋暖濕氣流北上的通道，因此峰頂常年云霧繚繞，難見(jiàn)真容。攝影師在林芝市巴宜區(qū)魯朗鎮(zhèn)的拜峰臺(tái)守候多日，終于在日落前短短幾分鐘的時(shí)間里，拍下了被夕陽(yáng)染成金色的南迦巴瓦群峰。畫(huà)面中，南迦巴瓦峰三角形的峰體如長(zhǎng)矛一般沖破云霧，直刺蒼穹，氣勢(shì)非凡。近處，蜿蜒山路旁的一座小木屋在神山的護(hù)佑下顯得靜謐而安詳，那里是當(dāng)?shù)啬撩裣募驹诖朔拍習(xí)r的臨時(shí)居所。攝影／南卡

在這片濕潤(rùn)的冰綠之地，雪崩災(zāi)害也頻繁發(fā)生 沿著易貢藏布的支流霞曲上溯，沿途可以看到在狹窄深邃的山谷中不時(shí)會(huì)有從山峰上崩落的冰雪和碎石等物質(zhì)流淌下來(lái)。這些流動(dòng)的物質(zhì)，從被侵蝕的山峰上滑落下來(lái)，在一定程度上也塑造了山峰的形態(tài)，使山峰顯得更加陡峭和尖銳。在這里，雪崩和雪溜也頻繁發(fā)生，厚厚的冰雪像奔涌的河流一樣流淌下來(lái)，堵塞住山麓地帶的溝谷。攝影／王牧

圖為正在包苗子的漁民。上圖為通過(guò)足絲附著在巖石上的貽貝，正因?yàn)橘O貝獨(dú)特的粘附特性，才能進(jìn)行吊養(yǎng)。被包入苗繩后，只需要一天的時(shí)間，貽貝苗就會(huì)牢牢吸附在苗繩上，到時(shí)人們會(huì)把苗繩外層的包衣摘掉，這樣貽貝就能在海水中順利生長(zhǎng)了。

而在大陸性冰川廣泛發(fā)育的西昆侖山區(qū)（攝影／張翙羽），雪線以上降水僅為200—500毫米，冰舌部分常見(jiàn)冰塔林，末端海拔一般高于4500米。此外，與海洋性冰川相比，大陸性冰川普遍切割不深，對(duì)地形的塑造作用不像海洋性冰川那樣強(qiáng)烈，角峰不夠尖銳，刃脊發(fā)育也不充分，河谷相對(duì)寬闊平緩。

得益于河流帶來(lái)的珍貴水資源，柴達(dá)木河流域也成為野生動(dòng)物棲息的樂(lè)園 每年春分一過(guò)，柴達(dá)木盆地開(kāi)始迎來(lái)了春季候鳥(niǎo)遷飛的高峰期。位于柴達(dá)木盆地東部的柴達(dá)木河流域，也成為灰鶴停歇、補(bǔ)給食物的中轉(zhuǎn)站。青海是灰鶴南北遷飛的重要通道，每年春季都會(huì)有許多灰鶴遷飛種群途經(jīng)青海，特別是柴達(dá)木河流域所在的海西蒙古族藏族自治州一帶，是灰鶴重要集群的停歇地之一。

圖為漁民們連夜加工貽貝。

雖然國(guó)人自古就有食用貽貝的傳統(tǒng)，并給予它很多美譽(yù)，但直到今天，人們對(duì)它仍沒(méi)有足夠的認(rèn)知。目前，盛產(chǎn)綠唇貽貝的新西蘭正在謀求把這種貽貝上升到一個(gè)新的高度：希望其成為繼藍(lán)莓和蜂蜜之后的下一個(gè)“超級(jí)食物”。目前此事還沒(méi)有定論，但這無(wú)疑給了貽貝產(chǎn)量九倍于新西蘭的中國(guó)一個(gè)啟發(fā)?，F(xiàn)有的研究表明，厚殼貽貝體內(nèi)存在多種抗氧化活性物質(zhì)，未來(lái)，國(guó)人的餐桌上會(huì)不會(huì)更多地見(jiàn)到它們呢？圖為枸杞島的貽貝晾曬場(chǎng)面。

來(lái)自太空的祝福 衛(wèi)星閃光顯示摩爾斯密碼 “凌晨一點(diǎn)至五點(diǎn)，整個(gè)宇宙為你閃爍?！痹谛≌f(shuō)《三體》中，研究納米材料的汪淼來(lái)到國(guó)家天文臺(tái)北京密云觀測(cè)站，在這里他第一次通過(guò)儀器看見(jiàn)了宇宙微波背景的閃爍。同樣是在密云觀測(cè)站，我國(guó)一顆名為“瓢蟲(chóng)一號(hào)”的人造衛(wèi)星從天穹飛過(guò)。通過(guò)自主閃光，它在夜空中留下了“整個(gè)宇宙為你閃爍”的摩爾斯密碼，以向《三體》致敬。攝影／葉梓頤

用長(zhǎng)時(shí)間曝光，通過(guò)火車(chē)燈光來(lái)展現(xiàn)列車(chē)運(yùn)行軌跡的拍攝方式，很適合描繪具有特殊紀(jì)念意義的鐵路線路。在老京張鐵路上，詹天佑為解決列車(chē)爬坡問(wèn)題，在青龍橋站一帶修建了著名的“人字形”鐵道折返線。很多朋友不太理解“人字形”鐵路是怎樣的形態(tài)，為了能夠給他們以直觀的印象，凌晨4點(diǎn)多，攝影師在山頂支起了三腳架，等待一趟列車(chē)。那是清明前后的一個(gè)黎明，在日出前的20至15分鐘，可以通過(guò)微弱的曙光拍攝出深藍(lán)色的天空，這樣的時(shí)間段被攝影師們稱(chēng)作“藍(lán)色時(shí)刻”。拍攝時(shí)機(jī)的把握不能早也不能晚。列車(chē)到早了，周?chē)岷谝黄坏酵砹?，?chē)燈燈光的光繪效果就會(huì)大打折扣。通過(guò)周密的計(jì)劃，攝影師找到列車(chē)運(yùn)行與藍(lán)色時(shí)刻的交匯時(shí)間段，大名鼎鼎的“人字形”鐵路終于以光輝閃閃的形象呈現(xiàn)在照片上。

供圖／王鑫

2018年冬至前后的清晨，攝影師在從天津市楊村站開(kāi)往北京站的6452次列車(chē)上拍到這張照片：車(chē)廂內(nèi)空蕩蕩的沒(méi)有什么乘客，一位姑娘站在車(chē)尾的玻璃窗前凝望日出，朝陽(yáng)的光線將姑娘的輪廓和車(chē)廂內(nèi)的空間照亮成金色。

在鐵路上以及列車(chē)中尋覓“懸日”美景 春分和秋分時(shí)，太陽(yáng)從正東升起，從正西落下。日出和日落時(shí)，低角度的陽(yáng)光會(huì)把東西走向的公路和鐵路均勻照亮，這樣的美景被稱(chēng)作“懸日”。北京昌平區(qū)的黃土店站一帶視野開(kāi)闊，曾是春分與秋分時(shí)拍攝懸日的好去處（攝影／李召麒）。近年來(lái)，黃土店站成為京郊鐵路的重要起始站，車(chē)站被改造一新，列車(chē)也多了起來(lái)，但已然不再適合觀賞鐵路懸日了。如果從列車(chē)車(chē)尾能夠透過(guò)車(chē)窗看到日出或日落，那么也有可能在車(chē)廂內(nèi)拍攝到“懸日”。

一個(gè)個(gè)人造星座升空而起，會(huì)對(duì)我們欣賞星空帶來(lái)怎樣的影響？ 人造衛(wèi)星、衛(wèi)星星鏈、空間站等人造天體越來(lái)越多地出現(xiàn)在地球上空不同高度的運(yùn)行軌道上，隨之而來(lái)的太空垃圾也日愈增加。歐洲航天局制作的示意圖雖然夸張，卻也體現(xiàn)了人造天體未來(lái)有可能會(huì)像密網(wǎng)一樣將地球包裹。人造天體沒(méi)有恒星那樣的龐大體量，卻因?yàn)榫嚯x地球近，同樣可以被觀測(cè)到。

金代畫(huà)家楊微的《二駿圖》，準(zhǔn)確、生動(dòng)地描繪了女真人馴馬手手持套馬桿套馬的場(chǎng)景。供圖／遼寧省博物館

貽貝又叫淡菜，根據(jù)品種不同，還有不同別稱(chēng)。歷史上人們就很重視貽貝，浙產(chǎn)淡菜在唐朝時(shí)就被列為貢品，有“貢淡”之稱(chēng)。清代奇書(shū)《海錯(cuò)圖》中也有淡菜，畫(huà)的是貽貝靠足絲附著在礁巖或其他貽貝外殼上的情景（清聶璜《海錯(cuò)圖》）。從其外形特點(diǎn)看，應(yīng)該是厚殼貽貝這個(gè)種。有趣的是，雖然人們喜愛(ài)這種美食，但在古籍里，淡菜一詞往往被稱(chēng)為不雅，或者不典，這是因?yàn)槠淙馊缛岁?，中又有?lèi)似毛發(fā)的足絲，外形不大雅觀，這在《海錯(cuò)圖》和《神農(nóng)本草經(jīng)》中都有記載。貽貝的別稱(chēng)“東海夫人”，其實(shí)是這一不雅物象的隱語(yǔ)。

螞蟻擁有發(fā)達(dá)的上顎、令昆蟲(chóng)生畏的毒液，在受到攻擊時(shí)能夠迅速釋放信息素，召集同伴打群架。這使得很多生物費(fèi)盡心機(jī)改變外貌和氣味，試圖利用模擬螞蟻來(lái)獲得保護(hù)或是混進(jìn)螞蟻的隊(duì)伍。比如圖中的多刺蟻身上長(zhǎng)有倒鉤的尖刺，小型陸地脊椎動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)在試著將它們咽下去的時(shí)候，會(huì)遭受痛苦，而最終放棄這些難吃的家伙。這種射手蛛只是擬態(tài)多刺蟻獲得保護(hù)，但并不捕食螞蟻。通常蜘蛛會(huì)謹(jǐn)慎地和螞蟻保持距離。攝影／溫仕良

與海洋性冰川相比，大陸性冰川普遍切割不深，對(duì)地形的塑造作用也不如海洋性冰川強(qiáng)烈 根據(jù)冰川的發(fā)育條件和物理性質(zhì)，可以將我國(guó)冰川分為海洋性冰川和大陸性冰川。海洋性冰川主要分布在西藏東南部和橫斷山區(qū)，這里氣候濕潤(rùn)，雪線以上降水量可達(dá)1000—3000毫米，冰瀑之下多見(jiàn)冰川弧拱構(gòu)造，冰川末端可伸入海拔2000多米的森林之中（攝影／劉彥斌）。

在一株植物的藤條上，兩只黑色的“螞蟻”爬來(lái)爬去，一只“螞蟻”身后還拖著一根細(xì)絲，它似乎對(duì)藤條上的食物并不感興趣。仔細(xì)看看，這只拖著細(xì)絲的并不是螞蟻，而是一只擬蟻蜘蛛，正如其名，是那些以螞蟻為擬態(tài)對(duì)象的蜘蛛。它是跳蛛科的某種射手蛛，而它的模仿對(duì)象是一只雙齒多刺蟻。 攝影／溫仕良

柴達(dá)木河源頭的“雙湖景觀”：東、西二源各有一個(gè)大淡水湖 柴達(dá)木河的源頭分為東、西兩支，有意思的是，每一支源頭處，都有一個(gè)大湖。其中西支源頭處的湖泊是阿拉克湖（攝影／張紀(jì)元）。阿拉克湖又稱(chēng)阿拉克淖爾，湖面海拔4100米，面積37.35平方公里，水源依靠地表徑流和冰雪融水入滲補(bǔ)給，入湖徑流有5條，其中烏蘇屋矮河是補(bǔ)給該湖的最大地表徑流；出流由東部流入烏蘭烏蘇河。湖岸東側(cè)以烏蘭烏蘇河為中心，分布著大量的泥炭沼澤和泉眼，是湖區(qū)濕地重要的組成部分。

在衛(wèi)星影像圖上，我們可以找到柴達(dá)木河被染成紅色的秘密 柴達(dá)木河上游源頭阿拉克湖岸邊的航拍圖，從圖中能看到牧民飼養(yǎng)的成群牲畜（攝影／張紀(jì)元）。

圖是在柴達(dá)木河流域一戶牧民的蒙古包內(nèi)，老兩口在給假期來(lái)草原度假的孫子和孫女洗漱、穿衣（攝影／雷東軍）。柴達(dá)木河的源頭有兩支，分別發(fā)源于布爾汗布達(dá)山（昆侖山東段）和阿尼瑪卿山，其中東支是主流，向西北流入冬給措納湖，在冬給措納湖以上稱(chēng)東曲。河流出湖口后向西流，稱(chēng)托索河。西支發(fā)源于布爾汗布達(dá)山，向東流入阿拉克湖，河流出湖口后稱(chēng)烏蘭烏蘇河。烏蘭烏蘇河與托索河匯合后稱(chēng)香日德河。香日德河流至香日德鎮(zhèn)后潛入地下，后在小柴旦附近溢出地表，稱(chēng)柴達(dá)木河，最后向西匯入霍布遜湖。

鳑鲏是一類(lèi)廣泛分布于歐亞大陸的小型淡水魚(yú)，全世界共有70余種，我國(guó)分布有30余種。鳑鲏喜歡群居、食性很雜，會(huì)一擁而上搶食魚(yú)餌，因此常遭到釣魚(yú)人的嫌棄。由于太過(guò)常見(jiàn)，它們一直以來(lái)受到的關(guān)注有限。但近些年，隨著飼養(yǎng)我國(guó)原生淡水魚(yú)熱潮的興起，鳑鲏卻逆襲成為魚(yú)類(lèi)愛(ài)好者心目中的明星魚(yú)種。一些鳑鲏新種的發(fā)現(xiàn)離不開(kāi)愛(ài)好者的貢獻(xiàn)，下圖的白邊鳑鲏就是一個(gè)例子。十余年前，一位當(dāng)時(shí)還在讀初中的原生魚(yú)愛(ài)好者“Swyzb”于江西婺源采集到了這種鳑鲏的魚(yú)苗，后由魚(yú)類(lèi)分類(lèi)學(xué)專(zhuān)家李帆博士正式發(fā)表為鳑鲏新物種。顧名思義，這種鳑鲏的背鰭、腹鰭和臀鰭都鑲著鮮明的白邊，外觀很有辨識(shí)度。

供圖／羅弘揚(yáng)

臨時(shí)客車(chē)穿越京原鐵路上的蝙蝠山隧道 開(kāi)往山西大同市大澗站的6437次列車(chē)由北京西站出發(fā)，它目前是北京西站僅存的一趟非空調(diào)綠皮火車(chē)，因而格外受到火車(chē)迷們的關(guān)注和喜愛(ài)。6437次列車(chē)沿京原鐵路會(huì)在北京市房山區(qū)境內(nèi)穿過(guò)一個(gè)很有特色的隧道，隧道貫通了十渡站附近的蝙蝠山。這趟車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)通過(guò)蝙蝠山隧道大約在每天20點(diǎn)04分。即便在日落最晚的夏至，這時(shí)也已然日落超過(guò)15分鐘，因而想在白天拍攝本次非空調(diào)列車(chē)穿越隧道似乎是不可能的。然而從2016年之后，在每年清明節(jié)、五一小長(zhǎng)假等節(jié)假日期間，白天有可能增加一趟臨時(shí)客車(chē)。在2016年4月3日上午8點(diǎn)24分，攝影師拍攝到臨時(shí)客車(chē)4491次駛過(guò)十渡蝙蝠山的畫(huà)面。值得一提的是，4491次客車(chē)也是一趟罕見(jiàn)的非空調(diào)車(chē)。如今臨時(shí)客車(chē)仍會(huì)在節(jié)假日開(kāi)通，而擔(dān)當(dāng)任務(wù)的列車(chē)已然改成空調(diào)車(chē)了。

供圖／宋暖

把照片傳上衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)在太空環(huán)球旅行的愿望 除了遙感、大氣監(jiān)測(cè)、信號(hào)傳輸?shù)裙δ?，人造衛(wèi)星也開(kāi)始被用于更廣泛的領(lǐng)域，比如“太空自拍”等娛樂(lè)功能。我們可以把自己喜愛(ài)的照片或者全家福傳輸?shù)叫l(wèi)星上，借助照片在太空環(huán)球旅行。供圖／莊言

暮色將至，北京西站開(kāi)往北京通州站的市郊鐵路S107次列車(chē)駛過(guò)燈火璀璨的北京中央商務(wù)區(qū)。經(jīng)過(guò)反復(fù)確定機(jī)位、計(jì)算光線角度以及耐心等待好天氣，攝影師通過(guò)較快的快門(mén)速度捕捉到高速運(yùn)行的動(dòng)車(chē)清晰的一瞬間。車(chē)窗里投射出的光線同窗外的萬(wàn)家燈火遙相呼應(yīng)，都市風(fēng)景躍然紙上。

隨著“星鏈”計(jì)劃的實(shí)施，將有上萬(wàn)顆衛(wèi)星飛向地球上空。每組衛(wèi)星升空初始階段，會(huì)排成整齊的陣列。2019年，位于智利首都圣地亞哥以北約600公里的托洛洛山山頂?shù)拿绹?guó)洲際天文臺(tái)在巡天觀測(cè)時(shí)記錄下一次讓人啼笑皆非的事故。4米口徑的布蘭科望遠(yuǎn)鏡在用寬視場(chǎng)相機(jī)累積曝光時(shí)，恰好有19顆星鏈衛(wèi)星排成陣列，從觀測(cè)區(qū)域中穿過(guò)。星鏈衛(wèi)星留下的一條條軌跡讓這張?zhí)煳挠^測(cè)圖徹底報(bào)廢。

過(guò)了正義峽再往北不遠(yuǎn)，黑河下游的某段河道形成了似八卦圖的環(huán)流。河邊高地上佇立著一座極為醒目的漢代烽燧，人們稱(chēng)之為“大墩”。大墩是漢代弱水下游防線上一座非常重要的烽燧，形制為圓柱形，漢代特征明顯，也是甘肅現(xiàn)存最大的烽燧之一。人在這座墩臺(tái)之下繞行，像是在繞行一座小丘。

夏日的陽(yáng)光照亮沿東南角樓北側(cè)行駛的列車(chē) 太陽(yáng)在每個(gè)季節(jié)落下的方位角是不一樣的。在北京夏至前后的一段時(shí)間，建筑物北側(cè)在日落之前可以被陽(yáng)光照射到，這就讓從北側(cè)順光拍攝火車(chē)和建筑物成為可能。2017年8月初的傍晚18點(diǎn)，夕陽(yáng)光線正好。6451次非空調(diào)綠皮火車(chē)（現(xiàn)已停運(yùn)）緩緩駛出車(chē)站，身后古老的明城墻和北京內(nèi)城東南角樓巍然聳立。那是一個(gè)空氣非常通透的傍晚，50公里開(kāi)外，北京西南方向的群山清晰可見(jiàn)。

供圖／申然

來(lái)自莫斯科的K20次國(guó)際列車(chē)?yán)杳黢傔^(guò)北京南中軸線 2019年8月，一個(gè)晴朗的周六清晨，從莫斯科開(kāi)往北京的K20次國(guó)際列車(chē)沿京滬鐵路從永定門(mén)南側(cè)通過(guò)北京中軸線。K20次國(guó)際列車(chē)通常在北京時(shí)間每周六凌晨5點(diǎn)49分抵達(dá)終點(diǎn)站——北京站。到達(dá)時(shí)間如此之早，以至于在北京的火車(chē)迷當(dāng)中，一度以是否拍過(guò)這趟車(chē)來(lái)作為衡量“真正車(chē)迷”的標(biāo)準(zhǔn)。拍攝這張照片的那個(gè)早晨，K20次國(guó)際列車(chē)姍姍來(lái)遲，直到6點(diǎn)45分才出現(xiàn)在相機(jī)的取景框中。它晚點(diǎn)了約1小時(shí)，在這段時(shí)間中太陽(yáng)升得更高，陽(yáng)光也就更加明媚充沛。當(dāng)天空氣質(zhì)量非常好，照片中不僅可以看到永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、景山等標(biāo)志性建筑，就連北邊50公里開(kāi)外的軍都山都清晰可見(jiàn)。如此絕佳的拍攝時(shí)機(jī)，幾年也難遇到一次。