彗星，像節(jié)操一樣碎了

“我兒”啊，你到底是沒有承受住考驗！——不久前，一顆耗費40多億年從太陽系邊緣緩緩而至的彗星讓科學家為之嘆惋。這顆彗星名為ISON，天文愛好者們根據(jù)英文直譯，戲稱它為“我兒”。按照預(yù)期，它有可能成為白晝可見的超亮“世紀彗星”，甚至有人推測，它的亮度將是滿月的十幾倍。然而在2013年11月末，當它從太陽旁邊擦身而過時，人們觀測到它的亮度驟然降低，這說明它已粉身碎骨。ISON彗星終于承載不住厚重的期盼，破碎地跌入太陽中，一時間人們紛紛吐槽：彗星碎了，就像節(jié)操一樣碎了……

然而回頭細數(shù)彗星的“血淚史”，一不小心粉身碎骨，并不是什么新鮮事。絕大多數(shù)的彗星，本質(zhì)上是一些冰雪和石塊的混合物，美其名曰“臟雪球”，松松垮垮，便很容易被外力扯碎。它們最終的歸宿，有些會在漫長旅程中慢慢磨損消亡，有的僅靠近一次太陽便去而不返，還有一些，則會在接近太陽或其他質(zhì)量較大的天體時，被引力撕裂成碎片。有些彗星默默碎得了無聲息，而有些彗星，則碎得轟轟烈烈，在身后留下一段故事，為人們津津樂道。