北極苔原科考記

乘坐戰(zhàn)斗民族的飛機(jī)

北極苔原很遙遠(yuǎn)。從我居住的荷蘭大學(xué)城到東西伯利亞的苔原考察站，路程需要好幾天。先從荷蘭去俄羅斯的莫斯科，再到薩哈共和國(guó)（俄羅斯聯(lián)邦的一個(gè)“邦國(guó)”）的首府雅庫(kù)茨克，之后再轉(zhuǎn)乘前蘇聯(lián)時(shí)代的老式運(yùn)輸機(jī)，前往一個(gè)叫“燧石”的小鎮(zhèn)。

這種兩個(gè)螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的破舊飛機(jī)，是西伯利亞偏遠(yuǎn)定居點(diǎn)與外界連接的唯一交通方式，而且只有夏季才通航。這架運(yùn)輸機(jī)改成的客機(jī)，根本沒(méi)考慮過(guò)客貨分離。不論人還是物資，甚至是動(dòng)物，都被塞在一起。穿過(guò)一箱箱的橘子、蘋果和土豆，我才找到了自己的座位。航班上90%的座椅都已損壞，一坐下，整個(gè)人都嵌進(jìn)椅背里，猶如坐入懶人沙發(fā)。