活體VS玩具 攝影師的奇異經(jīng)歷，造就了一張經(jīng)典圖片，與一段發(fā)人深思的故事——當(dāng)攝影師將黃色的角蟾玩具帶到山區(qū)，在溪流和落葉間布景構(gòu)圖時(shí)，無意中一只灰色的小林蛙跳上了玩具角蟾的頭上；捕捉到這一妙手偶得的瞬間固然令人欣喜，但如今只有在山區(qū)才得一見的林蛙，其實(shí)在曾經(jīng)的城市里也是溪流中的常客，水體污染、食物難尋、無處冬眠……一系列麻煩迫使林蛙從城市中遷離。

開封市包公東湖邊，仿建了北宋東京的衙門——開封府，也就是當(dāng)年包公剛正執(zhí)法的地方，包拯生活在《清明上和圖》出現(xiàn)之前，但他的政績(jī)對(duì)后來東京的“清明”繁榮功不可沒。

人造恐龍公園 對(duì)于現(xiàn)代人類而言，恐龍這一概念，或者是塑料橡膠制作的玩具、模型，或者是電影電視劇中的虛幻圖像，或者是自然博物館中的骨架、化石。然而如今的爬行動(dòng)物，或許正如曾經(jīng)的恐龍一樣，即將面臨滅頂之災(zāi)，現(xiàn)存的爬行類對(duì)于未來人類而言，或許將會(huì)遭遇和恐龍一般的命運(yùn)。攝影/唐志遠(yuǎn)

香格里拉位于云南省西北部，在藏語里是“心中的日月”的意思。在這片寧靜的土地上，靜謐的湖水、神圣的寺院、淳樸的康巴人，一切都如人們夢(mèng)想中的伊甸園。

神出鬼沒黃大仙 黃鼠狼在老宅中素有“黃大仙”的名號(hào)，一則因其伸手矯捷，見首而不見尾，神出鬼沒；二則因其擅長(zhǎng)“臭屁神功”，于是各種傳說便圍繞著“黃大仙”展開，最終將黃鼠狼描繪為擁有特異功能的動(dòng)物。攝影/韓冬

三角形·牢固的根基 西雙版納熱帶植物園中的“大板根”景觀，為諸多課本、教材、科普讀物所青睞。對(duì)于雨林中的高大樹木而言，生于基部的板根無疑是強(qiáng)有力的支持。其實(shí)仔細(xì)觀察的話，電線桿子兩側(cè)牽拉的鐵絲，以及老玉米莖上伸出的支持根，作用都與板狀根相仿——電線桿子和老玉米尚且需要牢固的根基，何況大樹乎？

“勇帝”哈德良 公元2世紀(jì)統(tǒng)治羅馬帝國的哈德良皇帝，被后人譽(yù)為羅馬“五賢帝”中的“勇帝”。他在位期間，修建了許多聞名于世的大建筑，而萬神廟是其中最為恢宏的一座。

“蘑菇”搖身變女王 這是一位4000歲的“女王”（如圖），但是和遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代相比，卻算是十分年輕呢！她原本和其他的蕈狀巖一樣平凡，在1962年，隨著一聲轟響，她頂部結(jié)核上的節(jié)理斷裂，卻造就了她的美麗。

中山路是今天開封的中軸線，其地下8米處就是北宋東京的御街。路摞路、城摞城，從古代的都城到現(xiàn)代的城市，層層疊加起來的6座古城，南北中軸線居然沒有絲毫變動(dòng)。

安全第一 開車前，長(zhǎng)發(fā)一定要綁好發(fā)髻，完全放進(jìn)頭盔中，頭發(fā)卷進(jìn)車輪，是所有卡丁車手的噩夢(mèng)。

兒女滿堂的夢(mèng)幻 生兒育女，子孫滿堂，才能家族旺盛。但是，許多爬行動(dòng)物受環(huán)境影響較大，它們的孵化結(jié)果受溫度等因素影響。全球氣候的變化，很可能使揚(yáng)子鱷遭受致命打擊。它們依靠外界溫度控制性別，而當(dāng)氣溫不斷升高時(shí)，盡管揚(yáng)子鱷能夠孵化，但幼鱷中雄性比例過大——性別比例的失衡最終可能導(dǎo)致?lián)P子鱷的滅絕。

雄鳥為了博得異性的青睞，會(huì)學(xué)習(xí)各種才能，其中之一就是模仿各種有趣的聲音。

臺(tái)伯河畔的千年風(fēng)云 縱貫亞平寧半島的臺(tái)伯河，在低山地區(qū)緩緩流淌，它靜靜分開羅馬市區(qū)，在身后留下24座橋梁，然后注入第勒尼安海。傳說中這7座山上永恒之城的創(chuàng)始人，就隨河水漂流于此，被一匹母狼哺育成人。公元前兩千年初，羅馬人移居于此。羅馬從一個(gè)多丘陵和沼澤的河上小城邦，歷經(jīng)數(shù)千年，以征戰(zhàn)謀求發(fā)展，直到成為統(tǒng)治著廣闊國土的帝國中心。供圖/全景

攜帶高能粒子連續(xù)向外噴流而出，太陽風(fēng)真的好像太陽吹出的“風(fēng)”一般（如圖）。這種電離的粒子氣體，與地球高層大氣分子作用，就形成了阿拉斯加的極光現(xiàn)象（圖2）。傳說中的“天火”也燒到了遙遠(yuǎn)的木星，哈勃空間望遠(yuǎn)鏡拍到在木星上發(fā)生的“歐若拉”（圖3），和地球上的一樣絢麗。

金沙江與中甸匆匆擦身過后，又猛地向東北一折甩出了長(zhǎng)江第一彎，把中甸攏在自己的臂彎里。自然的屏障客觀上也保護(hù)了香格里拉的純凈。

圓環(huán)·生與死的邊界 藤本植物是雨林中的殺手——它們會(huì)憑借著大樹攀爬而上，輕者在樹頂爭(zhēng)奪陽光資源，手段毒辣者就會(huì)施展絞殺之術(shù)，將大樹纏繞致死，最后只剩下一個(gè)圓形的空洞（如圖，攝影/王辰），連原先大樹的尸骨也不留絲毫。當(dāng)一棵大樹倒下之后，樹頂?shù)奶贄l也會(huì)隨之下垂，在地面盤成環(huán)形，謂之“藤環(huán)”（圖2，供圖/全景）。無論絞殺還是藤環(huán)，都是雨林中藤本植物制造的典型現(xiàn)象，而這些圓環(huán)的出現(xiàn)，便意味著曾有大樹慘遭過毒手。

華麗的“科林斯”柱頭 萬神廟不僅擁有壯觀的穹頂結(jié)構(gòu)，它的內(nèi)部裝飾也堪稱是古羅馬建筑的杰出典范。支撐在建筑周圍的大理石柱采用的柱式是源自古希臘的“科林斯”式；柱頭由一排排華麗忍冬草雕刻組成。

互相垂直的力形成了野柳海邊巖石上兩組互相垂直的節(jié)理。

北宋東京城 歷經(jīng)九代帝王168年的北宋東京城，已經(jīng)形成了外城、內(nèi)城、皇城相套的宏大格局。五丈河、金水河、汴河和蔡河，是城里4條主要的河流，據(jù)考證，《清明上河圖》描繪的就是城外東南汴河沿岸的一段風(fēng)光。

小而強(qiáng)大 卡丁車分娛樂用車和比賽用車兩種，娛樂用車的排量一般是160cc或200cc，用93號(hào)汽油，速度可以達(dá)到每小時(shí)40公里?？ǘ≤囯m外形簡(jiǎn)潔，構(gòu)造簡(jiǎn)單，但抓地力好，動(dòng)力強(qiáng)大?？ǘ≤嚨牟僮魇趾?jiǎn)單，左腳剎車，右腳油門，把住方向盤，準(zhǔn)備出發(fā)！

兩爪鱉 又名豬鼻龜，為單科單屬的龜鱉目動(dòng)物。生活在澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞的深水河流中，曾被WWF(世界自然基金會(huì))列為全球十大瀕危物種之一，棲息地的縮小、捕捉食用和非法貿(mào)易威脅其生存。

八哥屬于外語天賦極佳的椋鳥科，它善于模仿各種聲音，學(xué)人說話更是惟妙惟肖，是鳥類中了不起的“口技演員”。

垂柳生而耐水濕，因而常被栽培在河湖兩岸，久而久之，垂柳與水已在人們心中形成了關(guān)聯(lián)。

“祖國之父” 據(jù)說凱撒身材高大、四肢勻稱、皮膚白皙，一雙黑眼炯炯有神。他那時(shí)候還很年輕，常常身穿鑲紅邊的元老長(zhǎng)袍，但是腰帶束得很松，最能使人想起蘇拉所說的—“要提防那個(gè)不好好束腰帶的男娃”。那時(shí)候，大概除了他自己，沒有人會(huì)相信他日后將成為改變羅馬，甚至整個(gè)世界的凱撒，也沒有人會(huì)相信他日后會(huì)獲得“祖國之父”的尊貴稱號(hào)。

圖2

山巒懷抱中，碧塔海就是最耀眼的那顆明珠，在高原獨(dú)有的湛藍(lán)天幕下，幻化出神奇的色彩，讓人不禁想要親近它。

角落中的刺猬 刺猬需要土洞或溫暖的雜物堆，用以冬眠，因此當(dāng)老宅逐漸退出歷史舞臺(tái)，刺猬在城市中也難以落腳。刺猬、黃鼠狼、狐貍和蛇，也有人根據(jù)諧音，將它們稱為“魏大仙”、“黃大仙”、“胡大仙”、“佘大仙”，但其中刺猬看上去最為憨厚，因而在傳說中，刺猬也較少害人迷人，破壞公物，作為反面典型出現(xiàn)。供圖/全景

地球彼端的浣熊 作為城市中出沒的動(dòng)物，浣熊在美國可謂聲名顯赫。時(shí)常會(huì)有浣熊出入民宅、或偷竊財(cái)物、或?qū)嵤}擾的報(bào)道，但在現(xiàn)代化的城市中，卻難見“浣熊襲擊”事件——美國都市中的動(dòng)物，也面臨著和中國一樣的困境，因難以找到合適的生存空間，浣熊也不得不退出極度繁華的鋼鐵都市。供圖/getty

超越梁柱體系的驚人結(jié)構(gòu) 羅馬人征服希臘后，盡管在相當(dāng)程度上繼承了希臘文化，卻在工程水準(zhǔn)上大大超過以優(yōu)美和典雅著稱的希臘建筑。萬神廟的圓形穹頂直徑為43.3米，正中“天眼”直徑8.2米。這樣驚人的結(jié)構(gòu)得以建成，歸功于拱券結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的成熟，還有“混凝土”在施工中的應(yīng)用。

《清明上河圖》上，各種腳店、食肆、茶坊難以盡數(shù)。身處東京這個(gè)繁華大都會(huì)中的人們，縱情享受著令人羨嘆的物質(zhì)生活。

手動(dòng)發(fā)車 卡丁車的發(fā)動(dòng)比較“手動(dòng)”，撥開發(fā)動(dòng)機(jī)風(fēng)門，然后猛拽油門拉線，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和車身的振動(dòng)會(huì)讓你瞬間進(jìn)入狀態(tài)。

食魚鱷 主要分布在印度北部恒河流域和周邊的緬甸、孟加拉國、尼泊爾等地，人類的生產(chǎn)活動(dòng)及棲息地的污染、喪失使其在1970年代幾乎滅絕。經(jīng)過各種保育措施，現(xiàn)在野生種群也只有200余只。

繪圖／張瑜

明顯的黃色來自垂柳雄蕊的花藥，因而枝頭黃花的垂柳應(yīng)為雄樹；至于垂柳的雌花則為綠色，不甚顯眼。

“蠻族”臣服 以阿爾卑斯山（如圖、供圖/全景）為界，羅馬人把高盧分成兩部分：山南高盧，即阿爾卑斯山以南到盧比孔河之間的區(qū)域；山北高盧，即阿爾卑斯山經(jīng)地中海北岸，連接比利牛斯山以北的廣袤土地。羅馬人眼中的高盧人，是一個(gè)尚未開化的民族。公元前2世紀(jì)，羅馬征服高盧南部，建立行省。經(jīng)過凱撒的9年征戰(zhàn)，高盧其余部分也歸于羅馬版圖。在阿萊西亞戰(zhàn)勝高盧人之后，高盧首領(lǐng)來到凱撒軍前，將武器拋在地上，表示徹底的投降和歸順（下圖、供圖/getty）。

圖3

歡迎來到黑頸鶴的聚會(huì)！成千上萬雙自由的翅膀飛舞，恰如天堂降下的天使。黑頸鶴是中國特有的物種，同時(shí)也是唯一一種生活在高原的鶴。

亞歷山大

圖2

蕈狀巖的生命之旅

“鯉魚逆水” “石鐘，石乳，鯉魚逆水，老鼠咬貓乳”，這是在野柳流傳的一句諺語，“石鐘”和“石乳”指的就是燭臺(tái)石，后兩句是說魚從惡浪中跳上岸，就像老鼠偷吃貓奶那樣危險(xiǎn)。不過燭臺(tái)石旁這條離開了水的鯉魚，看上去可是優(yōu)游自在得很。

和燭臺(tái)石一樣，地球石也是結(jié)核的作品。

鏤空花紋·防水防濕 雨林顧名思義，多雨的森林是也。面對(duì)雨林中時(shí)常降臨的風(fēng)雨，植物們自然也不敢大意——葉片上的鏤空花紋，正是為了防止積水而生。原產(chǎn)于南美洲的龜背竹（如圖）因葉片的花紋形似龜甲而得名，如此特別的紋飾，令其成為了觀葉花卉中的一類代表。在我國雨林中，葉片鏤空的植物并不多見，較為典型的種類是生于海南、云南、廣西等省的麒麟葉（圖2，攝影/金文馳）。其實(shí)葉片的鏤空除了快速排水之外，當(dāng)狂風(fēng)大作時(shí)，也可以在一定程度上防止葉片因兜風(fēng)而被扯斷。

“圣瑪麗亞殉道者”教堂 文藝復(fù)興時(shí)代的杰出藝術(shù)家帕尼尼，描繪了萬神廟被改建成為教堂之后的景象。位于穹頂正中的“天眼”，本是用來排放中心祭壇的煙道，祭祀活動(dòng)不再進(jìn)行后，它成為單純的采光孔。

“燭臺(tái)”和“花生” 這樣的“燭臺(tái)”（如圖），全世界只發(fā)現(xiàn)一處，是野柳當(dāng)之無愧的瑰寶。潮來潮去，年復(fù)一年，海浪就這樣把含有結(jié)核的巖石打磨成巧奪天工的燭臺(tái)。 花生石（圖2）和燭臺(tái)石形成的機(jī)理是相同的，因?yàn)榻Y(jié)核形狀的不同，野柳的岸邊多了一顆隨浪而長(zhǎng)的“花生”。

書店街是開封的老街，專營(yíng)書籍和琴棋書畫等文化用品。漫步在青石板路上，周邊濃濃的書卷氣讓人感覺儒雅而清爽。

放大刺激 由于卡丁車離地面很近，所以駕駛時(shí)感覺到的速度是實(shí)際速度的2～3倍，而轉(zhuǎn)彎時(shí)產(chǎn)生的橫向加速度讓人有瀕臨失控的感覺。

民以食為天 食物的豐富程度，與爬行動(dòng)物的棲息地質(zhì)量直接相關(guān)。大壁虎與住家常見的壁虎屬于近親，分布于我國兩廣、福建、云南等省，主要以昆蟲為食，蝶蛾、蜻蜓、蟑螂……有時(shí)其他蜥蜴或鳥類也在它的食譜之中。大壁虎是國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，其瀕危因素之一就是棲息地遭受破壞。

能言善道的鷯哥是我國常見的籠養(yǎng)鳥之一，但目前市面上販賣的鷯哥大多是由野外抓獲的雛鳥養(yǎng)大，嚴(yán)重威脅了這一物種的生存。

楊柳科的植物大都會(huì)飄絮。各種楊樹也是制造白絮的“罪魁禍?zhǔn)住薄G色的果實(shí)成熟后，種子連同白絮便一起飄出。

正如你所看到的，2004年1月末，在土星上出現(xiàn)了藍(lán)色的極光。土星是太陽系第二大行星。表面是液態(tài)氫和氦的海洋，上方覆蓋著厚厚的云層。土星上狂風(fēng)肆虐，土星表面上的條紋就是這些狂風(fēng)造成的。

查理曼

蝙蝠遷離 夏夜中高速飛翔、急轉(zhuǎn)急停的蝙蝠，曾經(jīng)也是城市中的原住民，甚至父輩中還有過以竹竿或破鞋來捕捉蝙蝠的流傳。然而如今，蝙蝠卻與都市生活漸行漸遠(yuǎn)——新興的鋼筋混凝土大樓，較之老屋而言，幾乎不具備供蝙蝠藏身的條件。城市中殘存的蝙蝠，也大都退居寺廟、老屋等古建筑內(nèi)，堅(jiān)守著最后一點(diǎn)作為“市民”的榮耀。攝影/張勁碩

兩千歲的大穹頂 哈德良時(shí)代羅馬帝國盛極一時(shí)，在帝國境內(nèi)修建了許多以萬神廟為藍(lán)本的“神廟”。這些曾經(jīng)蔚為壯觀的古代工程很多今天已經(jīng)不復(fù)存在，而規(guī)模最大的卻一直屹立至今。

圖2

開封大大小小的夜市匯聚了市井巷陌的美味。早在北宋時(shí)，東京城就開始了活躍的夜生活，酒樓、餐館通宵營(yíng)業(yè)，是名副其實(shí)的不夜城。

變色樹蜥 分布于我國的云南、廣東、廣西及海南，此外南亞、東南亞也有分布，是較為常見的野生蜥蜴種類。由于以變色樹蜥為原料生產(chǎn)的“馬鬃蛇酒”具有祛風(fēng)強(qiáng)壯之功效，因此人類的捕殺行為日益頻繁；加之近些年棲息地面積的縮減，變色樹蜥在野外的數(shù)量也呈減少之勢(shì)。攝影/唐志遠(yuǎn)

絲光椋鳥與八哥、鷯哥同屬椋鳥科，偶爾也會(huì)見到它被訓(xùn)練來學(xué)說人言。

金星表面的最大風(fēng)速可達(dá)360千米/小時(shí)，和地球上最快的龍卷風(fēng)差不多。歐洲航天局的金星快車拍到了正在肆虐的“雙風(fēng)暴”。很難想象，這么大規(guī)模的風(fēng)暴如果發(fā)生在地球上，會(huì)是怎樣的情景。

行進(jìn)中的城鎮(zhèn) 羅馬軍隊(duì)的最小單位是百人隊(duì)，2個(gè)百人隊(duì)組成1個(gè)中隊(duì)，3個(gè)中隊(duì)組成1個(gè)大隊(duì)，10個(gè)大隊(duì)組成1個(gè)軍團(tuán)，約6000人。軍隊(duì)主力是步兵，其標(biāo)準(zhǔn)配置是一把短劍、一枚標(biāo)槍和一塊羅馬大盾。凱撒的軍隊(duì)就是這樣持槍負(fù)盾挺進(jìn)羅馬，堪稱行進(jìn)中的城鎮(zhèn)。

陽光透過霧靄在松贊林寺上撒下一片光輝，讓這座暖色的古剎籠罩在寧靜而神秘的氣氛中。對(duì)于信仰藏傳佛教的藏民，松贊林寺比縣城更像中甸的中心。

大衛(wèi)

公園，最后的寧靜之所 在許多城市中，松鼠們選擇了公園或大學(xué)校園作為最后的棲息地，也只有在這些地方，才能找到足夠的食物，找到適宜生活的高大樹木，同時(shí)也能遠(yuǎn)離人類的侵?jǐn)_。城市中的動(dòng)物們堅(jiān)守著這些零星的生存空間，面對(duì)來往的人類，不知是該相信他們手中的餅干和面包，還是應(yīng)該為四周緊密包圍的樓宇而感到擔(dān)憂。攝影/張瑜

圖2

這姜還挺新鮮！ 如果結(jié)核不規(guī)則，形成的便是這樣的姜石。姜石表面紋路縱橫，是結(jié)核還深埋于地層中時(shí)，地殼擠壓形成的破裂面。

《清明上河圖》上，這座無柱的木結(jié)構(gòu)大拱橋，像一道飛虹橫跨汴河河面，展現(xiàn)了北宋時(shí)高超的工程技術(shù)水平。密集的人物、爭(zhēng)渡的場(chǎng)景渲染出無比緊張的氣氛，熱鬧非凡的大場(chǎng)面使它成為全圖最引人注目的部分之一。

沖刺！GO！ 進(jìn)入減速區(qū)，紅燈亮起，揮舞的黑白方格旗子意味著整場(chǎng)比賽的結(jié)束。

憑祥瞼虎 是1999年在我國廣西憑祥地區(qū)發(fā)現(xiàn)的新種蜥蜴，為中國特有。生活于石灰?guī)r的洞穴中，夜間活動(dòng)。對(duì)于它的生態(tài)資料，科學(xué)家知之甚少。近年來頻繁出現(xiàn)在國內(nèi)外寵物貿(mào)易市場(chǎng)中，因而野外種群數(shù)量大受影響。

這不是游戲！電閃雷鳴的場(chǎng)景就真實(shí)出現(xiàn)在金星上，當(dāng)然這些閃電的威力也絕對(duì)不遜于地球。

權(quán)力的大廳 這是羅馬元老院的會(huì)議場(chǎng)所，元老院掌握著國家的外交、立法、財(cái)政、宗教等方方面面，還有權(quán)給各級(jí)官員分派任務(wù)，延長(zhǎng)他們的任職期。所以，當(dāng)凱撒拒絕放棄其軍權(quán)、離開高盧時(shí)，已經(jīng)極大地藐視了元老院的權(quán)威——等待他的只有審判，或者戰(zhàn)爭(zhēng)。

被當(dāng)?shù)厝朔Q為“雪山太子”的梅里雪山位于云南省和西藏自治區(qū)的邊界，在藏民的心目中，每一座雪山都是一尊神靈，它們純凈、善良，守護(hù)著山下的蕓蕓眾生。

凱撒

堅(jiān)守都市的壁虎 與很多動(dòng)物相比，壁虎或許更加適應(yīng)都市生活，它們?cè)趬Ρ谏县Q直游移，捕捉蚊蠅飛蛾。但對(duì)壁虎而言，至少需要一些墻壁上的縫隙用以產(chǎn)卵——倘若新興的樓房結(jié)構(gòu)將這些縫隙堵死，壁虎或許將成為下一任退出都市的“市民”，那時(shí)的人們，在點(diǎn)燃電蚊香的同時(shí)，會(huì)不會(huì)偶爾望著窗外，懷念曾經(jīng)出沒于玻璃窗上四足一尾的剪影？

真菌，吃與被吃 盡管真菌并非真正的植物，但在雨林之中，它們同樣是不可或缺的存在——真菌將有機(jī)物分解，從而帶動(dòng)了整個(gè)食物鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)。以朽木之類為食的真菌，常常會(huì)成為動(dòng)物們的美味，但有些真菌的手段卻甚為毒辣——除了吃活著的植物，吃死了的植物，真菌有時(shí)也選擇動(dòng)物為食，比如吃昆蟲。被菌絲寄生的昆蟲若不遠(yuǎn)離群體，當(dāng)真菌成熟，孢子散落，便會(huì)有更多的蟲子慘遭毒手，因而一些群居性昆蟲，比如螞蟻，會(huì)把被寄生的同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)放逐。

古羅馬人繼承了古希臘人建筑美學(xué)，而工程水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于先輩。帝國的工匠們?cè)谝粋€(gè)個(gè)雄心勃勃的皇帝的指揮下，修建了像羅馬斗獸場(chǎng)(如圖)、君士坦丁凱旋門(圖2)，還有橫跨法國那爾河的加爾橋(圖3)這些宏大工程。

圖2 君士坦丁凱旋門

曾經(jīng)架設(shè)在北宋東京汴河上的虹橋，早已隨著古河道一起消失了。如今，開封還殘留著星星點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)河水城的遺跡，那就是散落在護(hù)城河附近和城墻內(nèi)外的諸多湖泊，而各式各樣的橋梁也成了開封城區(qū)公園水面上的景觀。

綠樹蟒 分布于巴布亞新幾內(nèi)亞和澳洲北部的熱帶雨林中，由于體型較小，顏色鮮亮，同時(shí)較易飼養(yǎng)，因而成為較受歡迎的新興寵物。盡管綠樹蟒已因?qū)櫸镔Q(mào)易之故，被列為受威脅的種類，但各國寵物市場(chǎng)上依然在販賣，在我國以臺(tái)灣省為甚。

火星的天空上飄浮著干冰云，平均溫度一般比地球上低30℃。由于土壤中水的含量極少，沙塵暴肆虐就成為揮之不去的惡夢(mèng)。每幾年火星上就會(huì)出現(xiàn)一次席卷全球的沙塵暴。

在取得了法薩盧斯史詩般的勝利后，凱撒繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)埃及、本都斯、阿非利加和西班牙，輕取龐培的眾多余黨，平定了羅馬的行省和諸多屬國，公元前44年，羅馬的版圖空前強(qiáng)大，凱撒雖然拒絕稱帝，但是他無愧于“祖國之父”的尊號(hào)。

最廉價(jià)的蟋蟀 曾經(jīng)在都市中有多種蟋蟀出沒：叫聲清脆的“金鐘兒”，腦門兒扁平的“棺材板”，還有最為廉價(jià)、分布最為廣泛的“油葫蘆”。油葫蘆一般并不用于爭(zhēng)斗，捕捉和飼養(yǎng)它們的目的，或?yàn)榱寺牻新暎驗(yàn)榱俗鳛轲B(yǎng)鳥的飼料。但曾經(jīng)十分常見的油葫蘆，因?yàn)樵匐y以找到產(chǎn)卵的土地，而幾乎從城市中絕跡。

橢球體·藏匿小蜂 榕樹的花與果實(shí)十分特殊——它們的小花統(tǒng)統(tǒng)藏于花序內(nèi)側(cè)，只留一個(gè)小口，供傳粉者出入，由外看去，則只能看到一個(gè)個(gè)懸掛在樹干上綠色的球體（如圖，供圖/全景）。這樣的花序稱為“隱頭花序”，花序內(nèi)側(cè)（圖2）由許多小花構(gòu)成，其中除了雄花、雌花之外，也常會(huì)有專門供小蜂幼蟲生活的部位（圖3），當(dāng)其中的雌性幼蟲成熟后，便會(huì)從花序上的小口鉆出（圖4，攝影/胡好遠(yuǎn)），尋找下一個(gè)育兒所，同時(shí)為榕樹傳粉。

單面山，來自差異分化 登上大單面山，整個(gè)野柳岬盡收眼底，蘑菇、燭臺(tái)、鯉魚、老姜……都好好地排列在海蝕平臺(tái)上，還可以從巖壁上發(fā)現(xiàn)造山運(yùn)動(dòng)所留下的擠壓和扭曲的痕跡。

海水也能點(diǎn)豆腐？ 走在通往大單面山的階梯上，低頭看左邊海面上，有野柳最完整的豆腐巖，需要兩組垂直的節(jié)理在海水“切割”下才能形成，非常難得。

位于開封鬧市中心的大相國寺，上千年來一直香火鼎盛。它見證著這座城市的歷史，無數(shù)耳熟能詳?shù)墓适掳l(fā)生在這里。

在搜捕中求生 四爪陸龜在我國僅見于新疆西部，數(shù)量十分稀少，為國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。因四爪陸龜既可作為名貴藥材，又是美味佳肴，故而在人類瘋狂的濫捕亂捉之后，它們的數(shù)量已急劇下降。由于四爪陸龜在交配后一次只產(chǎn)2～4枚卵，幼龜孵化后要到第二年再鉆出泥土，開始活動(dòng)，新生的陸龜遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于遭受人類捕捉的數(shù)量——入不敷出，因而四爪陸龜種群面臨嚴(yán)重威脅。

史詩之戰(zhàn) 一手執(zhí)標(biāo)槍，一手持盾，羅馬的騎兵在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁。法薩盧斯之戰(zhàn)對(duì)于世界的貢獻(xiàn)，不僅僅在于凱撒獲得了內(nèi)戰(zhàn)的絕對(duì)勝利，而且這是世界軍事史上第一次提出預(yù)備隊(duì)的概念。不僅如此，因?yàn)檫@是羅馬人對(duì)羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)，凱撒還提出“憐惜羅馬公民”的口號(hào)。他允許自己的士兵每人拯救一名愿意拯救的敵人。

我們能在木星表面看到明暗交替的橫向云帶，它們是上層大氣里強(qiáng)勁的東西風(fēng)形成的，其中孕育著無數(shù)個(gè)風(fēng)暴。

埋于地下的后代 蝗蟲與蟋蟀、蚱蜢等直翅目昆蟲一樣，需要將卵產(chǎn)于土中，卵在土中經(jīng)歷寒冬，土壤一則起到保溫作用，二可防止敵害侵襲。城市的“黃土不露天”工程幾乎成了直翅目昆蟲的噩夢(mèng)，它們或者難以找到產(chǎn)卵的場(chǎng)所，或者土中埋藏的卵孵化后找不到地方鉆出，于是只得憋死于地下。

圖2

圖3 橫跨法國那爾河的加爾橋

會(huì)變色的寵物 與有皮毛或羽毛的哺乳類、鳥類相區(qū)分，皮膚上無毛的爬行動(dòng)物在寵物市場(chǎng)上獨(dú)占一席：巴西龜早在20年前便已進(jìn)入我國寵物市場(chǎng)，各種蛇類正悄悄掀起“另類寵物”風(fēng)潮，而蜥蜴則無疑成為了較受歡迎的種類。它們既不像龜那樣慵懶，又不像蛇具有攻擊性，同時(shí)有些種類還可以根據(jù)環(huán)境不同而改變體表顏色，因此，由于寵物貿(mào)易而遭受威脅的爬行類中，蜥蜴所占的比例也不在少數(shù)。分布于馬達(dá)加斯加島北部熱帶雨林中的豹紋避役（圖1），又名七彩變色龍，非法寵物貿(mào)易是導(dǎo)致其受威脅的重要因素之一。在我國華南、西南較常見的變色樹蜥（圖2，攝影/唐志遠(yuǎn)），近年來也頻繁出現(xiàn)在寵物市場(chǎng)中，由于價(jià)格相對(duì)低廉，容易飼養(yǎng)，而為人所喜愛；盡管尚未見有保護(hù)變色樹蜥的法令出臺(tái)，但這種蜥蜴在野外遭受捕殺卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，且有愈演愈烈的趨勢(shì)。

帝國的榮光 法薩盧斯之后，凱撒成為了羅馬的絕對(duì)統(tǒng)治者，雖然他一再拒絕稱帝，但是此時(shí)的羅馬已不再是昔日的共和國了。凱撒的繼承者屋大維在公元前27年被授予“奧古斯都”的尊號(hào)，羅馬帝國由此建立。這個(gè)帝國存在了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，強(qiáng)大而昌盛。在今天意大利的首都羅馬，隨處可見帝國時(shí)代的建筑——元老院、凱旋門、紀(jì)功柱、萬神廟等舉世聞名的古跡，記載著凱撒和他開創(chuàng)的偉大時(shí)代，也閃耀著永不磨滅的榮光。供圖/全景

“龍吸水”的一幕其實(shí)是火星上的沙塵暴，它在形態(tài)上和在地球上拍攝到的沙塵暴非常相似。

何處聽蟬鳴 誠然蟬作為害蟲而言，對(duì)于樹木的破壞總不可避免，但換個(gè)角度思考，蟬鳴作為夏日的特征之一，自古至今，多少也被賦予了一些文化意義。但如今的都市中，蟬鳴已漸漸成為奢望。蟬的幼蟲生于地下，要從土中爬出變?yōu)槌上x，都市的柏油路面等于宣告了蟬幼蟲的死刑。

圖3

抽象藝術(shù) 如果風(fēng)化作用沿節(jié)理進(jìn)行，則可能造成巖石內(nèi)含鐵礦物的氧化作用，形成氧化鐵的帶狀美麗花紋，稱為風(fēng)化紋。

圖2

大紅斑是木星的一個(gè)特征，這個(gè)紅色的蛋形區(qū)域，足以圈下三個(gè)地球。它是木星上層大氣中一次持久的風(fēng)暴，從來沒有完全消失過。

蝌蚪是怎樣煉成的 蟾蜍，癩蛤蟆是也。在鄰近水塘的地段，“聽取蛙聲一片”的音響效果中，也有癩蛤蟆的貢獻(xiàn)。盡管蟾蜍生得并不惹人喜愛，但由它們的習(xí)性，便決定了它們終會(huì)難以適應(yīng)都市生活——冰雪消融的早春，它們結(jié)束長(zhǎng)眠醒來，完成交配活動(dòng)，繼而尋找較淺、不流動(dòng)的水洼產(chǎn)卵；隨著城市中的水洼被填埋，蟾蜍難以找到適宜的產(chǎn)卵場(chǎng)所，因而蝌蚪的出現(xiàn)也便無從談起。

圖4

壺穴天成 海邊的巖石上本來就有一些凹陷，海水帶著石粒在其中不停打磨旋轉(zhuǎn)，凹陷日漸擴(kuò)大加深，成為一個(gè)個(gè)又大又深的壺穴，在里面通常都能找到打磨這些壺穴的石粒。

木衛(wèi)一：火山大爆發(fā) 木衛(wèi)一是太陽系中火山活動(dòng)最猛烈的天體，這個(gè)“怪球”看上去活像表面覆蓋著一張巨大的必勝客奶酪比薩餅，而且還是被擠滿番茄醬的那種。那里的火山噴發(fā)實(shí)在太猛烈了，羽毛狀的噴出物竟然高達(dá)300千米，相當(dāng)于從地球表面到神舟6號(hào)載人飛船的高度！ 頻繁的火山噴發(fā)帶來了極度高溫，以至于木衛(wèi)一的表面絕大部分為液態(tài)巖漿。大量的噴發(fā)氣體充滿整個(gè)星球，它稀薄大氣的主要成分是令人窒息的毒氣二氧化硫。人若在那里就如同在活火山口里面一樣。

污染·水泥槽 對(duì)于蛙類而言，退出城市始自水體的污染。盡管是個(gè)老生常談的話題，但污染確實(shí)直接或間接導(dǎo)致了野生動(dòng)物的死亡。如今擁有一些“環(huán)保意識(shí)”的城市人，企圖以暴易暴，以為用水泥封蓋了河岸湖底，就可以一勞永逸，解決污染問題，殊不知修筑如此的水泥槽子，于蛙類同樣有害無益，僅從冬眠地考慮，水泥河岸便幾乎成為了城市向蛙類發(fā)出的驅(qū)逐令。

低調(diào)！為了生存 不僅僅高大的喬木將花果生于老莖，以便昆蟲傳粉，很多生于雨林的草本植物也會(huì)將花果的位置放低。很多姜科植物的花干脆直接從地下冒出來，莖葉用來光合作用、養(yǎng)家糊口，花果用來授粉結(jié)實(shí)、傳宗接代，各司其職，各行其道。珊瑚姜特產(chǎn)于我國的廣東和海南省，形如紅色竹筍的部位正是它開花過后、孕育種子的所在。攝影/王辰

夕照麗影湖 夕陽西下，海和石頭寧靜安詳，時(shí)間仿佛就此停滯。然而這是一片有著“生命”的海岸，自然用它的慧眼、巧手和匠心，不分晝夜地創(chuàng)造和完美著它的這個(gè)奇跡。

爬行類的滅絕進(jìn)行時(shí) 世界上正在消亡、或面臨嚴(yán)重威脅的爬行動(dòng)物，其種類和數(shù)量遠(yuǎn)比我們所能想象的更為龐大。導(dǎo)致它們面臨威脅、走向滅亡的原因，最主要的就是棲息地的喪失，除此之外，生境破碎化、外來物種入侵、環(huán)境污染、人類活動(dòng)加劇等原因，最終也可歸結(jié)到對(duì)于棲息地的影響。另有其他一些因素，比如人類以爬行動(dòng)物作貿(mào)易、爬行類自身的疾病或生存能力衰退，也會(huì)導(dǎo)致它們面臨威脅。在世界范圍內(nèi)，挑選一些處于生死邊緣的爬行動(dòng)物，繪制一張地圖，由此便可看出，爬行類受威脅最嚴(yán)重的地區(qū)，集中在熱帶亞洲及中美洲、加勒比海地區(qū)。

無效的示警 眼鏡王蛇或許是小型哺乳動(dòng)物、甚至其他蛇類的惡夢(mèng)，在它們展示招牌示警動(dòng)作之后，將繼而展開凌厲的攻擊。然而眼鏡王蛇面臨的威脅，卻并非示警可以解決。面對(duì)破壞力最強(qiáng)的外來物種——人類——的入侵，眼鏡王蛇的生存環(huán)境被急劇侵占，同時(shí)，更加嚴(yán)重的威脅來自捕殺。無論示警或是攻擊，在超越生存法則的人類面前，動(dòng)物終究顯得渺小和無奈。

大雪并非地球的專利，在太陽系中，也有一個(gè)冰封雪飄的地方——土衛(wèi)六（泰坦），甲烷雪覆蓋著土衛(wèi)六的表面。不僅如此，泰坦上還存在著甲烷湖泊和甲烷海洋。

老樹·貓頭鷹 園林與綠化也是造成動(dòng)物遷出城市的重要原因之一——高大粗壯的老樹，是鳥類、松鼠等樹棲動(dòng)物的理想居所，但當(dāng)都市擴(kuò)建時(shí)，無論砍伐或遷移，取代老樹的新栽樹種，或許可以達(dá)到美觀的效果，但并不適合動(dòng)物居住。而園林工人每年“勤勞”地修剪枝條，也會(huì)在無意間將一些動(dòng)物的食品或巢材損毀。

老莖·小花·可可 老莖生花結(jié)果的現(xiàn)象早已被看作雨林的標(biāo)志之一，其實(shí)在樹干低部開花的植物，并非只有榕樹而已，雨林里其他老莖生花的種類中，名頭最響亮的當(dāng)算可可?？煽呻`屬于梧桐科，分布于美洲，作為巧克力原料和三大飲料植物（咖啡、可可、茶）之一而聞名遐邇。然而可可生于老莖的花朵十分細(xì)小，與肥碩的果實(shí)甚不相符。攝影/彭鵬

羽化·最后的洗禮 蜻蜓的幼蟲生于水中，成熟之后則會(huì)爬出水面，尋找可以攀爬的位置，破殼而出，羽化為成蟲。因?yàn)槌鞘兄械暮雍运噤伒祝麄€(gè)水生生態(tài)系統(tǒng)遭受毀滅性打擊，蜻蜓幼蟲的生存環(huán)境面臨威脅自不必提。幼蟲羽化為成蟲時(shí)需要攀爬的水生植物或親水樹木，也經(jīng)常在河湖整治時(shí)，被稀里糊涂地“整治”不見，因而找尋羽化場(chǎng)所，變成了對(duì)蜻蜓們的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

“蛇菰”非“菇” 生于雨林中的詭異生物似乎比比皆是。撥開亂草和落葉來看，紅色的肉乎乎生物并非面容詭異的蘑菇，而是徹頭徹尾的被子植物——杯莖蛇菰。蛇菰屬于寄生植物，雖然完全依靠其他植物提供營(yíng)養(yǎng)，但卻會(huì)開花結(jié)果，雖然名字有個(gè)“菰”字，但與產(chǎn)生孢子的真菌具有本質(zhì)區(qū)別、攝影/王辰

最大的花朵 以一朵花而論，大花草是當(dāng)之無愧的“世界上最大的花”。大花草也被稱為大王花，在熱帶亞洲的雨林中出沒，寄生在葡萄科植物的根莖上，生于印度尼西亞、馬來西亞等國，我國雨林中并無分布。大花草無莖無葉，開花時(shí)惡臭難當(dāng)，吸引食腐昆蟲前來傳粉。攝影/于眉

花斑·聚斂光能 位于雨林底層的植物難以收獲足夠的陽光，因而可謂生活困苦。但底層自有底層的生存策略，為了聚斂為數(shù)不多的陽光，充分利用能量，這些不能長(zhǎng)高的草本植物和小灌木們，很多種類都生長(zhǎng)了帶花斑的葉子。陽光經(jīng)過高大喬木的層層盤剝，其中紅光和藍(lán)紫光大都被吸收，而綠光則被反射，葉子上的深色花斑，可以將綠光中的能量加以利用；但同時(shí)葉片上的綠色，則有利于吸收波長(zhǎng)較長(zhǎng)、具有繞射性質(zhì)的殘存紅光。

樹枝上的花園 附生也是雨林中的極具代表性現(xiàn)象——樹干和樹枝上，常會(huì)見到多種草本植物附著，它們離開土地，盡量接近陽光充沛的區(qū)域，雨林中富足的降水為附生植物的存活提供了可能性。附生植物以蘭花和蕨類居多，若在花期，則一條樹枝上能開出多種色彩和形態(tài)的花朵，如此景觀被稱為“空中花園”。攝影/王辰

水流·養(yǎng)分的去向 盡管雨林中植物種類繁多，但無論如何，雨林稱不上植物的理想家園，甚至從某種意義而言，這里可謂世界上最貧瘠的土地。雨林中物質(zhì)循環(huán)速度極快，有機(jī)物尚未變?yōu)楦迟|(zhì)存于土中，就已被分解利用。同時(shí)，雨林以貧瘠的紅壤居多，加之降雨頻繁，養(yǎng)分大都隨水流沖刷而喪失。因此雨林中的植物才不得不絞盡腦汁，為了生存，諸般手段無所不用其極。