日本沖繩海域，沿黑潮洄游的六帶鲹。

蝠鲼特化的頭鰭聚攏在嘴前，方便大口吸食浮游生物。

珊瑚礁上趴著一條鲉魚(yú)，你能發(fā)現(xiàn)它嗎？

高更之墓。墓旁擺放著他制作的《野蠻人》雕像（復(fù)制品，左圖為收藏在法國(guó)的原件）。

全球溫暖海域中的飛魚(yú)約有40種，體長(zhǎng)從15厘米到40厘米不等。它們能借助寬大的胸鰭和腹鰭，躍出海面滑翔。

重腳獸 肩高1.8米、體重超過(guò)1.5噸的大型食草動(dòng)物。體型和模樣有些像今天的白犀，其實(shí)它是大象的遠(yuǎn)親。它的拉丁文學(xué)名Arsinoitherium來(lái)自古埃及的王后阿爾西諾伊，因?yàn)榛l(fā)現(xiàn)于王宮遺址附近。

北海道沿海，捕撈鮭魚(yú)（三文魚(yú)）的漁船。鮭魚(yú)雖然常在淡水出鏡，但它們成年后主要在食物豐富的海洋生活，捕撈它們也主要在海里。

通過(guò)調(diào)節(jié)光圈，可以控制光斑的大小和疏密程度。

泰坦蹄兔與巖蹄兔（剪影）體型對(duì)比

北海道漁船上收獲的秋刀魚(yú)

這種鲉魚(yú)平時(shí)就趴在礁石間，靜待食物自己送上門(mén)來(lái)。

龍王鯨 體長(zhǎng)可達(dá)16米的早期鯨類，身形細(xì)長(zhǎng)，其化石在19世紀(jì)曾經(jīng)被當(dāng)成大海蛇。它們是兇猛的海洋掠食者，但既沒(méi)有現(xiàn)代齒鯨的回聲定位能力，也沒(méi)有保暖的鯨脂層，因此只能在熱帶淺海游弋。

《布道后的幻象》是高更發(fā)展新畫(huà)風(fēng)之后的作品。它畫(huà)的是布列塔尼婦女聆聽(tīng)布道的場(chǎng)景，但將她們腦海中的幻想也描繪了出來(lái)。畫(huà)中這種白頭巾是布列塔尼婦女的傳統(tǒng)服飾，現(xiàn)在只有在重大慶典上才能見(jiàn)到它。（下圖）

計(jì)算機(jī)模擬圖上的西北太平洋，洋流如同梵高抽象畫(huà)的線條，最顯眼的那條“白練”就是黑潮。

它的下巴頦上，長(zhǎng)了一溜枝狀突起，就像蓄起了胡子。

浮游藻類主要分布在深度200米之內(nèi)的海洋表層，從衛(wèi)星照片上可以清晰看到它們隨洋流漂移的軌跡。

泰坦蹄兔與巖蹄兔（剪影）體型對(duì)比

耳蝸內(nèi)壁上，每個(gè)毛細(xì)胞的表面都會(huì)伸出一撮纖毛，分為高中低三排，呈馬蹄形排列，像把小刷子。通過(guò)充斥耳蝸的組織液，聲波會(huì)引起纖毛的搖擺，毛細(xì)胞正是根據(jù)纖毛的擺動(dòng)，將聲音翻譯成電信號(hào)。

幼魚(yú)長(zhǎng)大后，大型甚至巨型浮游動(dòng)物都會(huì)成為它們的口糧：口足類幼體（皮皮蝦的親戚）、水螅水母、海參幼體、頭足類、海蟹幼體（如圖）、水母……

翼齒獸 鬣齒獸目肉食動(dòng)物，生活在古地中海沿岸的歐洲和非洲。其中非洲翼齒獸是體型較大的一種，和獅子體型相仿，牙齒鋒利但體型笨重，所幸它的獵物們也都跑不快。

水母

古新世、始新世各類古老哺乳動(dòng)物的“大雜燴”圖景。始新世過(guò)后，地球氣候轉(zhuǎn)向干冷，哺乳動(dòng)物不得不努力適應(yīng)更嚴(yán)酷的生存環(huán)境。

魚(yú)類幼體 漂亮的童年 一些魚(yú)類在年幼的時(shí)候，只能隨水流漂蕩，因?yàn)轶w型太小，它們的身體多呈透明或半透明，體表能反射出漂亮的光澤。 有些深海魚(yú)長(zhǎng)大后，會(huì)返回海底定居，我們把這個(gè)過(guò)程叫做“著底”。著底之后，它們可能一生再不會(huì)回到水面。我有次目送一條小小的緩緩沉入幽暗無(wú)邊的海水中，這可能是它這輩子唯一一次與人類相遇。

硅藻是具有硅質(zhì)細(xì)胞壁的單細(xì)胞浮游藻類，如同裝滿營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的“微型糕點(diǎn)盒”，對(duì)海水和淡水生態(tài)都至關(guān)重要。硅藻死后的遺骸沉積在地層中，還會(huì)形成硅藻土，可作工業(yè)材料。

矛齒鯨復(fù)原圖

刺胞動(dòng)物危險(xiǎn)的花朵 浮游動(dòng)物中，要數(shù)刺胞動(dòng)物門(mén)（過(guò)去稱腔腸動(dòng)物門(mén)）的水母、水螅、?？阮佒底罡摺４贪麆?dòng)物沒(méi)有骨骼和硬殼，全身柔軟，通常有傘狀的“頭部”和若干觸手。在水中，它們的傘蓋一張一合地輕柔游動(dòng)，好似不斷開(kāi)合的花朵，姿態(tài)特別優(yōu)美。不過(guò)，有些花朵是帶刺的玫瑰，特別是水母有不少種類毒性很強(qiáng)。

中國(guó)臺(tái)灣附近海域，黑潮海水（上方）的顏色較周圍海水更深，不愧黑潮之名。

人工耳蝸 人耳的毛細(xì)胞不能再生，但人們發(fā)明了可以替代耳蝸的電子裝置——人工耳蝸。它由兩部分組成，之間以導(dǎo)線相連：外置麥克風(fēng)戴在耳郭上，收集外部聲音，并將聲波轉(zhuǎn)換成電信號(hào)；另一部分需要植入內(nèi)耳，接收導(dǎo)線傳入的電信號(hào)，并通過(guò)電極刺激聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，將聲音信號(hào)傳入大腦。不過(guò)，人工耳蝸主要是為了幫助失聰?shù)拿@人恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)，可不是用來(lái)懷念青春聽(tīng)蚊音的。

頭足動(dòng)物高顏值殺手 烏賊、章魚(yú)以及鸚鵡螺屬于軟體動(dòng)物門(mén)里的頭足綱，它們的幼體一般都要過(guò)浮游生活，有些小型種類一輩子都在浮游。相比其他浮游動(dòng)物，它們的行動(dòng)能力略強(qiáng)一些，而且是純粹的捕食者。它們一般長(zhǎng)著大腦袋、大眼睛，頭部以下是觸手。頭足動(dòng)物身體柔軟，往往色彩艷麗，一些種類還能變色。

烤竹莢魚(yú)

毛細(xì)胞根據(jù)纖毛的擺動(dòng)，將聲波準(zhǔn)確編碼為電信號(hào)，再由神經(jīng)傳入大腦形成聽(tīng)覺(jué)。

藍(lán)綠藻又叫藍(lán)細(xì)菌，和我們熟悉的各種細(xì)菌一樣屬于原核生物，沒(méi)有真正的細(xì)胞核也沒(méi)有葉綠體，只用葉綠素進(jìn)行光合作用。作為地球最古老的生命之一，它們至今仍然分布廣泛，大量滋生時(shí)還能毒死水生動(dòng)物。

重腳獸頭骨。與角蛋白形成的犀牛角不同，重腳獸的巨角是中空的骨質(zhì)結(jié)構(gòu)，能保存為化石。

清蒸帶魚(yú)

海天使是浮游生物中較兇猛的獵手，捕食時(shí)會(huì)從頭部（圖的上端）伸出三對(duì)觸手。

21世紀(jì)的法尤姆綠洲，借助從尼羅河引入的水源，仍是埃及重要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)。

浮游螺類帶殼一起漂 螺屬于軟體動(dòng)物門(mén)中的腹足綱，跟陸上的蝸牛是同族。在人們印象中，海螺都是馱著殼在海底爬的，其實(shí)有許多螺在海中過(guò)著浮游生活。浮游的螺貝有些一生都長(zhǎng)不大，漂游一輩子，有些則是大型螺貝的幼體，長(zhǎng)大后才會(huì)“著底”。 浮游的螺貝，因?yàn)閭€(gè)子太小，它們的殼薄到透明，需要仔細(xì)觀察，才能看出它們精致的螺旋結(jié)構(gòu)。在海水表層漂浮時(shí)，它們會(huì)從殼內(nèi)伸出“翼足”，這些翼足可以幫它們保持平衡。一旦它們感到危險(xiǎn)，會(huì)立刻收起翼足，身體迅速下沉，落入深水避難。

鮐魚(yú) 漁獲體長(zhǎng)：20-40厘米 鮐魚(yú)就是日式料理中常見(jiàn)的“青花魚(yú)”。作為食材，它們用來(lái)做壽司、生魚(yú)片、碳烤、油炸，樣樣勝任，而在中國(guó)主要是紅燒或清燉著吃。 一條一尺來(lái)長(zhǎng)的鮐魚(yú)，游過(guò)的?？赡鼙饶阕哌^(guò)的路還多——鮐魚(yú)和金槍魚(yú)一樣，屬于大洋中最矯健的洄游魚(yú)類“鯖科”家族，從幼魚(yú)時(shí)開(kāi)始就一刻不停地在海洋中上層遷徙、覓食、繁殖，一直游到死。 追風(fēng)逐浪練就了鮐魚(yú)的一身肌肉，它們的肉是類似金槍魚(yú)的“紅肉”，肉質(zhì)緊密高蛋白。但食用鮐魚(yú)也有風(fēng)險(xiǎn)：鮐魚(yú)死后，體內(nèi)很快會(huì)因細(xì)菌分解產(chǎn)生大量組胺，所以吃了不新鮮的鮐魚(yú)極易食物中毒，嚴(yán)重者小命不保。

橈足類經(jīng)常在體側(cè)背著卵囊，是許多幼魚(yú)的餌料。

蝦兵蟹將,水中異形 蝦、蟹是我們最熟悉的海洋動(dòng)物，它們屬于節(jié)肢動(dòng)物門(mén)、甲殼動(dòng)物亞門(mén)、軟甲綱中的十足目。十足目動(dòng)物的生長(zhǎng)過(guò)程，也會(huì)經(jīng)過(guò)類似昆蟲(chóng)的“變態(tài)發(fā)育”，經(jīng)歷好幾個(gè)不同的階段。小蝦的幼體還算好認(rèn)，而龍蝦、螃蟹等底棲種類的幼體，與成體差別很大。 在沉底之前，每經(jīng)歷一次蛻變，幼體的游泳能力都會(huì)比之前有所增強(qiáng)。孵化不久的“小嬰兒”往往只能在原地打轉(zhuǎn)，而大一些的“兒童”則可以筆直地向前游動(dòng)。它們游動(dòng)一段時(shí)間后，會(huì)展開(kāi)肢體懸停在水層中暫?；顒?dòng)，似乎是休息一陣，之后接著再游。

著名的“帝王蟹”——堪察加擬石蟹（按分類其實(shí)不是蟹），是北海道漁場(chǎng)的底棲動(dòng)物，它們生存所需的營(yíng)養(yǎng)也來(lái)自海洋浮游生物。

翻車魚(yú)是世界上最大的硬骨魚(yú)，成年后的體長(zhǎng)可超過(guò)3米，上下兩鰭間跨度約4米。但它們的一生，是從2毫米長(zhǎng)、幾乎只能隨波逐流的幼魚(yú)開(kāi)始的。

沙漠里的龍王鯨化石

黑水?dāng)z影 傳統(tǒng)的“黑水?dāng)z影”，一般是天黑后把船開(kāi)到水深超過(guò)100米的海域，潛水?dāng)z影師穿戴水肺下潛，拍攝夜間活躍的浮游生物，以及夜間才浮上來(lái)的深水生物。 為安全起見(jiàn)，潛水者的下潛深度一般不超過(guò)30米，而且要放“浮漂”——從船上放一條繩子，繩上每隔幾米系一盞燈，末端系上重物垂入水中，給潛水者和船上的人當(dāng)路標(biāo)。如今也有在淺水海域開(kāi)展的黑水?dāng)z影，一般是拍攝珊瑚礁生物的幼體。圖為作者張帆在夜晚潛水拍攝。

中國(guó)毛蝦 &日本毛蝦 漁獲體長(zhǎng)：3-4厘米 中國(guó)毛蝦及其近親日本毛蝦，是我們吃的蝦皮、蝦醬的主要來(lái)源。這兩種都是中國(guó)沿海常見(jiàn)的浮游蝦類，身長(zhǎng)只有幾厘米的它們，喜歡藏身于渾濁的淺海或海底污泥中，這正是微型浮游生物充足的地方。 在東亞海域，毛蝦是相當(dāng)于南極磷蝦的關(guān)鍵營(yíng)養(yǎng)級(jí)，它們的種群數(shù)量直接關(guān)系到帶魚(yú)、鮐魚(yú)、鳀魚(yú)等海產(chǎn)魚(yú)類的興衰。

生物軟泥

始乳齒象

酸棗為灌木，枝條常凌亂生長(zhǎng)。

黃線狹鱈 漁獲體長(zhǎng)：30-60厘米 黃線狹鱈是當(dāng)今被捕撈最多的一種魚(yú)，年捕撈量超過(guò)300萬(wàn)噸。它們價(jià)廉物美，肉質(zhì)雪白細(xì)嫩，超市和快餐店里的“阿拉斯加鱈魚(yú)”“深海鱈魚(yú)條”，朝鮮族酷愛(ài)的明太魚(yú)干，以及蟹肉棒等魚(yú)糜制品，都來(lái)自它們。 黃線狹鱈廣泛分布于北太平洋的冷水區(qū)，它們幼時(shí)喜歡呆在海洋中上層，成熟后則棲身于400米以內(nèi)的海底，靠數(shù)量豐富的底棲動(dòng)物為生。和另幾位鱈魚(yú)親戚一樣，黃線狹鱈游泳能力平平，卻有一張大嘴和一雙適合昏暗光線的大眼睛，是海底的饕餮客。不過(guò)由于體型較小，它們也是多種大魚(yú)、海鳥(niǎo)和海獸的食物。上世紀(jì)80年代以來(lái)，黃線狹鱈的年捕撈量已縮水了一半，但愿大西洋鱈魚(yú)的悲劇不要在它們身上重演。

櫛水母和水母外形相似，但沒(méi)有攻擊、捕食用的刺細(xì)胞。這只櫛水母剛吃了磷蝦，在消化道中還可以看到。

始祖象

酸棗的花通常生于新枝葉腋。

帶魚(yú) 漁獲體長(zhǎng)：50-70厘米 帶魚(yú)是中國(guó)人民的老朋友了，雖說(shuō)它們這些年來(lái)被捕撈太狠，上市的平均個(gè)頭越來(lái)越小，可至今還是中國(guó)沿海漁獲量的No.1。除了內(nèi)陸群眾習(xí)慣的紅燒、油炸，沿海地區(qū)還能吃上新鮮的清蒸帶魚(yú)。 常說(shuō)“帶魚(yú)是深海魚(yú)，出水即死所以無(wú)法養(yǎng)殖”，其實(shí)并非如此。我國(guó)幾種常見(jiàn)帶魚(yú)的棲息深度一般不超過(guò)200米，而且它們覓食主要就是在海洋表層，這時(shí)候被撈上來(lái)也能存活一陣。不過(guò)，帶魚(yú)的生長(zhǎng)、成熟、繁殖周期都和洄游息息相關(guān)，很難創(chuàng)造出合適的人工環(huán)境。再加上帶魚(yú)是肉食性，喂養(yǎng)成本高，所以至今雖有試驗(yàn)性的人工飼養(yǎng)，但還沒(méi)實(shí)現(xiàn)商業(yè)養(yǎng)殖。

單細(xì)胞浮游藻類是其中主力，它們除了制造氧氣、吸收二氧化碳，還是海洋生物最基礎(chǔ)的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。

恐鬣齒獸頭骨化石，鬣齒獸類是當(dāng)時(shí)北半球的主要肉食動(dòng)物。

英國(guó)歷史學(xué)家蒂姆·馬爾丁分析了泰坦尼克號(hào)生還者口述、失事當(dāng)天的天氣數(shù)據(jù)和附近船只的航海記錄，認(rèn)為泰坦尼克號(hào)失事當(dāng)晚出現(xiàn)了復(fù)雜蜃景，天際線處形成的“光墻”把冰山隱藏了起來(lái)，使船員沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才導(dǎo)致慘劇發(fā)生。

油浸沙丁魚(yú)罐頭

另一類重要的單細(xì)胞浮游藻類是鞭毛藻，其成員來(lái)自金藻、甲藻、團(tuán)藻等幾個(gè)不同的門(mén)。它們像植物一樣能進(jìn)行光合作用，同時(shí)又有運(yùn)動(dòng)器官——鞭毛，像動(dòng)物一樣有一定的運(yùn)動(dòng)能力。

巖蹄兔，現(xiàn)存4種蹄兔中最常見(jiàn)的一種，在非洲大陸和阿拉伯半島分布廣泛。

酸棗果實(shí)球形或短矩圓形，成熟時(shí)紅色，味較酸。

《海錯(cuò)圖》里的“雉入大水為蜃”。

不到一年，我的體長(zhǎng)就超過(guò)了40厘米，身上的棘刺紛紛消失，身材也變得像父母一樣側(cè)扁。雖然還沒(méi)長(zhǎng)到“完全體”，但我已經(jīng)是個(gè)遨游大洋的老手，口味也發(fā)生了改變：主食不再是小微型浮游動(dòng)物，而是甲殼類、小魚(yú)、小蝦，以及水母之類的巨型浮游動(dòng)物。為了把它們吃個(gè)夠，我每年都要搭上暖流的便車，前往幾百上千公里外的漁場(chǎng)。

酸棗花黃綠色，花瓣5枚，中部具花盤(pán)。

2017年3月18日，湖北省襄陽(yáng)市的平流霧景觀。平流霧雖然看著很像海市蜃樓，但僅僅是一層低霧擋住了建筑物下面而已。

某一年春天，我出生在北大西洋西部的溫暖海床上。我的母親一次能產(chǎn)下3億顆卵，但對(duì)我們每一條小翻車魚(yú)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)到成年的機(jī)會(huì)只有千萬(wàn)分之一。僅憑這2毫米長(zhǎng)的小小身軀，我和兄弟姐妹們只能隨波逐流，聽(tīng)?wèi){洋流把大家?guī)蛭粗倪h(yuǎn)方。圍繞在我們身邊的，是各種微小的海洋浮游生物。

龍王鯨復(fù)原圖

曬干魷魚(yú)

山中徒步 塔希提島上那些人跡罕至的原始地帶，對(duì)高更充滿吸引力。島嶼腹地的山區(qū)被原住民們視為秘境，敬而遠(yuǎn)之，高更卻懷著強(qiáng)烈的好奇心，獨(dú)自進(jìn)入了山中。夜晚露宿時(shí)，他看到神秘的磷火，以為遇到了當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)中的惡靈。后來(lái)才知道，他用來(lái)生火的木頭上長(zhǎng)著發(fā)光菌類，這才是磷光的來(lái)源。第二天清晨，他在河邊偶遇一位少女，她一發(fā)現(xiàn)高更，便潛入水底、消失不見(jiàn)，高更相信她變成了水中的魚(yú)。 經(jīng)過(guò)兩日徒步，高更終于登上了島中央的奧拉伊峰。站在山頂，他看到整座島嶼被銀色的月光籠罩，被這種夢(mèng)幻般 的景象完全征服了。

《海錯(cuò)圖》里的“雉入大水為蜃”。

烤青花魚(yú)壽司

放射蟲(chóng)

濟(jì)南唐冶遺址出土的西周蚌鐮。上古初民會(huì)用大蚌殼磨成鐮狀，收割莊稼，這類制品被稱為“蜃器”。

巴特柔魚(yú) 漁獲體長(zhǎng)：50-60厘米（不計(jì)腕足） 巴特柔魚(yú)的名字聽(tīng)來(lái)陌生，其實(shí)它就是我們最常吃的“魷魚(yú)”之一。憑借較大的體型和豐沛的數(shù)量，它成了近年?yáng)|亞各國(guó)遠(yuǎn)洋捕撈的重要目標(biāo)，僅中國(guó)每年的捕撈量就超過(guò)10萬(wàn)噸。 比起章魚(yú)、烏賊兩個(gè)表親，巴特柔魚(yú)所屬的魷魚(yú)（槍烏賊）家族更擅長(zhǎng)快速游泳，是敏捷又兇狠的捕食者，喜歡成群追獵沙丁魚(yú)、燈籠魚(yú)等小型濾食性魚(yú)類。它們既能潛入近1500米的深海，又能用外套膜噴水的方式把自己“噴”出水面，在空中滑行，因此又有“飛行魷魚(yú)”的外號(hào)。和大部分頭足類一樣，巴特柔魚(yú)只有一兩年的壽命，這加快了它們種群更替的速度，被捕撈后也能很快恢復(fù)。

《死亡的幽靈在窺探》

經(jīng)歷幾年的大風(fēng)大浪，我的個(gè)頭比剛孵出時(shí)增加了6000萬(wàn)倍，長(zhǎng)成了一條3米長(zhǎng)、1噸重的成年翻車魚(yú)。為了滿足巨大的胃口，我時(shí)常離開(kāi)陽(yáng)光燦爛的海面，潛入四五百米的深海去吃大餐。在深海海底尋覓甲殼類動(dòng)物時(shí)，總會(huì)攪起厚厚的生物軟泥，這不禁讓我懷念起當(dāng)年的“幼兒園小伙伴”們……

裸鼴形鼠挖掘洞穴的場(chǎng)景。與一般老鼠不同，裸鼴形鼠的兩對(duì)大門(mén)牙長(zhǎng)在嘴唇前方，這樣閉著嘴也能用門(mén)牙挖洞。

2009年4月14日，蓬萊三仙山海域出現(xiàn)的復(fù)雜蜃景。遠(yuǎn)處的島嶼、山巒為實(shí)物，貼近海面的那些變形樓房是蜃景。明代慎蒙描述他在蓬萊見(jiàn)到的海市，其中“見(jiàn)一大城，其色則青白，其高則居山三分之二，其規(guī)模制度，則雄偉壯麗，殆若王者之都，人世罕見(jiàn)”，所述的就是這樣的復(fù)雜蜃景。

竹莢魚(yú) 漁獲體長(zhǎng)：30-40厘米 竹莢魚(yú)和鮐魚(yú)一樣是全能食材，而且漁獲量更大，價(jià)格更親民。尤其在日本，它們是餐桌最常見(jiàn)的“國(guó)民魚(yú)”之一，平均每年吃掉4億多條。據(jù)說(shuō)一個(gè)合格的日本家庭主婦，能連著做竹莢魚(yú)一個(gè)星期都不重樣。 竹莢魚(yú)在日本叫做“真鲹”或“鲹”，暴露了它們的鲹科身份?！爸袂v”則是指它們身體的側(cè)線部位有棱狀硬鱗，好似竹板。竹莢魚(yú)也是典型的暖水洄游魚(yú)類，每年夏天群聚于東亞海域大吃特吃，這時(shí)它們體內(nèi)的脂肪含量適中，最為鮮美。

帶有礦物質(zhì)外殼的浮游生物如硅藻、有孔蟲(chóng)（如圖）、放射蟲(chóng)等，它們死后外殼會(huì)沉淀到海底，成為海底生物賴以生存的生物軟泥。

一只裸鼴形鼠的“工鼠”只有7～8厘米長(zhǎng)、30～40克重，只比小白鼠略大一點(diǎn)。而它們的“鼠后”則能長(zhǎng)到70克重。

上現(xiàn)蜃景（上）和下現(xiàn)蜃景（下）原理示意。繪圖／鄭秋旸

炸鱈魚(yú)排

在路邊售賣金槍魚(yú)的塔希提漁民。今天的塔希提島已經(jīng)成了風(fēng)景名勝，但許多當(dāng)?shù)厝巳匀徊俪种遏~(yú)、種地的營(yíng)生。

日子一天天過(guò)去，我的個(gè)頭長(zhǎng)到了5毫米，尾鰭開(kāi)始退化，身上防御用的刺兒卻越來(lái)越長(zhǎng)，成了圓滾滾的刺兒球。在這片荒蕪的遠(yuǎn)洋，海面在白天十分沉寂，要等夜幕降臨才熱鬧起來(lái)——每天晚上，許多小型浮游動(dòng)物來(lái)到海洋表層，吞食浮游藻類，而它們也成了我的食糧。我總是和兄弟姐妹們聚成魚(yú)群行動(dòng)，一邊獵食這些小東西，一邊警惕著更厲害的捕食者。

干制蝦皮

埃塞俄比亞的干旱稀樹(shù)草原，裸鼴形鼠就生活在這種環(huán)境的地下洞穴中。

一只在海邊散步的環(huán)頸雉。中國(guó)沿海廣布環(huán)頸雉，但它們頂多在海邊覓食，不會(huì)入海。

遠(yuǎn)東擬沙丁魚(yú) 漁獲體長(zhǎng)：16-24厘米 遠(yuǎn)東擬沙丁魚(yú)的名字容易讓人誤解：第一它們不是遠(yuǎn)東特產(chǎn)，而是分布區(qū)橫跨整個(gè)印度洋、太平洋，從非洲好望角到南美洲沿海都有；第二它們也不是真正的沙丁魚(yú)，只是分類接近。不過(guò)論味道，它們跟地中海、大西洋的幾種“真”沙丁魚(yú)區(qū)別不大，腌成罐頭或咸魚(yú)就更吃不出來(lái)了。 在西北太平洋，遠(yuǎn)東擬沙丁魚(yú)是黑潮的忠實(shí)搭車客，捕撈量?jī)H次于黃線狹鱈。它們每年春天順著黑潮，來(lái)到北海道以北的千島群島索餌，秋天又南下到日本九州海域越冬、產(chǎn)卵。由于它們能直接吞食海面的浮游藻類，節(jié)省了營(yíng)養(yǎng)級(jí)，因此很容易形成大魚(yú)群。

《塞納河上的耶納橋》是高更最早的畫(huà)作之一，標(biāo)準(zhǔn)的印象派畫(huà)風(fēng)，在色彩、光影和線條上，準(zhǔn)確、忠實(shí)地描繪事物本身的狀態(tài)。

紅斑高山蝮（中間）和其他蝮蛇（周圍）相比，表皮更亮更光滑，就像“亮光”和“啞光”之分別。顏色也更加鮮艷，乳黃的底色上遍布鮮紅大斑塊。更特別的是，其他蝮蛇的頭呈三角形，而它的頭是橢圓形的，更像無(wú)毒的錦蛇。

炎熱公路上的下現(xiàn)蜃景。地面上的“積水”其實(shí)是天空的倒像。日本人管這種現(xiàn)象叫“逃げ水”，意思是這灘“水”仿佛會(huì)逃走，你永遠(yuǎn)也到不了它的跟前。

海面上，大翅鯨正大口吞食大西洋鯡魚(yú)等濾食性小魚(yú)。

站在海拔四千多米的山巔俯瞰通天河大拐彎。通天河是長(zhǎng)江的源頭段（出青海省后稱金沙江），雨季里一改往日清澈，河水夾雜泥沙呈棕紅色。攝影／彭建生

復(fù)雜蜃景在意大利語(yǔ)里叫“Fata Morgana（女妖摩甘納）”，是亞瑟王傳說(shuō)中的女妖營(yíng)造的虛幻影像。這幅畫(huà)中的女妖正在沙漠中變出綠洲的幻象，迷惑旅行者。

高更的得意之作《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們將到哪里去？》

在通天河兩岸，隨處可見(jiàn)紅景天。

△ 明·慎蒙的《觀海市記》曾有“山抬頭張口，海將市矣”的記載。“山抬頭張口”正是“海滋”現(xiàn)象的特點(diǎn)，說(shuō)明古人已經(jīng)總結(jié)出：海滋往往預(yù)示著更大規(guī)模的復(fù)雜蜃景。這是2008年11月17日，青島棧橋正南方海面上的竹岔島、駝島、大石島和小石島發(fā)生海滋現(xiàn)象，兩邊翹起，半懸半浮，即所謂“山抬頭張口”。

作者史靜聳工作照

復(fù)雜蜃景經(jīng)常會(huì)在海面立起一道“光墻”，墻中的景物極度變形。

南極的夏天，硅藻在陽(yáng)光普照下瘋長(zhǎng)，磷蝦浮上海面盡情吞吃。

下現(xiàn)蜃景

大西洋鯡魚(yú)是沙丁魚(yú)的親戚，成年后能長(zhǎng)到40～50厘米長(zhǎng)。

秘魯首都利馬，19世紀(jì)時(shí)是西班牙在南美洲殖民統(tǒng)治的中心，文化十分多元，兼具歐洲、印第安以及非洲、印度風(fēng)情。

遇見(jiàn)這條絢麗奪目的“小紅蛇”是我此次旅行的最大收獲。

晝伏夜出的浮游動(dòng)物，帶動(dòng)了海洋表層幾乎所有的生物，每天上演垂直大遷徙。

一幅描繪19世紀(jì)塔希提島風(fēng)光的版畫(huà)。

若不是它一口咬在我的手套上，露出兩枚毒牙，我很難確定它是蝮蛇，甚至難以相信是條毒蛇。

嘴巴張得老大的姥鯊，鰓裂內(nèi)部有細(xì)密的鰓耙，能夠?yàn)V食海水中的浮游生物。

海獅的前肢骨骼強(qiáng)壯，在岸上用來(lái)支撐身體的關(guān)節(jié)不是“胳膊肘”而是“手腕”。

食蟹海豹牙齒形狀特殊，緊閉時(shí)能形成過(guò)濾網(wǎng)，幫它們獲取磷蝦這種南極最豐富的食物資源。

高更在塔希提的家

紅斑高山蝮受到驚嚇后，從腹中吐出了一只寡夜蛾。說(shuō)明這個(gè)新物種除了在形態(tài)演化中另辟蹊徑，飲食結(jié)構(gòu)也和其他蝮蛇迥異。

大西洋鯡魚(yú)總是成群結(jié)隊(duì)游動(dòng)，一邊游一邊張大嘴巴，濾食海水中的浮游生物。

高更的塔希提日記

在北海道海域，日本暖流（黑潮）與千島寒流（親潮）“互懟”，密度較大的寒流水下沉，密度較小的暖流水上升，使海水發(fā)生攪動(dòng)，把海底沉積的營(yíng)養(yǎng)鹽、有機(jī)物等翻到表層。

高更的木雕作品存世不多，《年輕的塔希提女孩》是其中較出名的一件。 油畫(huà)《你何時(shí)結(jié)婚》描繪了兩位席地而坐的塔希提女子，耳后別著鮮花，目光熱烈，表達(dá)了想要出嫁的心情。

黑潮發(fā)源于菲律賓以東洋面，在地球自轉(zhuǎn)和信風(fēng)的共同推動(dòng)下，帶著溫暖的熱帶海水一路北上。 它沿途分出幾條支流，分別流入南海、臺(tái)灣海峽、東海-黃渤海（黃海暖流）以及日本海（對(duì)馬暖流）。 黑潮主力則朝著東北方向奔流，以日本暖流的名義一路拂過(guò)日本列島，并在北海道以東海域與南下的千島寒流（親潮）匯合。

海豹的后肢比較退化，尤其是大腿骨（股骨）特別短，但它們大腿、小腿和后足的骨骼都和陸地上的熊科親戚完全對(duì)應(yīng)。

北海道的水產(chǎn)市場(chǎng)

蝠鲼常在淺海集群出動(dòng)。

多加留意，同樣的生境還有可能找到“毛緣毛杯菌”哦！

年輕時(shí)的高更

南極的冬天，磷蝦靠刮食海冰底部的硅藻度日。

距今約4000萬(wàn)年前的特提斯海

聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）給全球海洋劃分出了19個(gè)漁區(qū)。編號(hào)不是1～19，是因?yàn)閮?nèi)陸河湖也有漁區(qū)。

這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在太吸引人了，我一直拍到太陽(yáng)落山。光越來(lái)越暗，天空已經(jīng)很難形成光斑。我利用樹(shù)冠的縫隙，給橘黃刺杯菌“制造”了一抹藍(lán)色煙霧，看起來(lái)更像是細(xì)密的孢子呢。

五弦螺鈿紫檀琵琶

一只尾甲鲹屬的幼魚(yú)把水母當(dāng)盾牌，叼著它四處游動(dòng)。

農(nóng)歷七月十五在佛教中稱為盂蘭盆，道教稱為中元節(jié)，民間也叫“鬼節(jié)”，是祭祀鬼魂（包括祖先亡靈與游魂野鬼）的節(jié)日。人為陽(yáng)，鬼為陰；陸為陽(yáng)，水為陰。所以正月十五上元節(jié)在陸地張燈，中元節(jié)則會(huì)放河燈。

云朵后面升騰起萬(wàn)丈光芒，一種神圣感油然而生。 攝影／許沂泠 拍攝參數(shù): 機(jī)身Canon750D 光圈 F5.6 快門(mén)1/1250s 感光度ISO100

在油畫(huà)、雕塑中，狄俄尼索斯（羅馬神話中叫“巴克斯”）通常頭戴葡萄葉冠冕、手持酒杯或葡萄藤杖。他的外形早期是胡子拉碴的大叔，后來(lái)卻越來(lái)越青春俊美，逐漸變成了具有放浪、憂郁氣質(zhì)的美少年。圖1：公元前6世紀(jì)的酒神形象；

傳統(tǒng)黑水?dāng)z影示意圖 繪圖／鄭秋旸

亂翻游客物品的啄羊鸚鵡

蝸牛的通透感很好，只是背景有些刺眼。 拍攝參數(shù) 機(jī)身：Xiaomi 光圈：F2 快門(mén)：1/200s 感光度：ISO100

鲉科魚(yú)類以有毒的胸鰭著稱，成體多生活在熱帶淺海。它們幼體的胸鰭也明顯大得出奇，展開(kāi)的樣子就像中世紀(jì)歐洲貴族的領(lǐng)圈（拉夫領(lǐng)），好笑又可愛(ài)。

侗族儺戲中的各種神鬼面具

消失的鳥(niǎo)類王國(guó) 在人類到來(lái)之前的數(shù)千萬(wàn)年里，新西蘭除了幾種蝙蝠，島上就沒(méi)有哺乳動(dòng)物，地面、樹(shù)梢和空中都被鳥(niǎo)類統(tǒng)治。10多種大大小小的恐鳥(niǎo)，占據(jù)了馬牛羊鹿的生態(tài)位，它們的天敵哈斯特鷹則相當(dāng)于虎豹。當(dāng)時(shí)的鸮鸚鵡和幾維鳥(niǎo)，則分別扮演著類似兔子、刺猬的生態(tài)角色。 然而隨著毛利人、歐洲人先后登陸新西蘭，這個(gè)獨(dú)特的鳥(niǎo)類王國(guó)很快分崩離析，一去不復(fù)返。如今幸存的新西蘭本土鳥(niǎo)類，除了努力適應(yīng)人類活動(dòng)，還不得不與各種入侵的哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類和蛇類展開(kāi)生存搏斗。圖為：啄羊鸚鵡是唯一一種生活在高山上的鸚鵡，棲息地海拔可達(dá)2000米。

在一萬(wàn)年前才結(jié)束的冰川期（如圖），是不是恐龍無(wú)法克服的生存障礙？其實(shí)，在早白堊世的南極地區(qū)和晚白堊世的加拿大，恐龍都能適應(yīng)當(dāng)?shù)貧鉁剌^低、冬季寒冷的環(huán)境。

晚霞散落在海邊的小漁村，海面金光閃閃，小漁船搖搖晃晃。 攝影／蔡清偉 拍攝參數(shù) 機(jī)身：Canon5D Mark III 光圈：F22 快門(mén)：1/6s 感光度：ISO100

圖2：16世紀(jì)意大利畫(huà)家卡拉瓦喬筆下的酒神；

在印度尼西亞，當(dāng)?shù)厝A人將中國(guó)農(nóng)歷的七月十五作為重要節(jié)日，在這一天焚燒香燭、拋撒紙錢(qián)，祭祀祖先亡靈。

今天被視為新西蘭招牌景色的綿羊牧場(chǎng)，其實(shí)大部分原本都是原始森林。

早白堊世的南極地區(qū)

在刺眼陽(yáng)光的照射下，絲絲蘆葦像是凝結(jié)成了冰花。攝影／梁小川 拍攝參數(shù) 機(jī)身：Huawei 光圈：F2 快門(mén)：1/160s 感光度：ISO50

圖3：19世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家所羅門(mén)筆下的酒神。

桃木自古被視為辟邪之物，古人認(rèn)為用它雕刻的飾物、兵器等都能起到驅(qū)鬼的作用。

一只啄羊鸚鵡站在“禁止投喂鸚鵡”的警示牌上。為了減少接觸時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，降低啄羊鸚鵡對(duì)人類的依賴，新西蘭政府建議人們對(duì)其“敬而遠(yuǎn)之”。

晚白堊世的加拿大

酒神節(jié)狂歡是關(guān)于酒神的繪畫(huà)中最常見(jiàn)的題材。

龍蝦的葉狀幼體

這個(gè)1.5厘米長(zhǎng)的“天線寶寶” 是一種無(wú)線鰨的幼魚(yú)， 它頭頂?shù)摹疤炀€”其實(shí)是背鰭的延伸， 能幫它在水中保持平衡、調(diào)整姿態(tài)。 隨著身體長(zhǎng)大， 這個(gè)特殊的背鰭會(huì)漸漸消失。

民間給兒童穿的虎頭鞋，也是驅(qū)鬼辟邪之物。

侏羅紀(jì)時(shí)期頂天立地的腕龍，對(duì)現(xiàn)代植物的適應(yīng)力可能還不如一條尋常的綠鬣蜥。

酒神的妻子是克里特公主阿里阿德涅。她曾戀慕英雄忒修斯，不惜背叛父親，幫助情人殺死了迷宮中的公牛，卻被忒修斯拋棄在荒島上。路過(guò)的酒神被她的哭泣打動(dòng)，現(xiàn)身相助，并娶她為妻。在身為凡人的阿里阿德涅去世后，悲傷的酒神還將她的金冠化成了夜空中的北冕座。

除了法器，還有驅(qū)鬼辟邪的食物，比如海南瓊海這種“雞屎藤粑籽”，用雞屎藤汁液和糯米做成，農(nóng)歷七月“鬼節(jié)”時(shí)，人們吃它以免除鬼氣的侵害。

酒神掌管葡萄的種植與收獲，因此也常出現(xiàn)在田園豐收的風(fēng)景中，這幅畫(huà)就將他與象征豐饒多產(chǎn)的愛(ài)神、谷物女神畫(huà)在了一起。

1891年的民間版畫(huà)《打鬼燒書(shū)圖》，號(hào)召人們抵制洋人洋教，圖中的“鬼”就是西洋傳教士。

白堊紀(jì)末期的被子植物還處于初興階段，角龍類的戟龍（如圖）和鴨嘴龍類的埃德蒙頓龍（下圖），擁有數(shù)量眾多的牙齒和一定咀嚼能力，或許能對(duì)付它們。

瓜絹螟，幼蟲(chóng)吃瓜類葉子，也會(huì)鉆入果實(shí)內(nèi)吃瓜肉。

披著露水的黃守瓜，和黃足黑守瓜一樣，也是瓜田常見(jiàn)昆蟲(chóng)。它的食譜不限于瓜類，十字花科、豆科、茄科蔬菜上也常能見(jiàn)到它的身影。

優(yōu)雅蟈螽，名字很優(yōu)雅，其實(shí)就是最常見(jiàn)的蟈蟈之一，愛(ài)吃植物的嫩莖嫩葉，常出現(xiàn)在絲瓜植株上。

華北螻蛄，主要在地下活動(dòng)，吃各種作物的根、嫩芽、嫩莖。

黃足黑守瓜，主要吃絲瓜、黃瓜、苦瓜等瓜類蔬菜，幼蟲(chóng)吃瓜根，成蟲(chóng)會(huì)啃食全株，莖、葉、花、果都不能幸免。

成熟的網(wǎng)紋瓜表面

網(wǎng)紋瓜的嫩果時(shí)期，還沒(méi)長(zhǎng)出網(wǎng)紋。

狗獾，它臉上有兩條“黑帶”，穿過(guò)眼睛，但不穿過(guò)耳朵，而歐洲獾的“黑帶”則會(huì)穿過(guò)耳朵。

這是一條比目魚(yú)的幼體，此時(shí)它的兩只眼睛還分居身體兩側(cè)。在以后的成長(zhǎng)中，它的一只眼睛將會(huì)“爬”過(guò)脊背，與另一只眼睛挨在一起，同時(shí)體色也變成與海底泥沙相似的花色。

現(xiàn)代琵琶通常是豎抱著彈的，演奏姿態(tài)很端莊。而根據(jù)唐代李壽墓的樂(lè)舞壁畫(huà)，當(dāng)時(shí)樂(lè)師彈奏五弦琵琶，則是橫抱在懷、琴頭略向下傾斜，姿態(tài)多了幾分瀟灑。

鴨嘴龍類的埃德蒙頓龍

埃及啤酒女神奈芙蒂斯

圖為成年鰨魚(yú)。

夾竹桃的毒素（上）和金合歡的尖刺（下），是現(xiàn)代被子植物防止被吃的常用手段。

現(xiàn)代啤酒的釀法是讓大麥發(fā)芽后，取麥芽汁糖化發(fā)酵而成。但在古埃及，早期啤酒的釀法是用大麥制成面包，烤到半熟后放進(jìn)大罐里，加水發(fā)酵。埃及文物中有許多展現(xiàn)早期啤酒釀造工藝的小雕像。

附著在水母?jìng)闵w下的小蝦和小魚(yú)

埃及這種早期啤酒，與其說(shuō)是酒，其實(shí)更像一碗谷物糊糊，里面還有各種雜質(zhì)，當(dāng)時(shí)埃及人會(huì)用麥稈吸著喝。

“騎乘”水母的龍蝦幼體

伶盜龍追逐一只小型哺乳動(dòng)物。

鲹科幼魚(yú)把水母當(dāng)“披風(fēng)”

披著紅綢的奧貢雕像

附著在水母邊緣的小蝦

已知最大的羽毛恐龍——羽王龍與現(xiàn)代的家麻雀。

而現(xiàn)在人們則是直接砍下龍舌蘭的主莖部分，用來(lái)釀酒。

水母“堡壘”中的鲹科魚(yú)類“居民”。

這幅19世紀(jì)的版畫(huà)，展示了墨西哥印第安人用長(zhǎng)瓢吸取龍舌蘭汁，并貯存在背上的背囊里，用來(lái)釀造龍舌蘭酒

一只鉆進(jìn)樽海鞘透明的殼里，吃它的肉，還用它的殼當(dāng)產(chǎn)房。

黃酒區(qū)：有酒無(wú)神的中國(guó) 中國(guó)的酒文化可以說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，然而，在我國(guó)古代傳說(shuō)中，只有釀酒業(yè)的始祖，卻沒(méi)有真正意義上的酒神。一種說(shuō)法是，大禹時(shí)期的祭司儀狄首先發(fā)明了釀酒之法；另一種流傳更廣的說(shuō)法，則將釀酒歸功于杜康。但杜康的身份撲朔迷離，有人說(shuō)他是夏朝的君主少康，也有人說(shuō)他是黃帝時(shí)人、東周人乃至漢代人。 盡管缺少標(biāo)準(zhǔn)的酒神，但我國(guó)的黃酒，卻是與啤酒、葡萄酒齊名的古老酒種。黃酒釀造以糧食為原料，并且與外國(guó)許多酒種的自然發(fā)酵不同，我國(guó)早在商代，就開(kāi)始使用酒曲發(fā)酵，這使得早期黃酒的酒精度，略高于早期啤酒和葡萄酒。葡萄酒、啤酒在中國(guó)人生活中流行，都是很晚的事情，黃酒才是中國(guó)古代酒桌文化的主旋律，長(zhǎng)期為文人墨客們供應(yīng)著創(chuàng)作靈感。而現(xiàn)代意義上的白酒，是在蒸餾技術(shù)出現(xiàn)后才誕生，其流行更是很晚的事兒了。

一幅阿茲特克神話繪圖：龍舌蘭女神瑪雅修爾坐在雙蛇環(huán)繞的龍舌蘭酒壇邊，左下角一根棍子插著一顆心臟，左邊的人在品嘗龍舌蘭酒，應(yīng)該就是在展現(xiàn)人祭儀式的場(chǎng)景。

一只小烏賊捕食小蝦。

黑水?dāng)z影總是會(huì)拍到大量“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”的生物，即便請(qǐng)教了很多專家，仍然會(huì)有不少動(dòng)物難以分類、辨識(shí)。圖為當(dāng)?shù)厮酌昂；ㄉ?/p>

疑似櫛水母

疑似海星幼體

疑似扁蟲(chóng)

在水中，海獅（左）主要靠前肢劃水提供動(dòng)力，而海豹（右）主要是擺動(dòng)身體和后肢，推動(dòng)身體向前。