垂柳與美人，也是古代仕女畫中常見的題材。圖為清代畫家焦秉貞作品。

“十七年相邦春平侯”鈹，長33.2厘米。

百里香葉柳、微凹矮柳

饅頭柳

“桃紅柳綠”不僅是經(jīng)典風(fēng)景，也是深受中國人喜愛的傳統(tǒng)配色方案。新綠配粉紅，充滿春天的鮮活生趣。圖為清代十八子手串，以翡翠、碧璽等寶石搭配成桃紅柳綠之色。攝影／動(dòng)脈影

尷尬的“巴比倫柳” 從植物分類學(xué)的角度來說，凡是楊柳科柳屬的成員，都可以稱為“柳樹”。垂柳、旱柳、饅頭柳、龍爪柳，是人們根據(jù)這些柳樹的特征總結(jié)出的名字。而在今天的科學(xué)分類中，以上幾種柳，全都?xì)w在一個(gè)物種名下，是它的“變型”或“栽培變種”。這個(gè)物種的拉丁文學(xué)名叫Salix babylonica，直譯為“巴比倫柳”。這是18世紀(jì)分類學(xué)家林奈取的名字，因?yàn)樗凇杜f約全書》中讀到了巴比倫河邊栽種柳樹的橋段。但后來的科學(xué)發(fā)現(xiàn)證明，“巴比倫柳”這一物種原產(chǎn)地在中國，跟巴比倫毫無關(guān)系。而真正長在巴比倫河邊的柳樹，是柳屬的“屬長”白柳。

△ 清·李《桃花柳燕圖》

垂柳（左）與四子柳（右）葉片對比。

垂柳飛絮季節(jié)，湖面堆滿白色的柳絮。攝影／林語塵

旱柳

1月，葫蘆島的樹友穎兒寫下的觀察記錄。

鋸齒葉墊柳的“樹叢”。與周圍的高山杜鵑灌叢、蓼科草本植物和蕨類對比，就能感受到墊柳究竟有多矮—幾乎跟草皮、苔蘚一樣，完全貼在地上。這一片墊柳可能只是一棵樹，生長多年方才形成如此規(guī)模。攝影／東超

門捷列夫制定的元素周期表，并非一開始就盡善盡美，各族元素的“周期律”也不是他首創(chuàng)。但他的周期表是同時(shí)代最合理的，基本框架一直延續(xù)至今。圖為現(xiàn)代元素周期表。

初期的雄花序（左）比雌花序（右）胖一圈，看起來像個(gè)高粱穗子。

“柳葉粽”里的蟲卵

圓葉柳

柳藍(lán)葉甲卵

博茨瓦納位于非洲南部，喬貝河流經(jīng)該國東北角，地處博茨瓦納、津巴布韋、納米比亞和贊比亞四國的交匯處，最終匯入贊比西河。

東北的寒冬中，掛滿冰霜的爆竹柳。

古代中國五行觀念，重點(diǎn)落在相生相克的相互關(guān)系。

古代西方四元素

柳樹葉上常有蟲害、蟲癭，這一種仿佛長了粉刺一樣，令人有點(diǎn)發(fā)毛。

這個(gè)也是變態(tài)葉

活動(dòng)結(jié)束后，每個(gè)樹友都收獲了一張獎(jiǎng)狀，我（昵稱樂樂）獲得的是“最具探究精神獎(jiǎng)”。

獠牙外露的雄性原麝。麝的臉上比鹿“干凈”，沒有大開口的額腺和眶下腺。

在柳枝上歇腳的紅尾鶇。

東漢墓葬壁畫中的兵器圖。左邊兩件為帶鞘長鎩。

戰(zhàn)國時(shí)期皮甲普及，側(cè)面為錐形的矛，透甲效果有限。而狹長且薄的鈹，透過皮甲的阻力更小，刺得更深，殺傷力更強(qiáng)。

趙鈹?shù)谋馇o呈喇叭形，加固了易折斷部位；秦鈹加裝一字形“格”，用以約束木桿頂端，固定效果更好。

注：此段文字采用朱生豪先生譯本。但奧菲莉亞編花環(huán)的四種植物，原文為：crow-flowers, nettles, daisies, and long purples，朱譯為：毛茛、蕁麻、雛菊、紫羅蘭，本文作者認(rèn)為不夠準(zhǔn)確，作了改動(dòng)，下文有解釋。

吳越鈹?shù)脑O(shè)計(jì)很適合護(hù)衛(wèi)任務(wù)，可近可遠(yuǎn)，可斬可刺，能應(yīng)對各種突發(fā)情況。

調(diào)制新型功能飲品

專諸刺王僚 關(guān)于“鈹（pī）”這種兵器的記載，最早見于春秋時(shí)期，其中最著名的是一場刺殺行動(dòng)。公元前515年，吳國的公子光派遣刺客專諸，在宴席間刺殺吳王僚。專諸端上烤魚，魚腹內(nèi)藏“魚腸”短劍（匕首）。彼時(shí)吳王的衛(wèi)士皆手持長鈹，夾立兩旁。獻(xiàn)魚剎那，專諸拔劍猛刺，王僚當(dāng)場斃命。與此同時(shí)，專諸亦“鈹交于胸”而死。此事《左傳》《史記》均有記載，公子光后來成為春秋五霸中的吳王闔閭，專諸和魚腸劍由此名揚(yáng)千古，而衛(wèi)士們殺死專刺客的“長鈹”，究竟是怎樣一種武器呢？

阿爾卑斯山上的百里香葉柳、微凹矮柳。

明·丁云鵬《觀音圖》

長沙子彈庫出土的戰(zhàn)國楚鈹，鈹頭長34.7厘米。根據(jù)木柲痕跡推測，全長約162厘米。右、下為復(fù)原示意圖。

中文正式名為雪柳的木犀科植物。

日期：2024/2/2 時(shí)間：11:24:26 地點(diǎn)：海南 五指山

南紅嘴彎嘴犀鳥

7只白額蜂虎扎堆兒在一根樹枝上。

黑臉黑斑羚

石龍芮經(jīng)常成叢生長，枝頭開出數(shù)朵小花。

不過成年雄麝有細(xì)長的上犬齒（圖為林麝頭骨），可以用來求偶打斗。近代歐洲學(xué)者對此十分驚奇，給它們起了個(gè)“吸血鬼鹿”的外號。

食品工藝課成果：最“甜”的作業(yè)：糖水桃、梨罐頭。

千屈菜

學(xué)生正在用發(fā)酵實(shí)驗(yàn)設(shè)備做實(shí)驗(yàn)。 攝影／八大寺

長白山上的多腺柳（本圖）、圓葉柳（下圖），形如貼地匍匐的藤蔓。

2022年北京冬奧會(huì)閉幕式節(jié)目《折柳送別》。

盛夏的柳樹，仿佛也被烈日曬得大汗淋漓，仔細(xì)一看都是蚜蟲的杰作。

“正臉兒”排成一條斜線的幼蟲，從頭部側(cè)面斜著拍才能勉強(qiáng)找到一點(diǎn)焦平面。

紅嘴鷓鴣

年老的柳樹，深受馬尾姬蜂喜愛。

蜂類是白額蜂虎的“主糧”。

石龍芮的小花具有5枚花瓣、多枚雌蕊和多枚雄蕊。

紅門蘭根部有兩個(gè)假鱗莖，因此曾被稱為“狐貍睪丸”“狗睪丸”，

掌裂蘭則有酷似手掌的塊狀根，“死人手指”應(yīng)該是說它。

紅門蘭（本圖）與千屈菜（下圖），你覺得米萊斯畫的是哪一個(gè)呢？

四子柳。攝影／東超

公元前15世紀(jì)的古埃及柳條籃。

檉柳屬植物大多開粉紅色花，集中盛放時(shí)很漂亮，近年也被當(dāng)成觀賞植物引種到園林中。

花店售賣的“干枝雪柳”花材。

正在飄絮的柳樹果枝

3月中旬，一場突如其來的雪，讓剛吐出新綠的柳條瞬間變白。

只留半截長鼻子在水面當(dāng)呼吸管。

3月中下旬的北京，柳樹是最先長出新葉的落葉喬木之一。

黑背胡狼

麝鼠和麝牛：叫“麝”卻無香 作為毛皮獸被人養(yǎng)殖的麝鼠，以及北極圈的大型牛科動(dòng)物麝牛，也以“麝”命名。這是因?yàn)樗鼈冊诎l(fā)情期，雄性也會(huì)通過腺體分泌物散發(fā)濃烈氣味。但和麝香不同，它倆的分泌物不能當(dāng)香料用。

兩只不同齡期的“心斑”幼蟲依偎在一起，大個(gè)兒的頭后面有個(gè)明顯的“富貴包”，這說明它馬上就要蛻皮了。

門捷列夫（1834~1907）

石龍芮的基生葉腎狀圓形，通常3深裂，有時(shí)會(huì)被誤認(rèn)作可食野菜。

蛇鱷龜

虞美人

錫嘴雀取食毛白楊花序

大斑啄木鳥

抱對中的雄蟾蜍將“情敵”一腳踹飛。

烘焙桃酥，做出“抹茶”等新口味。

蜉蝣蛻的皮

在講述巫師和魔法故事的《哈利·波特》系列中，柳樹也客串了重要角色：脾氣火爆的“打人柳”鎮(zhèn)守著霍格沃茨魔法學(xué)校的一個(gè)秘道口。打人柳的原型，有可能是歐洲本土最常見的“爆竹柳”，它的木質(zhì)脆硬易折，斷裂時(shí)會(huì)發(fā)出響亮的聲音。

集體羽化婚飛。

我將工人剪下的柳枝帶回家扦插，記錄它們的生長變化。在有限的幾個(gè)芽里，花芽比葉芽略多一些，但它們的萌發(fā)時(shí)間沒有明顯的先后。圖為一枚花芽的生長過程。

非洲蛇鵜捕魚，是先用尖嘴叉魚。

明代官方藥學(xué)典籍《本草品匯精要》中，“麝”條目下的插圖，畫的可能是林麝。

仔細(xì)欣賞，發(fā)現(xiàn)大的那只頭殼顏色比較淡，那幾個(gè)小黑點(diǎn)單眼也變成透明的了。

巨型恒星即將消亡時(shí)，會(huì)發(fā)生坍縮并猛烈爆炸，形成“超新星爆發(fā)”。這個(gè)過程，會(huì)生成銅、鋅、銀、金等比鐵更重的元素。

石龍芮的近親禺毛茛，生于山石間，植株具毛，可能它才是最初應(yīng)該被稱作“石龍芮”的植物。

戰(zhàn)國時(shí)期的楚鈹 目前沒有完整版的吳越長鈹出土。但相鄰的楚國較好地吸收了吳越青銅兵器的特點(diǎn)，我們能從楚鈹中一窺吳越鈹?shù)娘L(fēng)貌。

蕁麻

一塊猶太人墓碑，上面刻畫著柳樹。

4月下旬，柳絮如雪鋪滿地面。

黑背麥雞

博物館中的麝香囊標(biāo)本（過去稱為“毛殼麝香”），約有雞蛋大小。干燥后割開，里面就是麝香。

古代西方的煉金術(shù)，雖不可能點(diǎn)石成金，卻在反復(fù)實(shí)驗(yàn)中不斷加深對化學(xué)物質(zhì)的了解，成為現(xiàn)代化學(xué)的先祖。

知更鳥（歐亞鴝）

學(xué)校部分實(shí)驗(yàn)設(shè)備，右側(cè)儀器是雙螺桿擠壓機(jī)，可把豆制品做成“素肉”。

學(xué)生的創(chuàng)意作品，一種含有果蔬汁、乳酸菌、酒與茶的復(fù)合飲品。

英國制造的 “中國愛情故事” 18世紀(jì)末，英國人模仿中國進(jìn)口的青花瓷器，生產(chǎn)了許多白底藍(lán)印花陶瓷。這類瓷器有固定的“中國風(fēng)”圖案，由柳樹、樓閣、小船、橋上的三個(gè)人、空中的一對鳥組成。因?yàn)榱鴺湔紦?jù)畫面中心位置，通常被稱為“藍(lán)柳圖”。 瓷器商家對圖案的解釋，流行版本大致是：在遙遠(yuǎn)的古代中國，有一位高官的女兒孔夕(Koong-se)，跟父親的管家小張(Chang)相愛了。二人身份懸殊，孔大人強(qiáng)烈反對，準(zhǔn)備將女兒許配給門當(dāng)戶對的貴族。在迎接新娘的船到來前，小張?jiān)O(shè)法救出孔夕，一同私奔。橋上三個(gè)人影，就代表著小張、孔夕和追趕他們的孔大人。最終，這對戀人還是雙雙殉情，化為比翼高飛的鳥。這個(gè)似乎雜糅了梁祝、牛郎織女等很多中國傳說，但在中國又查無此事的愛情故事，在英國廣為流傳，還被改編成多種文藝形式。

南非擬?

麝牛

1898年，法國的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)放射性的鐳元素，此后人類對化學(xué)元素的認(rèn)知逐漸深入到原子核層面。

香堇菜

高山杜鵑腳下的青藏墊柳。

柳樹的柔荑花序下方生長著變態(tài)葉，在花芽萌發(fā)時(shí)起保護(hù)作用，也能進(jìn)行光合作用，為樹木生長出一份力。

尼羅巨蜥

發(fā)酵酸奶，瓶蓋上標(biāo)了制作日期等信息。

重慶北碚東升村的苗木基地，栽植了400多畝黃金香柳。

一場滿族家族祭祀中，人們在代表子孫娘娘的柳樹上掛上供花。

11月，北京的柳樹并未落盡葉片，仍然還有綠意。

7月的北京，空氣濕度變大，柳樹樹干上還會(huì)長出氣生根。

獐：最像麝的鹿 麝在古代又名“香獐”，因?yàn)殁锹箍苿?dòng)物中，外表最接近麝的一種。獐的體型僅比麝稍大，雄性同樣頭上無角而有獠牙，但沒有麝香囊。

紫胸佛法僧

灌叢中覓食的喜馬拉雅麝。麝前腿短、后腿長，擅長跳躍，跑動(dòng)時(shí)經(jīng)常連跑帶跳。它們和鹿、羊一樣，每只腳用2個(gè)腳趾（主蹄）支撐身體，但側(cè)后的另2個(gè)腳趾（副蹄）很長。它們在山地叢林中跑跳、攀爬時(shí)，副蹄能輔助抓地和支撐，提升了逃跑能力。

研究石頭的礦物學(xué)，近代史上和化學(xué)互相促進(jìn)：化學(xué)家們利用特定礦物來提取元素，礦物學(xué)家們也借助化學(xué)來給礦物分類。

滿族剪紙中的“佛多（柳樹）媽媽”

非洲雉鸻

非洲水牛

晚清時(shí)期記載媽祖事跡的《天后圣母圣跡圖志》中，描繪求雨儀式的繪圖。圖中二人手持頂端系有柳枝的旗幟，在柳樹前揮舞。

1.頂嘴角力

西伯利亞冬天雪地里的原麝。它在麝類中分布最靠北，棲息在中國東北和華北、蒙古國、俄羅斯遠(yuǎn)東和朝鮮等地。分布靠南的麝類，大多也比較抗寒，能適應(yīng)山區(qū)的冬季低溫。

今天我們知道，被古人看作一種“元素”的水，其實(shí)由氫、氧兩種元素組成，一個(gè)水分子包含兩個(gè)氫原子（H）和一個(gè)氧原子（O）。

芬蘭的孩子在復(fù)活節(jié)活動(dòng)中舉著彩帶裝飾的銀芽柳枝。

3.乘勝追擊

10月中旬，柳樹新芽膨大，芽鱗變色。

用銀芽柳編織的復(fù)活節(jié)飾物。

2.泰山壓頂

軟包裝豬肉罐頭，跟鐵罐一樣，可以長久保質(zhì)。

如今在灞橋舊址周邊，有浐灞國家濕地公園等綠地，依舊廣植楊柳，致敬古時(shí)風(fēng)貌。

4.得勝還朝

江南大學(xué)校園

晾曬羽毛的非洲蛇鵜。

圖為學(xué)生制作冰淇淋

非洲海雕

“食品專業(yè)”的同學(xué)并不學(xué)廚藝，但會(huì)學(xué)常見的食品加工工藝并進(jìn)行實(shí)踐。左圖為學(xué)生制作冰淇淋，下圖為烘焙工藝實(shí)踐。圖片提供／陳思蕊

謝云飛 江南大學(xué)食品學(xué)院 副院長

雄性贊比西捻角羚：

麝香一般呈深色的小顆粒狀或糊狀，有濃烈的刺激性氣味，稀釋后才能做香料。

伸出舌頭舔起土來

非洲草原象

上 環(huán)頸斑鳩 下綠點(diǎn)森鳩

厚嘴棉鳧

在西藏、云南山區(qū)生長的叢毛矮柳，是一尺來高的小灌叢。