騎行在天際

環(huán)行青海湖

攝影/尹蘭

騎行青藏線之前，我們先到西寧去環(huán)青海湖，算是熱身。青海湖是一條十分經(jīng)典的騎行線路，難度不算很大，但是沿途風(fēng)景絕佳。

攝影/尹蘭

一路行程并不艱辛，我們時(shí)常停下來(lái)，看看路邊的風(fēng)景，藍(lán)天、湖水、如同珍珠般散落著的羊群，每個(gè)地方似乎都可以成為落腳點(diǎn)。

攝影/尹蘭

這一路我們經(jīng)常會(huì)遇到羊群。青海湖附近牧民很多，羊群更是遍野。羊兒悠哉悠哉過(guò)馬路，對(duì)過(guò)往的車(chē)輛一概視而不見(jiàn)，我們只好主動(dòng)下車(chē)讓路。

這些羊角上拴著五顏六色的布條，問(wèn)了老鄉(xiāng)后才知道，這并不是給羊群做裝扮，而是為了區(qū)分不同人家的羊而做的標(biāo)記。

花香鳥(niǎo)語(yǔ)

攝影/白英

在騎行青海湖前，曾與一位來(lái)自福建的小伙子聊天，提到青海湖時(shí)，他用福建版普通話對(duì)我說(shuō)：“哇，青海符，到處都是油菜發(fā)！”當(dāng)我到達(dá)青海湖邊時(shí)，我知道他沒(méi)有騙我，這里到處是油菜花，美的好似一幅畫(huà)卷。

攝影/白英

油菜花盛開(kāi)的季節(jié)，是青海湖的旅游高峰，湖邊上許多牧民扎帳篷接待客人，如果有時(shí)間，真想常住在這里。

鳥(niǎo)島位于青海湖西部，是青海湖另一大特色，每年會(huì)有很多游客和觀鳥(niǎo)愛(ài)好者前往這里，班頭雁、棕頭鷗、赤麻鴨、鸕鶿都是這里的“住戶”。

這里的鳥(niǎo)兒不怕生，或許它們知道這里是自己的地盤(pán)，當(dāng)人們用手給它們喂食時(shí)，它們也絲毫沒(méi)有畏懼，迎面就飛過(guò)來(lái)。

要塞格爾木

環(huán)行青海湖后，我們乘火車(chē)到達(dá)格爾木。格爾木，意為“河流密集的地方”，既是連接拉薩的天路起點(diǎn)，也是倍受戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者關(guān)注的高原城市。

要登玉珠峰，先到格爾木；想去可可西里，先到格爾木；徒步柴達(dá)木盆地，先到格爾木；騎行青藏公路，同樣，也要先到格爾木。

之所以會(huì)選擇騎行青藏線，也許是對(duì)“開(kāi)車(chē)太快，走路太慢，騎車(chē)最合適”這句話有些認(rèn)同，騎行為我提供了另一種欣賞景色的角度和節(jié)奏。

出格爾木不久，我們就與青藏鐵路相遇，鐵路開(kāi)通后，人們行走青藏變得更加便捷。

天際之美

如果不走青藏線，可能我永遠(yuǎn)不會(huì)體味到天際頭是什么感覺(jué)，那里是與云最近的地方，一條筆直的道路綿延到天際，看不到盡頭，仿佛延伸到天空中去了。

青藏線海拔高，但是并不代表這里荒蕪、沒(méi)有生命，相反你會(huì)看到更多珍稀動(dòng)物。它們就靜靜在你身旁走過(guò)，絲毫不受打擾。藏野驢、藏黃羊甚至是藏羚羊常常出現(xiàn)在視野內(nèi)。

騎行的路上，一直看著遠(yuǎn)處的天和云，沒(méi)有低頭看腳下的風(fēng)景。停車(chē)休息時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)路邊有不少野花開(kāi)得正艷，讓人驚喜不已。有些美，需要停下來(lái)才能看到。

虔誠(chéng)的朝拜者

從出發(fā)開(kāi)始，我們就陸續(xù)遇到了前往拉薩的朝拜者，頓時(shí)覺(jué)得自己這兩個(gè)輪子的真沒(méi)什么可值得自豪。藏族同胞用腳步丈量了這條線路，一步一個(gè)長(zhǎng)頭，詮釋著“虔誠(chéng)”兩個(gè)字。

快到納赤臺(tái)時(shí)，遇到了多吉一家。他正拖著沉重的行李車(chē)，慢慢上坡。每年都有很多藏族家庭，用這樣的方式去拉薩朝圣。有人負(fù)責(zé)磕等身長(zhǎng)頭，有人負(fù)責(zé)燒茶、做飯，搭帳篷。在多吉的行李車(chē)上，有煙囪、鐵鍬、暖壺、糧食……

他們一家從青海海西州出發(fā)，走了兩個(gè)月，到拉薩還要至少四個(gè)月。一家人每天走15公里，多吉姐姐問(wèn)我，到唐古拉山口還有多遠(yuǎn)，因?yàn)槟抢锸乔嗪：臀鞑氐姆纸缇€，到了那里拉薩也就不遠(yuǎn)了。我和他們說(shuō)，還有400多公里，等他們到拉薩時(shí)，天氣已經(jīng)很冷了，多吉的姐姐淡然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

自然守衛(wèi)者

多年前，一部名為《可可西里》的電影，讓更多的人們知道了可可西里，也知道了索南達(dá)杰這個(gè)名字。索南達(dá)杰保護(hù)站就建在青藏線路邊，每個(gè)經(jīng)過(guò)這里的人，都會(huì)停下腳步。

當(dāng)天，我們?cè)诒Ｗo(hù)站蹭了一頓飯，與保護(hù)站工作人員聊了起來(lái)。保護(hù)站工作十分辛苦，不過(guò)辛苦還是得到了回報(bào)，藏羚羊等珍稀動(dòng)物的數(shù)目在逐年增長(zhǎng)。

在保護(hù)區(qū)的圍場(chǎng)里，我們看到了一只十分可愛(ài)的小藏羚羊。這只小藏羚羊是保護(hù)站的工作人員巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)的，不知道什么原因，小家伙一個(gè)人落單，好在被工作人員發(fā)現(xiàn)了，在保護(hù)站它得到了無(wú)微不至的照顧，也算因禍得福。

天下第一道班

翻過(guò)青藏線上最高的唐古拉山口（海拔5231米）后，我們就到達(dá)了當(dāng)天的休息地——第一道班。

第一道班有塊很大的匾額，上書(shū)“天下第一道班”六個(gè)大字。這個(gè)稱號(hào)絕非浪得虛名，這里是世界海拔最高的道班。

第一道班只有十幾個(gè)工作人員，負(fù)責(zé)維護(hù)青藏公路中海拔最高的40公里道路。這段路修在凍土上面，冬天的時(shí)候一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，天氣一暖，就開(kāi)始翻漿，慘不忍睹，每年都需要返修。

第一道班在騎行線路上，是個(gè)固定的住宿點(diǎn)，在這里經(jīng)常會(huì)遇到騎友。我們到的那天就遇到了這位外國(guó)朋友，不過(guò)比我們幸福的是，他有后援車(chē)跟著。

同行者

青藏線上我們不是孤獨(dú)的旅者，除了騎行者，也有其他同行者。青藏線上最多的車(chē)輛可能是大貨車(chē)，這條交通要道承載著物資運(yùn)輸?shù)闹厝巍Ｓ龅娇ㄜ?chē)司機(jī)的時(shí)候，他們通常會(huì)友好地放慢速度，甚至鳴一聲喇叭。

我們也遇到許多騎摩托車(chē)的人，大部分是生活在當(dāng)?shù)氐牟刈逋?。摩托?chē)是他們的重要交通工具，穿著藏袍帶著墨鏡騎著摩托的小伙子們很是“拉風(fēng)”。

除此以外，我們還遇到了摩托車(chē)旅行者，最怕騎到疲憊時(shí)遇到他們，那時(shí)真有扔了自行車(chē)，投奔摩托車(chē)隊(duì)伍的沖動(dòng)。

最后的沖刺

過(guò)了唐古拉山口后，整個(gè)騎行似乎也變得輕松起來(lái)，到了那曲就見(jiàn)到了大片大片的綠色，景色和前些日子相比，不可同日而語(yǔ)了。

夏季正是放牧的好時(shí)節(jié)，草原上零星散落著一些牧民的帳篷。到那曲的那晚，我們就住在牧民家中，過(guò)了一晚大口吃肉大碗喝茶的“腐敗生活”，前些天的勞累也一掃而空。

離拉薩越來(lái)越近了，道路兩旁開(kāi)始出現(xiàn)很多村落，山谷之中的房屋都成為一道道風(fēng)景，頗有田園味道，這也是青藏線的風(fēng)景啊，誰(shuí)說(shuō)青藏線就是“荒涼”的代名詞？

夢(mèng)的終點(diǎn)

終于到達(dá)了此行的終點(diǎn)——拉薩，車(chē)輪在布達(dá)拉宮前停止的那一刻，身心前所未有的放松。拉薩的一切讓我覺(jué)得親切，讓我明白了歌中為什么唱著“回到拉薩，回到了布達(dá)拉……”