顧方為

一樓的客廳里還有兩張熊皮。墻上掛著的那張非常巨大，是羅素太太的父親在野外自衛(wèi)時(shí)打死的。當(dāng)時(shí)與熊的距離已經(jīng)近到可以用槍托去看熊有沒(méi)有被打死了。這張皮已經(jīng)有了70年的歷史，毛皮依舊保持得很好，讓人驚嘆。

麥金利是座很難攀登的山峰，我們這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的普通人自然是無(wú)緣峰頂?shù)?，但這并不妨礙我們欣賞群山的壯麗。在發(fā)達(dá)的旅游業(yè)的推動(dòng)下，麥金利峰的附近有著眾多的航空公司提供觀光服務(wù)。我們所要做的，僅僅是坐上飛機(jī)，按下快門那么簡(jiǎn)單。 我們的機(jī)長(zhǎng)是一位和藹的老爺爺。我問(wèn)他已經(jīng)開(kāi)了多久的飛機(jī)，他說(shuō)他已經(jīng)有了駕駛證50年了，還不算之前無(wú)證駕駛的日子…… 云上的時(shí)光。在如此美景面前，一切語(yǔ)言都是多余的。山脈，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形態(tài)或露猙獰，或顯平靜。偶爾還能看到冰川上融化的湖水，神秘的深藍(lán)。

二樓客廳的墻上掛著一張北極熊的熊皮。這頭北極熊是羅素先生在打獵時(shí)遇見(jiàn)的。在出色的獵人面前，北極熊最終成了屋內(nèi)的裝飾。關(guān)于熊頭是怎么保存的，我聽(tīng)到的答案是，熊頭是訂制的模型，具體尺寸要根據(jù)熊皮的大小來(lái)。北極熊皮在一扇窗子的右邊，窗子的左側(cè)則懸掛著保存完好的海象的牙。據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)睾┥?，只要運(yùn)氣好就能撿到。

第二天早上，吃過(guò)羅素太太親自烘焙的三文魚(yú)小點(diǎn)心，我們上車前往塔爾基特納（Talkeetna）機(jī)場(chǎng)，在空中俯瞰北美最高峰——麥金利峰（Mount McKinley）。 麥金利在古阿拉斯加語(yǔ)中是“最高的那個(gè)”的意思，它也的確是北美洲的最高峰——海拔6168米。從安克雷奇驅(qū)車到麥金利峰只要不到2個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但有意思的是，安克雷奇的海拔只有幾十米。阿拉斯加波瀾壯闊的地形變化也由此可見(jiàn)一斑。

麥金利是座很難攀登的山峰，我們這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的普通人自然是無(wú)緣峰頂?shù)?，但這并不妨礙我們欣賞群山的壯麗。在發(fā)達(dá)的旅游業(yè)的推動(dòng)下，麥金利峰的附近有著眾多的航空公司提供觀光服務(wù)。我們所要做的，僅僅是坐上飛機(jī)，按下快門那么簡(jiǎn)單。 我們的機(jī)長(zhǎng)是一位和藹的老爺爺。我問(wèn)他已經(jīng)開(kāi)了多久的飛機(jī)，他說(shuō)他已經(jīng)有了駕駛證50年了，還不算之前無(wú)證駕駛的日子…… 云上的時(shí)光。在如此美景面前，一切語(yǔ)言都是多余的。山脈，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形態(tài)或露猙獰，或顯平靜。偶爾還能看到冰川上融化的湖水，神秘的深藍(lán)。

麥金利是座很難攀登的山峰，我們這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的普通人自然是無(wú)緣峰頂?shù)模@并不妨礙我們欣賞群山的壯麗。在發(fā)達(dá)的旅游業(yè)的推動(dòng)下，麥金利峰的附近有著眾多的航空公司提供觀光服務(wù)。我們所要做的，僅僅是坐上飛機(jī)，按下快門那么簡(jiǎn)單。 我們的機(jī)長(zhǎng)是一位和藹的老爺爺。我問(wèn)他已經(jīng)開(kāi)了多久的飛機(jī)，他說(shuō)他已經(jīng)有了駕駛證50年了，還不算之前無(wú)證駕駛的日子…… 云上的時(shí)光。在如此美景面前，一切語(yǔ)言都是多余的。山脈，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形態(tài)或露猙獰，或顯平靜。偶爾還能看到冰川上融化的湖水，神秘的深藍(lán)。

我們到達(dá)阿拉斯加最大城市安克雷奇是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上11點(diǎn)多。拿了行李租了車，就前往之前預(yù)訂的民宿Big Bear B&B。我們住的地方是2012年當(dāng)?shù)氐淖罴袯&B，主人卡蘿爾?羅素太太相當(dāng)熱情，也做得一手好菜。聽(tīng)她講自己的故事，就仿佛在閱讀一本阿拉斯加的活歷史。 Big Bear每一個(gè)房間都有自己的名字和主題。我們的房間以北極熊為主題，名叫“冰川（The Glacier Room）”，在房間里也能看到很多和北極熊有關(guān)的裝飾。房間很溫暖。羅素先生是一名木匠，把儲(chǔ)物柜改造成了浴室，非常節(jié)省空間。我們之前擔(dān)心會(huì)不會(huì)缺少毛巾等用品，事實(shí)證明我們的擔(dān)心是多余的。深藍(lán)色的毛巾在浴室邊上堆得老高，簡(jiǎn)直有賓館的標(biāo)準(zhǔn)。另外整棟屋子里有地暖，睡得也很舒服，即便是冬季去，也不會(huì)擔(dān)心。

二樓客廳的墻上掛著一張北極熊的熊皮。這頭北極熊是羅素先生在打獵時(shí)遇見(jiàn)的。在出色的獵人面前，北極熊最終成了屋內(nèi)的裝飾。關(guān)于熊頭是怎么保存的，我聽(tīng)到的答案是，熊頭是訂制的模型，具體尺寸要根據(jù)熊皮的大小來(lái)。北極熊皮在一扇窗子的右邊，窗子的左側(cè)則懸掛著保存完好的海象的牙。據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)睾┥?，只要運(yùn)氣好就能撿到。

要說(shuō)這里的環(huán)境保護(hù)得有多好呢？汽車開(kāi)的土路是唯一文明的痕跡。除了入口之外，公園內(nèi)部沒(méi)有任何供應(yīng)餐飲的地方（更別說(shuō)小賣部了），干糧是一天充饑的儲(chǔ)備，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。這一趟11個(gè)小時(shí)的車程，是一場(chǎng)與自然純粹的約會(huì)。 冰川為這片地區(qū)帶來(lái)了泥土與水，所有的生命都就此得到孕育。在丹納利看到的野生動(dòng)物有許多，比如熊、馴鹿、麋鹿等。有些動(dòng)物只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，而有些動(dòng)物則會(huì)突然在你的視野中出現(xiàn)，留下一片驚喜。

雖然我們無(wú)法登上麥金利峰，卻可以深入到山下廣袤的丹納利國(guó)家公園（Denali National Park and Preserve）親近自然。門口的小冊(cè)子上印了一句話，大意是說(shuō)我們要做野生環(huán)境的Guard（守衛(wèi)者），而不是Gardener（園藝工）。至少在國(guó)家公園里，阿拉斯加人做到了這一點(diǎn)。進(jìn)入公園后不久，所有的私家車都必須打道回府。只有公園內(nèi)部的公交系統(tǒng)，才能夠深入它的內(nèi)部。 或許有人會(huì)說(shuō)這是一種壟斷，但確實(shí)只有在這些專業(yè)司機(jī)的駕駛與指導(dǎo)下，我們才能更好地觸碰到阿拉斯加那野性的一面——所有的車都被漆成綠色，減少對(duì)動(dòng)物的刺激；當(dāng)看到有野生動(dòng)物時(shí)立刻減速或熄火，不讓人類打擾到它們；嚴(yán)禁投喂動(dòng)物，也強(qiáng)烈建議所有的食品在車上食用……

幸福來(lái)得太突然，有一頭駝鹿從我們停下的車前緩緩地穿過(guò)了公路，離我們?nèi)绱酥?。這種世界上最大的鹿，鹿角的分叉越多，說(shuō)明駝鹿的年齡越大，那是雄鹿驕傲的王冠。雄鹿依靠鹿角來(lái)爭(zhēng)奪領(lǐng)地和配偶，保衛(wèi)自己繁衍后代的機(jī)會(huì)。 阿拉斯加被稱為“最后的荒野”，但當(dāng)人類的活動(dòng)越來(lái)越深地侵入野生世界時(shí)，現(xiàn)有的森林逐漸不堪重負(fù)，駝鹿開(kāi)始出現(xiàn)在人類生活的區(qū)域。在安克雷奇，母駝鹿在人類花園中產(chǎn)子育幼的場(chǎng)面讓人類萌生愛(ài)意，但這樣的改變給人類帶來(lái)更多的是麻煩。你可能并不知道，每年因駝鹿造成的撞車事故高達(dá)一萬(wàn)多起，其中也有很多人類因此而喪生。駝鹿還是扁虱的宿主。被感染的駝鹿攜帶者幾萬(wàn)甚至十萬(wàn)只扁虱來(lái)到城市中，也會(huì)威脅人類的健康，而全球變暖會(huì)讓成功越冬的扁虱數(shù)量成倍增加，后果更加嚴(yán)重。駝鹿的到來(lái)，也會(huì)吸引棕熊這樣的大型獵食者來(lái)城市覓食，安全問(wèn)題不言自明。 從彪悍的棕熊到食草的駝鹿，它們的選擇無(wú)非是想盡可能地生存下去。如果沒(méi)有人類的干擾，它們一定可以生活得更好。

我們?cè)诘ぜ{利遇到棕熊時(shí)都只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，尤其是帶著小熊的母熊，保護(hù)孩子的本能往往會(huì)讓它變得更有攻擊性。為了保護(hù)小熊，它會(huì)勇敢地與狼群對(duì)抗；在美國(guó)的黃石公園，兩年前還曾出現(xiàn)過(guò)護(hù)子心切的母熊將一名游客殺死的慘劇。不過(guò)，實(shí)際上熊攻擊人的概率非常低，只有它感到威脅時(shí)才會(huì)出于自衛(wèi)的本能發(fā)動(dòng)攻擊。司機(jī)大叔向我們介紹了野外遇熊的應(yīng)對(duì)策略：首先得舉起雙手，讓自己看起來(lái)更大一些；其次是開(kāi)始說(shuō)話，告訴熊“我不是食物”；最后面對(duì)著熊慢慢退后。直接轉(zhuǎn)身逃跑是沒(méi)有勝算的——熊在短時(shí)內(nèi)的最高時(shí)速是人的2倍有余。 除了熊媽媽和“熊孩子”，還有偶爾路過(guò)的小狐貍、獨(dú)自立于荒野的馴鹿以及登上陡坡的大角羊……有天，有山，有水，有草原，有原始自然中的生命，“這畫(huà)面太美我不敢看”。

我們?cè)诤Ｉ峡吹降牡谝恢粍?dòng)物是海獺，就那么仰面朝天地在水上躺著，真是太悠閑了。成群的海鳥(niǎo)棲居在巖石上，巖石縫隙間還有紅嘴紅腳的呆萌的海雀，一群肥碩的海獅正在不懷好意地往上爬。此時(shí)，海面突然出現(xiàn)了虎鯨！一共有兩頭，你能認(rèn)出那標(biāo)志性的白斑嗎？許多海洋館都能看到虎鯨，但在野外遇見(jiàn)，即使只是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，心情也會(huì)格外不同！

我們?cè)诤Ｉ峡吹降牡谝恢粍?dòng)物是海獺，就那么仰面朝天地在水上躺著，真是太悠閑了。成群的海鳥(niǎo)棲居在巖石上，巖石縫隙間還有紅嘴紅腳的呆萌的海雀，一群肥碩的海獅正在不懷好意地往上爬。此時(shí)，海面突然出現(xiàn)了虎鯨！一共有兩頭，你能認(rèn)出那標(biāo)志性的白斑嗎？許多海洋館都能看到虎鯨，但在野外遇見(jiàn)，即使只是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，心情也會(huì)格外不同！

我們?cè)诤Ｉ峡吹降牡谝恢粍?dòng)物是海獺，就那么仰面朝天地在水上躺著，真是太悠閑了。成群的海鳥(niǎo)棲居在巖石上，巖石縫隙間還有紅嘴紅腳的呆萌的海雀，一群肥碩的海獅正在不懷好意地往上爬。此時(shí)，海面突然出現(xiàn)了虎鯨！一共有兩頭，你能認(rèn)出那標(biāo)志性的白斑嗎？許多海洋館都能看到虎鯨，但在野外遇見(jiàn)，即使只是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，心情也會(huì)格外不同！

在阿拉斯加的第五天，我們?cè)谝粋€(gè)蘇厄德（Seward）的小鎮(zhèn)乘坐游輪出海。出行的目的是想從海上遙望奇奈峽灣國(guó)家公園（Kenai Fjords National Park）的冰川，順便還能欣賞海中的野生動(dòng)物。海上霧氣騰騰，遠(yuǎn)處的小島就成了壽司狀。 講解員說(shuō)這是他最喜歡的一處地方。這些樹(shù)有什么玄機(jī)呢？答案揭曉！因?yàn)檫@是白頭鷹的家！沒(méi)想到可以在美國(guó)這塊極北的飛地看到她的國(guó)鳥(niǎo)的英姿，真是不虛此行了！

我們的船慢慢接近了冰川。從山谷間傾瀉而下的冰川，氣勢(shì)磅礴。在這里的最后一天，我們得以登上阿拉斯加神秘的冰川。在冰川上徒步并不需要專業(yè)的訓(xùn)練，穿著保暖即可。行走在冰川上，對(duì)鞋子唯一的要求就是防水防滑。

我們的靴子是在營(yíng)地里免費(fèi)租借的，下頭的防滑釘走起來(lái)很有感覺(jué)，等到真的走在冰川上了，又是另一種感覺(jué)。冰川非?；臎?，但這種荒涼有一種讓人震撼的美。 冰川顧名思義就是一大塊冰。從遠(yuǎn)處看，冰川的顏色黑白分明。走近后發(fā)現(xiàn)白色的固然是冰，黑色的都是小石子或是冰川泥，透過(guò)石子還可以看到地下藍(lán)色的冰。

我們的靴子是在營(yíng)地里免費(fèi)租借的，下頭的防滑釘走起來(lái)很有感覺(jué)，等到真的走在冰川上了，又是另一種感覺(jué)。冰川非?；臎?，但這種荒涼有一種讓人震撼的美。 冰川顧名思義就是一大塊冰。從遠(yuǎn)處看，冰川的顏色黑白分明。走近后發(fā)現(xiàn)白色的固然是冰，黑色的都是小石子或是冰川泥，透過(guò)石子還可以看到地下藍(lán)色的冰。