取自深山背陰處的纖纖水竹,還得陰干兩年以上。手藝人走進(jìn)倉庫,拿起一支竹材專注地觀察起來,他思考著該把它做成一支怎樣的簫笛(圖1,攝影/程潔/新華社)。把竹材放到柴火上烘烤,讓它變得更干燥,更柔軟,其中的火候,全憑手藝人的眼、手、心。常年的煙熏火燎,讓這個小小空間里悶熱難當(dāng)(圖2)。開孔校音后,在渾圓而狹長的簫身上,細(xì)細(xì)刻畫一支極富詩意的竹。手藝人那個性的審美、敏感的心緒,悄然融入筆端,塑造出獨一無二的生命(圖3)。