手釀的醬油，每一滴都是從多年發(fā)酵的醬坯中滲透出來的，因而像油一般珍貴。要知道，其中蘊含著大自然的萬般變幻，甚至，還攜帶著人類共同的鄉(xiāng)愁。攝影/刁一元
這產(chǎn)自云南的碗紅糖，形似巧克力，卻比巧克力更潤澤、更質(zhì)樸。熬制紅糖的傳統(tǒng)技藝，至少延續(xù)了數(shù)百年，靠的都是人工的經(jīng)驗和慢熬的功夫。
微距鏡頭下的碗紅糖刨花，呈現(xiàn)出自然的褐色，與常見的深紅色紅砂糖迥異。這是因為，紅砂糖經(jīng)過了工業(yè)機器下的化學反應，而碗糖則是純手工慢制造的產(chǎn)物。
傳統(tǒng)的古建，其墻面或柱面都采用一種叫做“一麻五灰”的做法，一遍一遍批灰，干透后打磨，再批下一層。一共要批五層灰，再加上一層麻布。這樣做下來的觀感，讓人感覺舒服，無論遠觀還是近看都無可挑剔。而在上世紀80年代，修復古建時普遍采用一種“一麻四灰”的方法，少了一層灰，而且用纖維布，這樣修復出來的古建不能耐久，圖中即是這種做法的結果。右下圖則是故宮中雖年代久遠但仍較完好的漆面。攝影/刁一元
圖為清代最常見的二人小轎，前后各一人抬，輕便簡潔，代步方便。冬天時，轎廂外裹著棉布圍子，夏天則包上葦席、蒙上紗甚至就如圖中這般不做任何裝飾，涼風習習，也叫人怡然自得。
誰說轎子只能人抬肩扛？清末民初，山區(qū)里曾流行過一陣“騾抬轎”，兩匹騾子一前一后，轎桿就固定在騾背鞍子上，只需一個轎夫跟著邊走邊吆喝控制方向即可。這種騾抬轎比普通轎子寬敞，甚至能同時容納三四個人。圖中前為馬后為騾的轎子，其實就是騾抬轎的翻版。
若想讓轎中人免受上下顛簸之苦，除了要找個技術好的轎夫之外，轎杠也必須夠分量。硬實而缺乏彈性的棗木，是制作轎杠的上好材料。就像圖中這頂鳳輿上又直又粗的轎杠，抬起來彎曲的幅度不大，加上抬扣和麻繩的固定，即便路況欠佳，坐在轎子里的人也不會因此覺得路途太過漫長。
用花轎娶親的風俗最早見于宋代。待嫁的女兒打扮停當，男方就會在凌晨派來迎親的大花轎，這叫“趕時辰”。如果當天有幾家同時娶親，就要比誰趕得時間早，據(jù)說趕得越早將來就越幸福。朱紅漆就的大花轎，雕刻“八仙過?！?、“麒麟送子”、“和合二仙”等吉祥圖案、外面再罩上大紅色的彩綢帷子，紅紅火火，喜氣洋洋。只是如今，坐花轎不再是新娘們的必選項目，上轎、起轎、喝轎、顛轎等一系列的送嫁規(guī)矩也漸漸被人遺忘。
這是根據(jù)北京故宮博物院藏乾隆《皇朝禮器圖式》仿制的皇后鳳輿，也就是皇后大婚時乘坐的花轎。轎身裝飾著各種造型的龍鳳圖案，在轎廂里還放置著御筆“龍”字軸。天子位尊，即便是大喜的日子，也不會親自到女家迎娶皇后，這“龍”字軸就成了皇帝的化身，在鳳輿內(nèi)陪伴新娘。
