看禁書,評禁書。中國古代的禁書“禁”不住,書坊可謂“功不可沒”。那些“誨淫”“誨盜”的小說傳奇,是書坊出版的重點。它們甚至敢出版時事類書籍,公然臧否諱莫如深的朝政?!按竽懲秊椤敝拢[藏著怎樣的中國政治尺度與自由靈魂?
明清之際江蘇常熟席氏家族所建的書坊—掃葉山房,成為清代最負盛名的書坊之一。圖中印有《百子全書》等字樣的書,是山房發(fā)售的預約樣本,相當于新書廣告。而左邊的《千金方衍義》、《黃帝內經(jīng)》等實用醫(yī)書,是山房所賣的一類重要書籍。除此以外,它還經(jīng)??逃〗?jīng)史子集等??偟膩碚f,掃葉山房比較“聽話”,敏感的“禁書”不是刊印重點。
古代的書坊,許多是家庭作坊式。上圖是福建四堡眾多書坊中最有名的一家—霧閣鄒氏家族的子仁屋,是一座明清住宅和書坊二合一的建筑。家族經(jīng)營,代代相傳,書坊的文脈、精神被虔誠地保存和流傳下來。四堡眾多書坊在明清時期十分興盛,鄒氏、馬氏家族是其中翹楚。
這是清末一家書坊出版的《繪圖增像第五才子水滸全傳》,上面的圖案精描細畫,還配有金圣嘆的點評?!端疂G傳》之類的小說,是明清書坊刻書中十分受歡迎的一類。由于“誨淫”、“誨盜”, 這些書常常遭到政府的禁令,卻絲毫不影響它們的銷量。
在書坊刻書的流程中,印刷工具至關重要。這一塊塊古老的活字版,曾印刷出許多精美的坊刻本,極大地提高了印書的效率。自宋代印刷術在民間普及后,刻書成本極大下降,書坊也遍地開花。
書坊的印刷工具中,除了精心制出的版,還需要切書架、切書刀、墨盤、墨刷等配套工具。在這一系列的工具之下,一本本書流水線般生產(chǎn)出來,很快行銷全國各地。
那些精心保存下來的書坊刻版,只要蘸上墨,仍可印刷出新書來。下圖和左頁圖一張張圖文并茂的零頁,便是用四堡書坊的版印出來的。古代的禁書,就這樣在現(xiàn)代人手下“重生”。
刻紙龍燈鬧元宵 福建省長汀縣童坊鎮(zhèn)彭坊村 刻紙龍燈制作技藝 舞龍燈,再平常不過,而舞刻紙龍燈呢?只有福建省西部的長汀縣童坊鎮(zhèn)彭坊村才有。這些看似普通的多面體燈籠,是刻紙龍燈的秘密所在。彭坊的每戶鄉(xiāng)親都會在元宵節(jié)前,糊好幾只這樣的燈籠(一戶一男丁兩燈籠,兩男丁四燈籠),及至元宵之夜,龍頭龍尾“游”到門前,接駁進去,湊成村人共同打造的燈火長龍。這項久盛不衰的鄉(xiāng)俗,已經(jīng)傳承了二百多年。攝影/陳道慶