高潮與退潮 民國(guó)教育深受美國(guó)影響。圖為1947年梅貽琦(中)校長(zhǎng)陪同教育部長(zhǎng)參觀清華。梅貽琦是留美學(xué)生,治校之道頗有美國(guó)風(fēng)格(攝影/張祖道)。新中國(guó)成立后,留美學(xué)生努力把科技帶回祖國(guó)
湖北來鳳縣河?xùn)|鄉(xiāng)文藝隊(duì)為調(diào)查識(shí)別人員表演土家族的擺手舞。擺手舞是土家族的傳統(tǒng)祭祀舞蹈,在土家人聚居的地方,有專門跳擺手舞的“廊場(chǎng)”,土家人叫“擺手堂”。來鳳是擺手舞的故鄉(xiāng),每年正月初三至十五之間,人們都要舉行祭祀活動(dòng),擺手舞是其中必不可少的內(nèi)容。
在酉陽(yáng)調(diào)查識(shí)別時(shí),潘光旦先生請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦先藖黹_座談會(huì),參會(huì)的冉子華老先生(右二)還把祖輩第30多代的200多年前的老老祖母杜氏的喜容(畫像)展示給大家看。
照片中架著雙拐的人為潘光旦,他開創(chuàng)的“土家族與古代巴人研究”,不僅奠定了土家族研究的基礎(chǔ),對(duì)土家族的識(shí)別確認(rèn)也發(fā)揮了巨大的作用。潘光旦右腿膝蓋以下因病截肢,平地上走路都要拄拐杖,眼睛又高度近視,但為了土家族識(shí)別,他堅(jiān)持鉆山入林,幾乎走遍了湘、鄂、渝三地的土家人聚居地,進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。
重慶酉陽(yáng)土家族苗族自治縣是土家族最大的聚居區(qū)之一。鐘多鎮(zhèn)是酉陽(yáng)縣政府駐地所在,在1957年時(shí)這里還是一片淳樸悠然的田園風(fēng)光,不是趕場(chǎng)期,大街上人不多,略有些冷清,但在大街的側(cè)巷里攝影師發(fā)現(xiàn)了一口水井,井邊聚集了不少居民在洗菜,非常有生活氣息。
在重慶秀山土家族苗族自治縣進(jìn)行調(diào)查時(shí),龍池鎮(zhèn)去石堤鎮(zhèn)的路途在地圖上看并不遙遠(yuǎn),但其間卻有諸多山嶺溪谷阻隔,當(dāng)時(shí)尚未通公路,潘光旦一行只好搭乘一只小篷渡船,沿著梅江在萬山叢中沖刷出來的水道,闖過一道道急彎險(xiǎn)灘才到達(dá)目的地。途中潘光旦先生還饒有興致地過一灘數(shù)一灘,最后高聲宣布,一共過了17個(gè)半灘—因?yàn)樽詈笠粸┬《?,只能算半個(gè)。
這張照片呈現(xiàn)出的是1957年初湖北來鳳縣土家人趕場(chǎng)時(shí)的熱鬧景象。雖然身上的服裝和漢族基本沒有區(qū)別,但頭上包的頭帕還是清楚地顯示出了他們的土家族身份。
在識(shí)別調(diào)查途中,潘光旦先生不僅關(guān)注當(dāng)?shù)氐拿褡?、歷史,對(duì)物產(chǎn)民生等也都頗為關(guān)注。這張照片拍攝的是四川省黔江縣(今重慶市黔江區(qū))縣城里的百貨商店,黔江也是土家族的聚集地之一,目前黔江區(qū)是重慶市唯一的一個(gè)少數(shù)民族區(qū)。
潘光旦(左二)等人在巴東巴山綠蔥坡山頂上合影。攝影/張祖道
圖為1956年12月在崆嶺灘拍攝的著名礁石“大珠”??菟竟?jié),“大珠”尾部的巖石上會(huì)現(xiàn)出三個(gè)大字——“對(duì)我來”。原來上行船只至此,首先要將船頭對(duì)準(zhǔn)“大珠”尾部的“對(duì)我來”,然后才能借助泡漩回流之推力,避開暗礁,沖出險(xiǎn)灘(攝影/張祖道)。
紙 文房四寶是一種技藝,也意味著一種記憶。早在新石器時(shí)代就出現(xiàn)了原始的墨和硯。隨著人類一路從時(shí)光隧道中走來,真正意義上的筆、墨、紙、硯漸次出現(xiàn),它們陪伴著人們,記錄著人們。通過它們,人類得以將歷史中的身影留存下來,原本模糊的面目才變得稍為清晰。圖為2018年10月7日,安徽宣城涇縣一家造紙公司的工人正在向宣紙抄制極限發(fā)起挑戰(zhàn),這張紙長(zhǎng)13.2米、寬3.6米,是目前世界上最大的宣紙。攝影/張祖道
筆于文人,就像刀劍之于將軍。筆為“文房四寶”之首,西晉成公綏在《棄故筆賦》中說,治世之功莫尚于筆,筆“實(shí)天地之偉器也”。圖為1953年6月6日,畫家徐悲鴻(1895—1953)正在抱病作畫獻(xiàn)給中國(guó)人民志愿軍,9月26日,徐悲鴻病逝(攝影/張祖道)。