稅曉潔

郭沫若對家鄉(xiāng)的樂山崖墓十分感興趣，并在其主編的《中國史稿》中首次引用樂山崖墓的資料，極大地影響了中國史學(xué)界。這些崖墓是豪華級的老人洞，從墓門上就可以看出其奢華。

崖墓分布最廣的是四川樂山、彭山地區(qū)。與漢江流域的“老人洞”不同，樂山、彭山的崖墓都很巨大，一般都由墓道、墓門、墓室組成，墓道長的有十幾米甚至二十米。有些墓道旁還鋪排水管，墓門刻飾玉檐、斗拱、雙闕、花卉；墓室設(shè)前室后寢、左右?guī)?、廳堂、內(nèi)室、廚房、壁櫥等等。左上圖是刻有動物圖案的墓門，右圖是墓室廚房內(nèi)的爐灶 。

傳說中，這種開鑿于漢江流域懸崖峭壁上的洞穴，在上古時曾經(jīng)是60歲以上老人的待死之所。這意味著崇尚敬老的中華民族在歷史上曾經(jīng)流行過棄老習(xí)俗。

同樣一件事情，在不同時期、不同背景下，人們的理解就會不同，生死觀也是如此。深信老人洞就是曾經(jīng)讓60歲以上老人自生自滅之所的湖北鄖縣人，其篤信不疑的態(tài)度會引起外鄉(xiāng)人的好奇，結(jié)伴到這些漢江邊的峭壁前一看究竟。

在老人洞集中的地區(qū)，比如陜西商洛，當(dāng)?shù)匕傩諏Υ艘姂T不怪，像他們的祖輩一樣，在這些跟死亡相關(guān)的洞穴之下勞作、生活。

黃河源第一小學(xué)位于海拔4800米的曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)，學(xué)校距卡日曲源頭約2公里，是名副其實的“黃河第一學(xué)?！薄＿@所學(xué)校從2000年起正式招生上課，左圖為一名學(xué)生正在向老師請教問題。 攝影/稅曉潔

冬季的青藏高原，環(huán)境格外嚴酷，白水滔滔的江河也都被封凍起來，天地間一片肅穆。2007年2月，探險家楊勇率領(lǐng)一支考察隊踏上了冬季探險長江源的征程，在當(dāng)曲和沱沱河的匯合處，他們的越野車在結(jié)了冰的河面上，以河為路，毅然前行。攝影/稅曉潔

長江源區(qū)被很多人渲染成“無人區(qū)”，其實這里很早就有牧民定居。長江源頭名副其實的第一戶人家，就定居在距冰舌一兩公里的地方，并且是堅實的土木房屋。下圖為“長江第一家”的家庭成員們。攝影/稅曉潔

高原的天氣變幻莫測，狂風(fēng)暴雪經(jīng)常在人毫無準(zhǔn)備的情況下突然來臨，一群家養(yǎng)的牦牛正在風(fēng)雪中四散奔逃。攝影/稅曉潔

嚴冬季節(jié)，通天河便會結(jié)上一層厚實而平滑的冰，藏民按習(xí)慣在冰面上放線，通過杵鑿、鋪沙，寫成藏文“六字真言”，每字幾十平方米大小，橫跨兩岸，稱之為“架經(jīng)橋”。攝影/稅曉潔

被遺忘的文物并不是所有文物都被萬人矚目，如這匹石馬，一千多年前它曾目睹唐高祖李淵父親的靈柩被送入興寧陵（陜西咸陽），那時它是何等風(fēng)光。而如今，它卻只能孤寂地矗立在暮色里，任腳下的農(nóng)田將自己矯健的馬蹄埋葬，任遠處燈火輝煌……攝影/稅曉潔

位于陜西臨潼的潼關(guān)故城，是明代洪武九年（1376年）的遺跡，當(dāng)時內(nèi)有城樓，外有箭樓，整體建筑在背山面河的地勢中顯得十分宏大。潼關(guān)八景之一的“譙樓曉照”就是指圖上的西門城樓在太陽初升時的壯觀景象。

《潼關(guān)縣志》上說，守關(guān)而不守禁溝，猶如沒有守；守禁溝而不建十二連城烽火臺，則是守護不周全；這就像為了防止鳥兒進屋而關(guān)門，卻忘記關(guān)窗戶一樣。如今烽火臺仍存（下圖），但潼關(guān)已只剩這些遺跡與震懾千古的名聲。

能夠一覽云橫秦嶺、山接浩天之壯美，在今天看來是不可多得的享受。然面一千多年前，大詩人韓愈被貶官南下，出長安至此，如何跨越這蒼茫秦嶺，走過險峻關(guān)道，卻遠不是一件浪漫的事。

唐中期，全國貢賦幾乎都要由荊襄北上運往長安，從鄂西北大山中的上津古鎮(zhèn)北上，有一條便利漕運的上津道，它是商山襄荊路的重要輔路。下圖為上津古道上遺存的石階梯。左圖為古道上遺存的摩崖石刻，其上還可辨出明代進士某某經(jīng)過此路時留下的題刻——可推測路上同樣行走著南來北往的士子們。

右圖中的山間小道便是當(dāng)年跨越秦嶺的古道，歷經(jīng)千年滄桑，它們至今還在被當(dāng)?shù)匕傩帐褂弥?。而在這滄桑古道旁，還能找到些散落的歷史遺跡，從這座無名的古塔和塔旁的石件，我們還可以猜想當(dāng)年古道上過往著人流的繁忙，還有在他們身上發(fā)生的種種故事。