天朝上國(guó)
贏了開(kāi)頭 輸了結(jié)尾

清帝國(guó)治下的中國(guó)，曾帶給歐洲人諸多不切實(shí)際的想象，對(duì)此，作為西方情報(bào)人員的早期傳教士可謂“功不可沒(méi)”。圖中這幅畫(huà)大約繪制于1900年前后，形象地描繪了滿清高層與天主教的關(guān)系——看似牽手，實(shí)則各懷心思，而中西間的情報(bào)較量，也由此拉開(kāi)帷幕。供圖／芳華

2013年12月初，英國(guó)首相戴維·卡梅倫，在成都錦里古街買下一盒茶葉，作為他人生中第二次訪華之旅的紀(jì)念。我想他也許并沒(méi)有意識(shí)到，這神奇的“東方樹(shù)葉”，曾經(jīng)讓大英帝國(guó)的政府官員頭疼不已。19世紀(jì)的英國(guó)，每年從中國(guó)進(jìn)口的茶葉量達(dá)到駭人聽(tīng)聞的一千萬(wàn)公斤，即便按照起運(yùn)時(shí)每50公斤19兩白銀的“離岸價(jià)”（船上交貨價(jià)格）計(jì)算，也是一筆龐大的開(kāi)支。為此，英國(guó)政府不得不開(kāi)征房產(chǎn)稅的雛形——“窗戶稅”，讓全國(guó)有產(chǎn)者變相為全民飲茶“埋單”。

而這，只不過(guò)是整個(gè)歐洲所要面對(duì)的歷史性對(duì)華貿(mào)易逆差的冰山一角。16、17世紀(jì)的中國(guó)，在當(dāng)時(shí)的歐洲人眼中，是馬可波羅筆下的“黃金之國(guó)”，在開(kāi)明專制、能吏治邦、國(guó)富兵強(qiáng)的光環(huán)下，堪稱“人間天堂”的代名詞。顯然，這讓英國(guó)人很不舒服，甚至到了19世紀(jì)中葉，擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司的赫德還在“吃醋”：“中國(guó)有世界上最好的糧食——米，最好的飲料——茶，以及最好的衣著——棉、絲和皮毛……他們根本不需要從外國(guó)購(gòu)買一文錢的東西”。