為防止中共在臺(tái)灣擴(kuò)散，威脅國(guó)民黨在臺(tái)的統(tǒng)治地位，1949年5月，臺(tái)灣省警備司令部發(fā)布戒嚴(yán)令，“白色恐怖”時(shí)期由此開啟。1950年“蔡孝乾案”爆發(fā)后，大批中共情報(bào)人員被捕遇難，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅僅五年間，國(guó)民黨在臺(tái)灣就殺害了七八千個(gè)“匪諜”。照片上的這些烈士，只是其中很少的一部分。為了信仰，他們放棄了自己的一切。

中國(guó)兵家鼻祖孫武曾說：“先知者，必取于人，知敵之情?！蹦切┧鸭⒄莆諗城榈娜藛T，往往被稱為“間諜”，他們有一整套常人難以想象的隱秘手段，圖中這件不及巴掌大的小冊(cè)子就是間諜用來翻譯密電的微型密碼代號(hào)本。供圖／Corbis

鐵鍋的“冷兵器時(shí)代” 四川省達(dá)州市大竹縣竹園村 傳統(tǒng)鐵鍋鑄造技藝 曾幾何時(shí)，居家必備的鐵鍋，就誕生于眼前這樣的小鑄造作坊。將容器里這些硅砂、煤粉、粘土和水混合，制成模子，再將冶煉出的鐵水倒入合起的模型，然后打碎砂模，鍋具即成。手工時(shí)代的鐵鍋，工藝的關(guān)鍵是將模子表層細(xì)細(xì)抹平，以備“澆灌”出的成品更平滑、輕薄。四川達(dá)州大竹縣小村中，仍有這樣的傳統(tǒng)鐵鍋?zhàn)鞣?，相比那種無煙、不沾的“貴族鍋”，這種鐵鍋安全健康，是更適宜的炊具。攝影／楊東

千張明月 山東省濱州市惠民縣淄角鎮(zhèn) 手工綠豆粉皮制作技藝 一片晴空下，魯北平原的農(nóng)家晾曬場(chǎng)上，秫秸簾排排站，成了天然的圖案畫，而主角其實(shí)是北方最家常的粉皮。純天然綠豆粉漿經(jīng)過旋盤攤薄、浸冷，由靈巧的手，將其一張張展放在黝黑的托盤上。只有高超的手藝，才能讓它們渾圓一致、薄厚均勻，沐浴著干凈無污染的空氣，承受強(qiáng)烈日光的洗禮，最大限度保存糧食的原始味道和營(yíng)養(yǎng)成分。如今，這種工序復(fù)雜、產(chǎn)量又小的傳統(tǒng)手工綠豆粉皮作坊，已日見稀少。攝影／張立明

這張明信片上的影像來自一部電影——1928年上映的《觀音得道》。電影的故事源于戲曲劇目：興隆國(guó)妙莊王的三女兒妙善自幼信佛，遭遇幾番厄難后，最終舍手眼治愈百姓，修成正果，被封為觀世音菩薩。影片上映之時(shí)，正逢中國(guó)影壇掀起古裝片、武俠片和神怪片的商業(yè)電影浪潮。這部電影生逢其時(shí)，非常叫座，讓出品方——上海民新影片公司大賺了一把。但影片公司的創(chuàng)始人黎民偉認(rèn)為，電影應(yīng)當(dāng)具有“超邁之思想、純潔之道德、敦厚之風(fēng)俗”的理想，擔(dān)當(dāng)救國(guó)的責(zé)任。在《觀音得道》與其他古裝、神怪片的潮流下，他開始更多地關(guān)注嚴(yán)肅的社會(huì)生活題材，最終引領(lǐng)中國(guó)電影走上了新的方向。黎民偉也被后世譽(yù)為“中國(guó)電影之父”。

上世紀(jì)五十年代，先后有1100多位潛伏在臺(tái)灣的中共地下黨員被國(guó)民黨逮捕處決。60多年過去了，其中仍有多人無從核實(shí)。為悼念這些曾經(jīng)“別親離子而赴水火，易面事敵而求大同”的無名英雄，中國(guó)人民解放軍總政治部在北京西山建立無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)，圖即為2013年12月落成的紀(jì)念廣場(chǎng)。攝影／陳海棠

黃浦江邊，這座徐家匯觀象臺(tái)的氣象信號(hào)塔已經(jīng)靜靜矗立了108年。最初，航行的船只總會(huì)遠(yuǎn)眺信號(hào)塔上懸掛的信號(hào)旗，識(shí)別未來的天氣，以調(diào)整航程。而今，在穿梭不息的車流、鱗次櫛比的高樓映襯下，它是一道特別的風(fēng)景。值得一提的是，該塔由西班牙建筑設(shè)計(jì)師阿托奴博（Atonobo）設(shè)計(jì)，是洛可可風(fēng)格的簡(jiǎn)約版。目前存世的阿托奴博作品僅有兩座，另一座在挪威。右小圖為徐家匯觀象臺(tái)收藏的風(fēng)速表。

中國(guó)歷史上最早的骰子大約可以追溯至東晉初期。骰子加大了博戲的不可預(yù)知性，大大提高了其中的趣味。樗蒲、雙陸、打馬、彩選、麻將……幾乎所有的博戲，都離不開骰子的參與，它也因此被稱為“博戲之魂”。搖轉(zhuǎn)晃動(dòng)的篩子，在今天總能輕易撩撥起人們的欲望。而在其誕生之初，骰子還被稱作“惺惺二十一”，“二十一”是點(diǎn)數(shù)的總和，“惺惺”則是“聰明機(jī)警”的意思，可見古人更多賦予了它“智慧”的含義。攝影／逆光

在敵人眼皮底下完成情報(bào)傳遞，是特工必須具備的一項(xiàng)技術(shù)，也是隱蔽戰(zhàn)線之所以稱為“隱蔽”的一個(gè)重要原因。圖中表現(xiàn)的場(chǎng)景，是特情人員將情報(bào)卷在香煙內(nèi)，或揉成火柴大小，再以吸煙借火為掩護(hù)，傳遞給對(duì)方。 供圖／Corbis

黃土塬上的亮調(diào) 黃土塬上，冬日的晴空下，身著鮮明耀目服裝的社火演員們，與他們的“后援團(tuán)”已準(zhǔn)備就緒。很多人會(huì)覺得民間色彩的大紅大綠過于刺眼和俗氣。實(shí)際上，在北方單薄、一眼望不到邊的黃土塬上，只有這大紅大綠能帶給人視覺的沖擊和心靈的震顫。社火便是打破單調(diào)、沉重的最直接、最熱烈的原生力量。

清帝國(guó)治下的中國(guó)，曾帶給歐洲人諸多不切實(shí)際的想象，對(duì)此，作為西方情報(bào)人員的早期傳教士可謂“功不可沒”。圖中這幅畫大約繪制于1900年前后，形象地描繪了滿清高層與天主教的關(guān)系——看似牽手，實(shí)則各懷心思，而中西間的情報(bào)較量，也由此拉開帷幕。供圖／芳華

日本間諜，用影像創(chuàng)造情報(bào)奇跡。

圖為13世紀(jì)早期，中國(guó)大地上的政權(quán)疆域圖，領(lǐng)有中原半壁江山和東北的金國(guó)，曾使四周各國(guó)稱臣納貢，包括南宋。崛起于白山黑水的女真完顏家族，曾經(jīng)是東亞最令人望而生畏的武士集團(tuán)。但是，從第三位皇帝金熙宗遇刺開始，完顏家族的生命力銳減，導(dǎo)致金朝未能統(tǒng)一中國(guó)。

城門外，“市中心” 圖為清源西關(guān)市樓，市樓是山西中部一帶常見的地標(biāo)建筑，且為象征商業(yè)的建筑，通常設(shè)在城中最繁華之處。清源市樓與眾不同的是，它既不設(shè)在主城內(nèi)，也未設(shè)在商業(yè)最繁榮的南關(guān)，而建在了西關(guān)。該建筑的始建年代不詳，重修的最早記錄在清初，建筑歷史應(yīng)該并不太久遠(yuǎn)。或許它的誕生，正為了平衡清源的商業(yè)布局，讓清源走上全面“商業(yè)化”之路，同時(shí)又帶動(dòng)西關(guān)防洪設(shè)施的建設(shè)。

健美婀娜的西洋女子。

素可泰

1950年，新中國(guó)剛剛成立，共產(chǎn)黨抓獲了大批國(guó)民黨政府留在大陸的軍政骨干，并以“特務(wù)”“漢奸”“反革命”的罪名將其處決。

上圖清人所繪的博戲場(chǎng)景叫做“投壺”。古代諸侯宴請(qǐng)時(shí)，有邀賓客射箭的禮儀，不善此道者，則改由把箭投入壺中替代，此為投壺之始。后來它成為宴飲時(shí)的一種游戲，進(jìn)而發(fā)展為博戲，并以喝酒為賞罰。

氣候報(bào)告

上面這張老照片中的建筑，是曾經(jīng)位于上海四川北路2121號(hào)的日本駐滬海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，時(shí)稱“虹口要塞”。它是“一二八”事變中的日軍駐地，而這一事件，正是抗戰(zhàn)期間日本在滬間諜活動(dòng)之始。

敬神 神靈護(hù)佑的祭儀 社火的歷史可以上溯到商周時(shí)期祈求豐產(chǎn)的“社”祭儀和驅(qū)魅納祥的“儺”儀。在社火表演前，隊(duì)伍首先要到村里的神廟中準(zhǔn)備、表演，以表示對(duì)神的尊敬，同時(shí)也祈求神靈護(hù)佑來年五谷豐登，家宅平安。左圖即反映了人們敬神的愉悅。下圖是村民用火烤鼓面。這一烤，會(huì)讓鼓聲更加響亮?；鹣笳髦鵁崃摇Ⅱv躍，古遠(yuǎn)的“燎”祭就是用煙火的升騰來祭祀上天。這或許也是社火鼓舞人心、擁抱生命與宇宙自然精神的來源。

圖中與利瑪竇并肩而立的中國(guó)官員名叫徐光啟，受利瑪竇的影響，徐氏全家都加入了天主教。

圖為金中都（今北京）皇宮遺址出土的建筑物構(gòu)件——銅坐龍。海陵王完顏亮即位后，將金國(guó)首都南遷到北京。完顏亮自幼就有君臨天下的野心，照片中的詩正是他心境的寫照，他后來策劃了刺殺金熙宗的政變，成為金朝第四位皇帝。

1.長(zhǎng)江歸帆 被窺伺的城池和山河 圖為當(dāng)時(shí)考察長(zhǎng)江期間的攝影作品。正是有了島崎役治等“勇士”的努力，至20世紀(jì)20年代末，日軍就詳細(xì)掌握了長(zhǎng)江及其支流的水文信息。1937年“七·七”事變爆發(fā)后，日海軍沿長(zhǎng)江快速向內(nèi)地進(jìn)攻。

水鄉(xiāng)與泉城 除了東湖，清源城里還曾有七個(gè)蓮花池，圖中的老照片拍攝于 1952年，圖中的清源文廟旁即有一片蓮池，儼然澤國(guó)水鄉(xiāng)的景色。至今，城內(nèi)仍有很多涌泉。

半城之湖 在清源城中，煙波浩渺的東湖格外引人注目。華北地區(qū)氣候相對(duì)干旱，難得出現(xiàn)這樣的景觀，原因是清源的地勢(shì)、河流、泉水、城墻共同作用的結(jié)果。清源西依呂梁山，雨季水多泛濫，而東關(guān)地勢(shì)較低，久而久之，竟將東城門淹沒，逐漸成為大泊。圖中可見東湖東南角始建于明代的建筑——水閣樓，集亭、臺(tái)、樓、閣于一體，是清源古城滄桑的見證與象征。

風(fēng)流放蕩的日本女郎。

濟(jì)水全覽圖

1949年中，國(guó)民黨軍隊(duì)在大陸連連敗退，蔣介石自知江山不保，于是準(zhǔn)備放棄大陸，退保臺(tái)灣。在撤退前，國(guó)民黨對(duì)囚禁在監(jiān)獄中的中共黨員實(shí)施“肅清”，圖中即反映了這一史實(shí)。

圖為今人在杭州雷峰塔下領(lǐng)略投壺的樂趣（供圖／CFP）。

小雪過后，徐家匯天主教教堂倒映在融化的雪水中，似乎驟然穿越了歷史時(shí)空。事實(shí)上，這座教堂與徐家匯氣象臺(tái)的建立，有著千絲萬縷的聯(lián)系。由于耶穌會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)很重視，隨著耶穌會(huì)士傳教之路延伸到中國(guó)，近代科學(xué)也被帶到了這里，大量的觀象臺(tái)隨之建立。徐家匯觀象臺(tái)也不例外。1872年12月，在新的觀象臺(tái)未建成之前，徐家匯天主堂的教士們便是在這棟樓的露臺(tái)上進(jìn)行觀測(cè)。

圖為該地點(diǎn)的現(xiàn)狀。供圖／李群?攝影／陶鈞

村民用火烤鼓面。這一烤，會(huì)讓鼓聲更加響亮?；鹣笳髦鵁崃摇Ⅱv躍，古遠(yuǎn)的“燎”祭就是用煙火的升騰來祭祀上天。這或許也是社火鼓舞人心、擁抱生命與宇宙自然精神的來源。

以傳教為名，雇傭幾個(gè)熟悉地理環(huán)境的中國(guó)勞力，一路跋山涉水，考察沿途風(fēng)土人情、地質(zhì)地貌，甚至軍事設(shè)施，這是早期傳教士刺探中國(guó)情報(bào)的標(biāo)準(zhǔn)套路。上圖描繪的就是在華傳教士經(jīng)過長(zhǎng)城的場(chǎng)景。意大利人利瑪竇的“道行”更高一些，他成功打入了明朝最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，有機(jī)會(huì)面見中國(guó)皇帝，且與不少士大夫交情頗深，

圖為金朝皇位世襲表。完顏皇族在皇位繼承制上，始終徘徊在漢族嫡長(zhǎng)子和女真“兄終弟及”之間，這造成政權(quán)的動(dòng)蕩不安。圖中的正隆元寶，為海陵王完顏亮在位時(shí)的貨幣。

2.山東長(zhǎng)城 出于侵略時(shí)占領(lǐng)一城一池的需要，鏡頭中的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、山河地理很有實(shí)用價(jià)值。其中，一些具有軍事價(jià)值的地點(diǎn)尤其受到重視，比如上圖的山東長(zhǎng)城。

上圖中可見，小城居民常聚集在泉水邊洗衣、抓魚、種葡萄。

近代明信片里，有西洋女子的健美婀娜、日本女郎的風(fēng)流放蕩，也有中國(guó)女人的端莊封閉。這些明信片往往是寄給外國(guó)人看的，某種程度上要滿足他們的獵奇心。在這樣的獵奇心中，霧里看花般的跨國(guó)婚戀也拉開了序幕。供圖／趙涌在線

這是泰國(guó)素可泰古城瑪哈泰寺中的立身佛像，高約九米，上方屋頂已經(jīng)坍塌。素可泰時(shí)期的佛像，纖秀優(yōu)雅、自然隨和，給人以恬淡之感。左頁圖中可見瑪哈泰寺外荷花盛開的金池。素可泰古城以王宮和瑪哈泰寺為中心，環(huán)繞四處重要的池塘——東方的金池、西方的銀池、北方的白池與南方的空心菜池。以前，即將出征的將軍都會(huì)各喝一口這四池的水，有凱旋之意。

圖為河南西坡墓葬遺址（局部）。研究表明，除去規(guī)模較大的M29、M27墓葬，其它墓葬主人體內(nèi)的δ15N值都在8‰至9‰之間，這意味著比起前者，他們進(jìn)食肉類的機(jī)會(huì)十分有限。墓葬結(jié)構(gòu)與飲食結(jié)構(gòu)的雙重差異顯示，這里已經(jīng)產(chǎn)生了社會(huì)分化，高貴的身份不僅意味著權(quán)利，還意味著更加美味的食物。

中共女特工朱諶之

圖為明代西洋舞人形銅投壺。供圖／誠(chéng)軒拍賣

圖1 1872年徐家匯觀象臺(tái)創(chuàng)立，從幾間矮小的平房開始，逐漸發(fā)展成為“遠(yuǎn)東第一氣象臺(tái)”。左頁兩張明信片（供圖/趙涌在線）記錄了它的不同時(shí)期。1880年觀象臺(tái)由平房擴(kuò)建為兩層樓房（圖2，圖3為其背面）。1900年在原址西面新大樓落成（圖1），樓頂上有磚木結(jié)構(gòu)測(cè)風(fēng)塔，塔頂裝有貝克萊風(fēng)向風(fēng)速儀。

日本的情報(bào)戰(zhàn)特色是實(shí)施全民間諜計(jì)劃，因而在海外占領(lǐng)區(qū)各方人士也不遺余力搜集各類情報(bào)。這幅照片拍攝于1932年2月，此時(shí)距“一二八”事變爆發(fā)不久，中日之間交戰(zhàn)正酣，日軍憲兵隊(duì)遂召集占領(lǐng)區(qū)的鄉(xiāng)紳問話，以便掌握軍情。

背社火 社火中的軟硬實(shí)力 老人們說，在農(nóng)村，社火耍的就是個(gè)氣勢(shì)，耍的就是小伙子，耍的就是個(gè)人丁興旺。所以，社火中最重視的就是由小伙子擔(dān)任的花臉。他們帶盔帽、穿蟒靠、執(zhí)兵器，裝扮起來威風(fēng)凜凜；而凈臉角色多由姑娘、兒童擔(dān)任，全是細(xì)皮嫩肉，只能穿綢掛緞，裝扮起來很是秀氣。一般來說，誰家裝扮的花臉多，誰的社火就“硬”，誰家裝扮的凈臉多，誰的社火就“軟”。右圖中，這支兼扮了花臉和凈臉的背社火隊(duì)伍正在做出發(fā)前的準(zhǔn)備。背社火是個(gè)體力活兒，一般挑選村里那些力大憨厚的壯漢，在其背上綁上木架，再固定1-3名10歲左右的兒童進(jìn)行表演。相傳，這種方式來源于村人進(jìn)山背柴的習(xí)慣。雖然十分消耗體力，但因?yàn)檠b扮簡(jiǎn)便，行走自由，這種社火形式在溝峁縱橫、經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的關(guān)隴地區(qū)比較常見。

作為皇帝安插在地方各級(jí)政府中的耳目，有著奇怪名稱的“筆帖式”充當(dāng)了替朝廷刺探情報(bào)的作用。圖中這個(gè)人名叫樸壽（1856年－1911年），是滿洲鑲黃旗人，擔(dān)任過太常寺筆帖式、步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門筆帖式等職。他背后的這篇咨文，乃清光緒二十九年(1903年)理藩院發(fā)給烏里雅蘇臺(tái)參贊大臣之物，從落款來看，正是一名筆帖式所書。

圖為金代武士復(fù)原圖，曾經(jīng)強(qiáng)大的金國(guó)軍隊(duì)，因?yàn)橥觐伡易宓膬?nèi)斗而分崩離析。繪圖／劉永華

3.江西九江大橋 上圖的江西九江大橋等。島崎役治考察出關(guān)于它們的歷史甚至精確的數(shù)據(jù)，附在圖旁的日文說明里。同時(shí)，島崎役治還十分注意對(duì)水系要道的考察。1926年調(diào)查長(zhǎng)江后，他在《亞細(xì)亞大觀》中回憶道：“我們一行從大連出發(fā)時(shí)還是寒風(fēng)料峭的三月初。從那時(shí)以來，大約半年都在長(zhǎng)江上漂流，或者在四川的深山中。有時(shí)被野蠻的土著迫害，或者與酷熱作戰(zhàn)，但大家都努力收集珍貴的材料，直至八月二十一日乘神丸號(hào)平安歸來?！?/p>

依山繞水清源城 本圖根據(jù)《清源鄉(xiāng)圖》里的疆域圖和鄉(xiāng)城圖，復(fù)原出清源古城周邊地勢(shì)和城池樣貌。從圖中依稀可見，清源城的奇特位置，周邊河網(wǎng)密布，勢(shì)必帶來洪水的泛濫，但清源卻發(fā)展起自己的城市商業(yè)系統(tǒng)，成為自然與人相依相存的的典范。插圖／孟凡萌

上圖為1900年八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)天津后，光顧妓院的聯(lián)軍士兵。在近代，歐美白人若要與中國(guó)女人交往，大多以風(fēng)流為目的而非婚姻。

瑪哈泰寺是素可泰古城最偉大的作品，它從印拉第王年間開始建造，直到1345年李泰王在位時(shí)才完工，前后歷時(shí)一百多年。寺中原有209座塔、10座禮拜堂、8處僧院堂及4個(gè)池塘，但如今大部分只剩下地基。圖為寺內(nèi)的一尊坐式佛像，佛像的指尖和腹部尚能看到鎏金的痕跡。

拍攝于2011年7月14日，國(guó)家安全部將朱諶之故居列為“國(guó)家安全教育基地”，鏡頭最前方的這個(gè)老人就是朱諶之的女兒朱曉楓。

圖2 1872年徐家匯觀象臺(tái)創(chuàng)立，從幾間矮小的平房開始，逐漸發(fā)展成為“遠(yuǎn)東第一氣象臺(tái)”。左頁兩張明信片（供圖/趙涌在線）記錄了它的不同時(shí)期。1880年觀象臺(tái)由平房擴(kuò)建為兩層樓房（圖2，圖3為其背面）。1900年在原址西面新大樓落成（圖1），樓頂上有磚木結(jié)構(gòu)測(cè)風(fēng)塔，塔頂裝有貝克萊風(fēng)向風(fēng)速儀。

圖為洛陽偃師漢墓壁畫中，眾人正在對(duì)弈“六博”?！傲笔俏覈?guó)目前所知最早的具有系統(tǒng)規(guī)則和道具的博戲。（攝影／董力男）。

上圖為1932年上海“一二八”事變中的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。

圖中描繪的人物，是從蒙古草原出發(fā)前往北京的商販，像他們這樣往返于蒙古、北京兩地的清代商人非常多，一方面是經(jīng)商，一方面是替朝廷收集有關(guān)沙俄的情報(bào)。借助于商旅和理藩院織起的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，清代繪制了一批中俄邊境地圖。

1.抗日義勇軍“紅槍隊(duì)” 潛伏在抗日義勇軍里 “九·一八”事變后，在遼寧省的西部地區(qū)，新民、黑山、北鎮(zhèn)、錦縣一帶，活躍著一支支抗日義勇軍隊(duì)伍。為了摸清對(duì)方的虛實(shí)，島崎役治冒著生命危險(xiǎn)，潛入到這些抗日隊(duì)伍中，甚至充當(dāng)起“隨軍記者”，拍下有關(guān)義勇軍的方方面面。一個(gè)日本人為何能拍得如此細(xì)致和詳盡？這是一個(gè)謎。或許他偽裝成一個(gè)中國(guó)人，易了服裝，口操漢語，甚至和義勇軍一起“殺敵”，取得了他們的信任？無論如何，他搜集到了夢(mèng)寐以求的情報(bào)，全面掌握了當(dāng)?shù)亓x勇軍的發(fā)展淵源、人員組成、武器特點(diǎn)、戰(zhàn)斗方式等信息。毫無疑問，這些信息對(duì)日本在東北的軍事行動(dòng)提供了巨大幫助。此處所選的即是義勇軍系列中的幾張照片。根據(jù)這些照片及未刊登的照片可知，義勇軍是自愿拿起武器的民眾。他們的領(lǐng)導(dǎo)有東北軍的軍官，綠林豪杰，鄉(xiāng)團(tuán)首領(lǐng)，地方紳士地主，還有北平救國(guó)會(huì)和中共滿洲省委派來的干部。他們沒有固定的根據(jù)地，而是不斷地移動(dòng)，以免把目標(biāo)暴露給敵人。義勇軍最初的武器，是系上紅纓或紅布的長(zhǎng)矛、青龍刀。圖1中的義勇軍手拿長(zhǎng)槍，是當(dāng)時(shí)赫赫有名的“紅槍隊(duì)”。后來隨著戰(zhàn)斗的勝利，一些義勇軍獲得了日本人的武器，使上了機(jī)關(guān)槍、野炮、迫擊炮。義勇軍的戰(zhàn)術(shù)靈活多變，比如乘夜發(fā)動(dòng)突襲（圖2），甚至睡覺時(shí)也隨時(shí)準(zhǔn)備起來殺敵（圖3）。這樣的付出得到了不錯(cuò)的回報(bào)。圖4記錄下義勇軍捕敵的光輝剎那，不過這也可能是擺拍出來的畫面。

老商號(hào) 這座老院子擁有一個(gè)深深大大的門洞，吸引人穿越入口，去探尋里面的故事。當(dāng)年它由錢莊兼當(dāng)鋪，后改為糧店，又改做民居，“萬億恒”的老字號(hào)一直鐫刻在門楣上。這是清源小城僅存的一些老房子之一，烙著商業(yè)小城的命運(yùn)痕跡。

上圖為魯迅母親魯瑞與兒子、兒媳的合影。后排右為周作人，左為周建人，前排右為周作人妻羽太信子，左為周建人妻羽太芳子。中國(guó)兄弟兩人娶了日本姐妹兩人，周家兄弟似乎也就有了矛盾（供圖／李鷹）

在泰國(guó)，人們相信破壞僧廟建筑是對(duì)神的不敬，所以，即便老的佛塔不再使用，也不會(huì)被拆掉，而是被人包起來，外面再建新的, 如此一來，建筑物就會(huì)越蓋越大。圖中瑪哈泰寺的這座主塔就是這樣，它原本是一座高棉式佛塔，李泰王時(shí)期重建時(shí)，不愿受高棉因素影響，遂在高棉塔的外面，建造起蓮花含苞狀的純素可泰式佛塔。

上圖是中共女特工朱諶之（見下圖）赴臺(tái)執(zhí)行任務(wù)前寫給女兒朱曉楓的一封家書。在信中，朱諶之說自己身體很好，還特意把一只手表送給女兒，交代她一定要試用幾天。這或許是朱諶之留給女兒最后的禮物了。旁邊這張照片，拍攝于2011年7月14日，國(guó)家安全部將朱諶之故居列為“國(guó)家安全教育基地”，鏡頭最前方的這個(gè)老人就是朱諶之的女兒朱曉楓。

圖3 1872年徐家匯觀象臺(tái)創(chuàng)立，從幾間矮小的平房開始，逐漸發(fā)展成為“遠(yuǎn)東第一氣象臺(tái)”。左頁兩張明信片（供圖/趙涌在線）記錄了它的不同時(shí)期。1880年觀象臺(tái)由平房擴(kuò)建為兩層樓房（圖2，圖3為其背面）。1900年在原址西面新大樓落成（圖1），樓頂上有磚木結(jié)構(gòu)測(cè)風(fēng)塔，塔頂裝有貝克萊風(fēng)向風(fēng)速儀。

如嘉峪關(guān)魏晉墓壁畫所示，至魏晉南北朝時(shí)期，六博的投子，也就是骰子，由六枚減為1枚（上圖）。

本圖和下圖兩張小圖反映的則是駐滬日軍逐屋搜查民宅，逮捕躲藏其間的抗日志士的場(chǎng)景。本頁供圖／秦風(fēng)老照片館

圖即為康熙二十四年（1685年）清軍反攻雅克薩、擊敗沙俄軍隊(duì)時(shí)使用的沙俄地形圖。而乾隆皇帝之所以能一舉平定準(zhǔn)噶爾之亂，當(dāng)中也有商人的功勞。最下面那張圖描繪的是1780年乾隆皇帝離開北京城，御駕親征準(zhǔn)噶爾的場(chǎng)景。

2.夜襲

由于主人財(cái)力和身份不同，老清源城住宅和店鋪的院落大小、建筑格局也各有不同。右圖中房屋是一位成功晉商的院落。不過，這些宅院普遍有一個(gè)平民化的特點(diǎn)——采用略帶斜度的平頂，以區(qū)別于衙署、廟宇等公共建筑的坡頂。

瑪哈泰寺的佛塔，既存放佛舍利，也有歷代國(guó)王的骨灰，因而這座寺院是素可泰古城眾多寺院中地位最高的一個(gè)。圖為佛塔塔座上雕刻的釋迦牟尼弟子參拜像。

1950年，受中共華東局派遣，中共黨員朱諶之潛入臺(tái)灣，與特工“密使一號(hào)”聯(lián)手，秘密向大陸傳遞國(guó)民黨軍事情報(bào)，于同年6月被捕犧牲。2010年，朱諶之留在大陸的親屬終于從臺(tái)灣將其骨灰尋回，并安放在浙江寧波烈士陵園?！凹t色女特工” 在時(shí)隔60年后，才得以魂歸故里。供圖／CFP

這棟大樓沿用至今（上圖）。有趣的是，圖2這張明信片曾于1901年漂洋過海，寄到了德國(guó)。

后來因?yàn)殡p陸等具娛樂性的博戲的普及，六博在隋唐時(shí)期逐漸淡出歷史舞臺(tái)。圖為唐代《內(nèi)人雙陸圖》

1780年乾隆皇帝離開北京城，御駕親征準(zhǔn)噶爾的場(chǎng)景。

3.假睡

與官式建筑相比，平屋頂造價(jià)便宜，還有方便乘涼、晾物的好處，但排雨稍有不便，所以它們?cè)谂潘到y(tǒng)上又各出奇招，有的使用長(zhǎng)長(zhǎng)的滴水，有的還造出“墻內(nèi)排雨水”的帶陶管院墻，這種排水法據(jù)說是當(dāng)?shù)貢x商從俄國(guó)學(xué)習(xí)得來。

傳教士在近代中國(guó)，實(shí)際也是傳播科學(xué)的使者。上圖為徐家匯觀象臺(tái)的龍相齊神父，他自1920年任臺(tái)長(zhǎng)，親自接聽“天氣熱線”。右上這張頗為藝術(shù)的圖畫，是另一位神父能恩斯于1879年用鉛筆精細(xì)描繪的臺(tái)風(fēng)螺旋圖像，可與當(dāng)代衛(wèi)星云圖媲美。

這是貴州東南地區(qū)眾人圍觀的斗雞活動(dòng)，自先秦時(shí)代至今，斗雞已經(jīng)延續(xù)了兩千余年，唐代尤盛。

圖中這幅紙本水彩畫收藏于雷納美術(shù)和考古博物館，描繪的是18世紀(jì)初廣州十三行的中國(guó)商人向法國(guó)人出售茶葉、法商在監(jiān)視中國(guó)銷售商過秤的場(chǎng)景。中國(guó)茶葉、瓷器、絲綢在整個(gè)歐洲廣受歡迎，而歐洲貨在中國(guó)卻長(zhǎng)期打不開銷路。為了平衡貿(mào)易，西方派出大量情報(bào)人員，前往東方刺探中國(guó)人的真實(shí)需求。

4.捕敵

驅(qū)邪懲惡，社火之諦 一支龐大的社火隊(duì)伍，包括了儀仗隊(duì)、鑼鼓、舞蹈、雜耍和戲曲裝扮等部分。其中，最具魅力的環(huán)節(jié)當(dāng)屬戲曲裝扮，可分為背社火、高信社火、山社火、地社火（圖2）、車社火、血社火、高蹺社火、翹板秋千社火等種類。每種社火特色各異，比如最有代表性的馬社火（圖3），緣于先秦時(shí)期隴州為著名的養(yǎng)馬之地。馬社火最多時(shí)可達(dá)上百匹，在轡鈴叮當(dāng)?shù)鸟R陣中馱著一個(gè)個(gè)衣甲鮮明的社火角色，如同行軍布陣，也流露著希望六畜興旺的自豪心理。高信社火（下圖）是將10歲左右的幼童化妝后，綁扎在木制或鋼筋焊結(jié)的高架上表演，融戲曲、雜技、舞蹈于一體，觀之凌空飛動(dòng)，十分驚險(xiǎn)玄奇。所有社火中，最恐怖的莫過于血社火（圖1）：演員被秘不示人的“血彩”技術(shù)，化妝得“鮮血四濺”、“腸肚外流”，各種人被刀劈、斧砍、劍刺、剪扎的血腥場(chǎng)面看似陰森恐怖，實(shí)則是用以毒攻毒的方式在警醒世人。這也是民間表達(dá)“懲惡揚(yáng)善”、“周禮之邦”最直白的方式。當(dāng)然，社火也在隨著現(xiàn)代文明的介入而改變，像車社火原本是在騾馬車上表演，現(xiàn)在多改用拖拉機(jī)、農(nóng)用車裝載（圖4）。改變的是工具，不變的是社火文化的“根性”，是滲透到人們骨髓中的那種東西。

民國(guó)清源人郭登科（左四）在黑龍江拉林場(chǎng)的晉商店鋪前，清源晉商雖然規(guī)模并不大，影響卻至遠(yuǎn)。

1950年7月17日，以“通共”罪被判處死刑的原臺(tái)灣電力公司總經(jīng)理劉晉鈺和職工嚴(yán)惠先，在臨刑前遭五花大綁，并灌以燒酒。中共黨員劉晉鈺的被捕，系叛徒蔡孝乾的出賣所致。劉晉鈺潛伏在臺(tái)灣的任務(wù)，是積極活動(dòng)吸收在島內(nèi)的經(jīng)濟(jì)、資源方面的朋友，以便為共產(chǎn)黨解放臺(tái)灣，奠定下良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。右頁圖是即將被執(zhí)行死刑的中共地下黨員、原國(guó)民黨聯(lián)勤第四兵站總監(jiān)聶曦。從他的眼神中，看不到絲毫畏懼之色。

將被執(zhí)行死刑的中共地下黨員、原國(guó)民黨聯(lián)勤第四兵站總監(jiān)聶曦。從他的眼神中，看不到絲毫畏懼之色。

小雪過后，徐家匯天主教教堂倒映在融化的雪水中，似乎驟然穿越了歷史時(shí)空。事實(shí)上，這座教堂與徐家匯氣象臺(tái)的建立，有著千絲萬縷的聯(lián)系。由于耶穌會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)很重視，隨著耶穌會(huì)士傳教之路延伸到中國(guó)，近代科學(xué)也被帶到了這里，大量的觀象臺(tái)隨之建立。徐家匯觀象臺(tái)也不例外。1872年12月，在新的觀象臺(tái)未建成之前，徐家匯天主堂的教士們便是在這棟樓的露臺(tái)上進(jìn)行觀測(cè)。

圖為繪制于1615年的西方斗雞場(chǎng)面。據(jù)說斗雞是在公元前6世紀(jì)左右，由中國(guó)傳入古希臘進(jìn)而傳遍整個(gè)歐洲的。供圖／CFP

圖中，美國(guó)中情局的工作人員正在收集指紋。供圖／李群

欽差大臣林則徐一到廣州，就召集當(dāng)?shù)厥考澥占閳?bào)，了解鴉片買賣的情況。雙方通常會(huì)在茶館碰面。上圖描繪的就是清末茶館內(nèi)的景象，刊印于19世紀(jì)時(shí)出版的英國(guó)《倫敦新聞畫報(bào)》。

1.東北的大豆倉 “我國(guó)欲開拓其富源，以培養(yǎng)帝國(guó)恒久之榮華” 島崎役治每到一地，都會(huì)積極地去拍攝當(dāng)?shù)氐馁Y源。這些照片毫無美感可言，卻充滿著欲望的氣息。中國(guó)的地大物博，一直讓日本垂涎不已。1927年，日本首相田中義一在秘密文件《對(duì)滿蒙之積極政策》（即后來的“田中奏折”）中道：“惟欲征服支那，必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服支那”，因?yàn)椤白詈笾畡倮?，賴糧食也；工業(yè)之隆盛者，賴原料也；國(guó)力之充實(shí)者，賴廣大之土地也”，而“滿蒙廣袤七萬四千方里，人口兩千八百萬人，較我日本國(guó)土大逾三倍。其人口只有我國(guó)三分之一。不惟地廣人稀，令人羨慕，農(nóng)礦森林等物之豐，當(dāng)世無其匹敵。我國(guó)欲開拓其富源，以培養(yǎng)帝國(guó)恒久之榮華?！倍?927—1929年間，“滿鐵”下屬的臨時(shí)經(jīng)濟(jì)調(diào)查委員會(huì)提交了34項(xiàng)調(diào)查報(bào)告書，其中涉及東北、內(nèi)蒙、山東等地物產(chǎn)資源狀況的占絕大多數(shù)?！熬拧ひ话恕笔伦兦昂?，滿鐵的資源調(diào)查更是從東北迅速擴(kuò)展到整個(gè)中國(guó)。作為與“滿鐵”關(guān)系密切的情報(bào)人員，島崎役治自然也對(duì)資源調(diào)查情有獨(dú)鐘。鐵路、煤礦、錫礦、木材、大豆、牧業(yè)、毛皮、棉花等等，都被他一一收入鏡頭，并作出情報(bào)說明。例如在1929年2月考察山東“淄川炭坑”時(shí)，島崎役治就詳細(xì)介紹了這里的情況：“淄川炭坑既開礦區(qū)面積60平方基、炭層平均超過六米，炭質(zhì)稀見理想，炭量六億余噸，出炭量每日一千至二千噸?！庇辛藣u崎役治等間諜的情報(bào)搜集，在后來的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本對(duì)于資源的掠奪簡(jiǎn)直是得心應(yīng)手。

冬日的暖陽下，大地尚未完全醒來，社火隊(duì)伍已經(jīng)開始在村莊中巡演。

商賈云集的南關(guān) 根據(jù)縣志的記載，到了清末，清源的農(nóng)家富戶紛紛涉足商事，城內(nèi)的商戶逐漸多達(dá)200余家。最繁華的是南關(guān)商業(yè)區(qū)，與主城的糧店買賣、北關(guān)的車馬生意、西關(guān)的山客貿(mào)易不同，南關(guān)可說是百貨聚集。下圖復(fù)原的南關(guān)主要店鋪類型，可說是清源商業(yè)的縮影（插圖／于繼東）。圖為民國(guó)清源人郭登科（左四）在黑龍江拉林場(chǎng)的晉商店鋪前，清源晉商雖然規(guī)模并不大，影響卻至遠(yuǎn)（供圖／郭會(huì)生）。

從1872年12月1日記下第一筆氣象觀測(cè)至今，徐家匯觀象臺(tái)持續(xù)觀測(cè)達(dá)140余年，為中國(guó)近代氣象觀測(cè)延續(xù)時(shí)間之最。圖片展示了徐家匯觀象臺(tái)使用過的觀測(cè)儀器。圖為測(cè)風(fēng)經(jīng)緯儀，它是跟蹤、測(cè)定施放在空中的氣象氣球的仰角和方位角，用以計(jì)算高空風(fēng)的一種光學(xué)儀器。

不只廣東一省，清代可以說是中國(guó)歷史上賭博最為猖獗的時(shí)代，舊金山政府甚至曾經(jīng)發(fā)起了專門打擊當(dāng)?shù)厝A工賭博的運(yùn)動(dòng)（上圖）。

無線電通訊無法采用物理手段隔離，理論上一方發(fā)出去的信號(hào)，所有收發(fā)機(jī)都能聽到，因此需要有專業(yè)的情報(bào)人員給電臺(tái)加密和解碼。這張照片拍攝于上世紀(jì)三十年代，鏡頭前的這些國(guó)民黨特工正在解碼來自南京的密電。當(dāng)時(shí)，中國(guó)在情報(bào)理論、技術(shù)、裝備、人才各方面均不占優(yōu)勢(shì)，為應(yīng)對(duì)日益迫切的戰(zhàn)爭(zhēng)需要，國(guó)共兩黨均主動(dòng)派出一批情報(bào)人員，向西方學(xué)習(xí)。

這是19世紀(jì)英國(guó)畫家以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為題材繪制的銅版畫《英國(guó)軍艦炮轟廣州城》。一向以天朝上國(guó)自詡的大清，因自負(fù)而日益不了解對(duì)手的軍事實(shí)力，甚至在18世紀(jì)末19世紀(jì)初西方人刻意刺探我方軍情時(shí)，也熟視無睹，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局不言而喻。明清兩朝，情報(bào)斗爭(zhēng)一直在中國(guó)與“夷幫”之間隱秘進(jìn)行著，在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四百年的較量中，中國(guó)贏了開頭，卻輸了結(jié)尾。供圖／秦風(fēng)老照片館

2.大連捕鯨船

村社化的“國(guó)祀” 冬日的暖陽下，大地尚未完全醒來，社火隊(duì)伍已經(jīng)開始在村莊中巡演（圖1）。社火里的角色都是“神”，一旦扮上，演員如神靈附體，接受萬民的觀瞻（下圖）。社火隊(duì)伍要走遍全村每一條路，讓每家每戶看到。這如同古代的驅(qū)儺儀，人們紛紛把社火隊(duì)伍請(qǐng)進(jìn)莊院，希冀保佑家宅的平安，還可能會(huì)有人沖進(jìn)社火隊(duì)伍，給演員（往往是扮演關(guān)公的演員）披上紅色被面——那是敬獻(xiàn)給“神”的心意。村里人將各種祈愿融進(jìn)這個(gè)隆重的儀式，比如巧手的媳婦會(huì)把對(duì)生活的美好向往繡成花卉圖案，用繡片綴成一幅大的花帳，敬獻(xiàn)給神靈?；◣ぴ酱笤骄?，說明越是虔誠(chéng)。這也是村里女人們展示手藝的最好平臺(tái)（圖2）。而孩子們則手捧著道教中的天官畫像，祈望太平安樂，“天官”賜福（圖3）。 百姓的虔敬，源自周代就有的一套完備、隆重的祭社儀式。中國(guó)歷代都非常重視社神祭祀。雖然官方對(duì)祭社的儀軌有著嚴(yán)格的規(guī)定，但至少在唐代，祭社儀式在民間已經(jīng)演化成了大型的演藝活動(dòng)。如今，當(dāng)延續(xù)了數(shù)千年的社祭儀禮逐漸消逝，敬神的文化意涵與娛樂方式卻留在社火中。因此，社火被稱為“村社化的‘國(guó)祀’”，成為傳統(tǒng)國(guó)家祭祀典儀的民間遺存。

1950年6月10日，臺(tái)灣特別軍事法庭欄桿前的四名犯人（從右至左）聶曦、吳石、朱楓、陳寶倉聆聽死刑判決，隨即被綁赴刑場(chǎng)。圖中，原國(guó)防部參謀次長(zhǎng)吳石低頭寫下絕筆：“天意茫茫未可窺，遙遙世事更難知，平生殫力唯忠善，如此收?qǐng)鲆嗵?！五十七年一?mèng)中，聲名志業(yè)總成空，憑將一掬丹心在，泉下嗟堪對(duì)我翁?！毙行虝r(shí)，朱諶之高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！”英勇就義。

圖為浙江江山市的廿八都姜守全住宅內(nèi)景。姜守全隸屬于軍統(tǒng)，與戴笠交往甚密，1941年，戴笠借用姜宅開辦了軍統(tǒng)女特工訓(xùn)練班，從杭州、嘉興、湖州的流亡難民中，挑選16-21歲的女青年進(jìn)行特工諜報(bào)技術(shù)的訓(xùn)練。此處現(xiàn)為“戴笠與軍統(tǒng)女特工陳列館”。疊壓在這張圖上的是國(guó)民黨頒發(fā)的特務(wù)證。

3.東北烏蘇里江沿岸的木材 4.內(nèi)蒙古克魯倫河漁場(chǎng) 5.山東淄川炭坑 6. 云南個(gè)舊錫山

他酷愛葡萄磚雕，顆粒飽滿、枝葉生動(dòng)的葡萄磚雕布滿整座建筑。

一場(chǎng)“蔡孝乾案”中，令中共在臺(tái)灣的地下組織幾乎被全盤揭底，損失慘重，大量干部遭捕殺，部分黨員叛變。上圖是1952年臺(tái)灣苗栗山區(qū)叛變的中共地下黨人宣誓效忠國(guó)民黨政府。圖拍攝于同一年，中共地下黨高級(jí)干部劉云輝（左）正在勸服其所屬兩個(gè)支部書記謝裕發(fā)、謝其淡投靠國(guó)民黨。

從1872年12月1日記下第一筆氣象觀測(cè)至今，徐家匯觀象臺(tái)持續(xù)觀測(cè)達(dá)140余年，為中國(guó)近代氣象觀測(cè)延續(xù)時(shí)間之最。圖片展示了徐家匯觀象臺(tái)使用過的觀測(cè)儀器。圖為手持式風(fēng)速儀。

這種賭博惡習(xí)一直延續(xù)到民國(guó)，也還是屢禁不止。左頁下圖為民國(guó)時(shí)，被貼上封條的賭館。

上世紀(jì)三十年代初期，國(guó)民黨方面看到了自身在情報(bào)技術(shù)、裝備上的弱勢(shì)，遂以陳立夫、戴笠、鄭介民等人為首，在上海、杭州等地組織了一系列的情報(bào)人員培訓(xùn)班，培養(yǎng)了大批具有專業(yè)技能的特工，中方情報(bào)水平不斷加強(qiáng)。圖為1932年被中方逮捕的一名日本間諜，他將被押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。

從1872年12月1日記下第一筆氣象觀測(cè)至今，徐家匯觀象臺(tái)持續(xù)觀測(cè)達(dá)140余年，為中國(guó)近代氣象觀測(cè)延續(xù)時(shí)間之最。圖片展示了徐家匯觀象臺(tái)使用過的觀測(cè)儀器。圖為聚焦式日照計(jì)，通過玻璃球聚焦灼燒方法記錄日照時(shí)數(shù)。

19世紀(jì)末的廣州街頭，兩名賭攤攤主正在賣力吆喝，招攬顧客。一直以來，提到“賭博”，最先讓人聯(lián)想到的總是“澳門”。實(shí)際上，清朝末年因?yàn)樽鳛橥ㄉ谈劭冢搪猛鶃眍l繁，廣東是中國(guó)賭博最盛之地。像闈姓、山票等賭博，都是最先在廣東興起的（供圖／Olive Archive）。

自古葡萄出清源 一提到葡萄，就會(huì)讓人想起新疆（西州）與甘肅（涼州），實(shí)際上早在唐朝，太原（并州）葡萄已赫赫有名，而并州葡萄的主產(chǎn)地就在清源。本為民患的洪水，卻帶來了豐富的地下水資源，滋養(yǎng)了清源葡萄，左頁圖即為當(dāng)?shù)剡\(yùn)輸葡萄的盛景(攝影/郭會(huì)生)。在傳統(tǒng)社會(huì)，未使用保鮮劑時(shí)，清源發(fā)明出“熏葡萄”（清源葡萄干）的手藝，使得清源誕生了許多“葡萄晉商”，孫鐵牛即為其一，左頁上圖中的葡萄大院就是他的院落。

一場(chǎng)“蔡孝乾案”中，令中共在臺(tái)灣的地下組織幾乎被全盤揭底，損失慘重，大量干部遭捕殺，部分黨員叛變。上圖是1952年臺(tái)灣苗栗山區(qū)叛變的中共地下黨人宣誓效忠國(guó)民黨政府。圖拍攝于同一年，中共地下黨高級(jí)干部劉云輝（左）正在勸服其所屬兩個(gè)支部書記謝裕發(fā)、謝其淡投靠國(guó)民黨。

醋都 東湖之濱引人注目的水閣樓，不僅是清源的地標(biāo)，也被作為中國(guó)第一家醋文化博物館，可見制醋業(yè)對(duì)清源的特殊意義。博物館中再現(xiàn)了清源老醋坊內(nèi)各道工藝的場(chǎng)景，如圖中用缸熏醅的情景，缸內(nèi)還放有清源本地產(chǎn)的無煙煤。制醋是清源商業(yè)最大的招牌，最重要的是清源水多水好，其次還有糧、煤、手藝者、運(yùn)輸業(yè)、票號(hào)們的支持，看似小產(chǎn)業(yè)，卻能拉動(dòng)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的商業(yè)鏈條。攝影／賀子毅

社火甫一亮相，最吸引人的就是花臉。所謂“內(nèi)行看臉竅，外行看花俏”，社火裝扮中，臉譜是最重要的內(nèi)容。相比戲曲，社火的臉譜更加粗獷、豪放。老人們的手上都留有臉譜畫本，按照臉譜所畫的稱為花臉，小生旦角類則稱為凈臉。

上圖為1952年臺(tái)灣一所小學(xué)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，孩子們?cè)诒硌蓍啽?。右圖為接受國(guó)民黨政府提前入伍號(hào)召的臺(tái)灣少年及家人。

圖所繪即為清代路邊的輪盤賭賭攤。

1941年7月，日軍為驅(qū)逐和消滅抗日武裝，鞏固在華中地區(qū)的統(tǒng)治，授意汪偽政府開始推行“清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。“汪偽”成立清鄉(xiāng)委員會(huì)，由汪精衛(wèi)任委員長(zhǎng)，李士群任秘書長(zhǎng)。上圖這張老照片拍攝于1942年的上海，汪精衛(wèi)（右一）等人正在聽取李士群（站立者）關(guān)于清鄉(xiāng)成果的匯報(bào)。右頁圖中的這個(gè)地點(diǎn)，現(xiàn)屬于萬航渡路，在上世紀(jì)三四十年代，稱極斯非爾路，李士群等人領(lǐng)導(dǎo)的汪偽特務(wù)組織、殺人魔窟“76號(hào)”就在這里。攝影／陶鈞

在徐家匯觀象臺(tái)等洋氣象臺(tái)的影響下，中國(guó)也開始了自己的氣象事業(yè)。圖為南京北極閣氣象臺(tái)工作人員施放高空探測(cè)風(fēng)箏。

中統(tǒng)方面“因勢(shì)利導(dǎo)”，推行起“消極抗日、積極反共”的政策。直接以遭破獲為名，將上海、漢口等地的情報(bào)機(jī)構(gòu)連人帶設(shè)備一起轉(zhuǎn)到了汪偽的名下。

上圖為清源居民保存的傳統(tǒng)火藥秘方。攝影／郭會(huì)生

社火甫一亮相，最吸引人的就是花臉。所謂“內(nèi)行看臉竅，外行看花俏”，社火裝扮中，臉譜是最重要的內(nèi)容。相比戲曲，社火的臉譜更加粗獷、豪放。老人們的手上都留有臉譜畫本，按照臉譜所畫的稱為花臉，小生旦角類則稱為凈臉。

1949年蔣介石撤到臺(tái)灣后，一度深信有機(jī)會(huì)“反攻大陸”，重拾政權(quán)。“蔡孝乾案”的爆發(fā)，使他更加重視島內(nèi)軍事安全，遂將戰(zhàn)時(shí)體制深入臺(tái)灣各個(gè)層面，全民軍事化。

今天許多為國(guó)人所熟識(shí)的賭博，如撲克、輪盤賭、老虎機(jī)等，都是地道的“舶來品”，它們大都是在清朝末期傳入中國(guó)的。左頁所繪即為清代路邊的輪盤賭賭攤。比起講求文化內(nèi)涵的中國(guó)傳統(tǒng)博戲，這些西式賭博規(guī)則更加簡(jiǎn)明，也省力省時(shí)，廣受歡迎。而隨著清王朝的滅亡，傳統(tǒng)社會(huì)土崩瓦解，中國(guó)博戲的文化內(nèi)核不復(fù)存在，逐漸被“西賭”取代。供圖／GETTYIMAGES

在徐家匯觀象臺(tái)等洋氣象臺(tái)的影響下，中國(guó)也開始了自己的氣象事業(yè)。左圖為南京北極閣氣象臺(tái)工作人員施放高空測(cè)風(fēng)氣球。

“水火有情” 焰火怎樣放才壯觀？清源人把它們放在層層疊疊的高大木架上，一點(diǎn)燃就仿佛天地都被絢麗的光芒籠罩著，極為震撼。清源人過元宵有這樣的大手筆，完全是因?yàn)楫?dāng)?shù)厥a(chǎn)火藥，這還是洪水的功勞。水和火本是對(duì)頭，在清源卻不一樣。洪水造就的鹽堿土，可以制火硝，再做成煙花、爆竹和火藥。

化妝 進(jìn)入另一場(chǎng)悲歡離合 社火甫一亮相，最吸引人的就是花臉。所謂“內(nèi)行看臉竅，外行看花俏”，社火裝扮中，臉譜是最重要的內(nèi)容。相比戲曲，社火的臉譜更加粗獷、豪放。老人們的手上都留有臉譜畫本（圖1、圖2），按照臉譜所畫的稱為花臉，小生旦角類則稱為凈臉。藝人們還口口相傳下一套畫訣：“紅為忠勇白為奸，黑為剛直青勇敢；黃色猛烈草莽藍(lán)，綠是俠野粉老年；金銀二色色氣亮，專畫妖魔鬼神判?！迸c戲曲用油彩不同，社火化妝用的是礦物質(zhì)顏料。干粉顏料不容易調(diào)制，隴州人特別發(fā)明了熬制蜂蜜、白糖、冰糖調(diào)配的秘方。待干粉調(diào)成糊狀（圖3），即可用毛筆上臉涂色（圖4）。這是一個(gè)非常神奇的過程。一夜之間，原本淳樸的普通百姓立刻變成神采奕奕的演員。左頁圖中的演員臉上，畫的是隴州社火中最特別的“疙瘩臉”?！案泶瘛蹦耸请u蛋殼。演員畫上臉譜后，技藝高超的社火藝人會(huì)用蜂蜜和蛋清將紋畫過的蛋殼粘到演員臉上（圖5、圖6）。因?yàn)轲ふ尘?xì)，可以做到不露痕跡。這樣一來，原本稍平的臉立刻充滿立體感，所以多被用來塑造青龍、白虎等獸怪形象。

2014年3月6日，吳石副官王正均的妹妹王正椿，在兒子的陪護(hù)下，專程從福建來到北京西山無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)，看望逝去的親人。這段沉寂了六十多年的歷史終于得到國(guó)家的正視，老人摸著兄長(zhǎng)的名字，淚水盈眶，感慨萬分。攝影／陳海棠

這一泛黃的明信片是1884年樹立的徐家匯氣象信號(hào)木塔，20世紀(jì)初因暴風(fēng)雨折斷而被水泥塔取代。信號(hào)塔上懸掛信號(hào)旗幟指示天氣風(fēng)情。

中國(guó)博戲面面觀。

這里是上海四成里巨鹿路三九一弄12號(hào)，曾經(jīng)的國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)——上海無線電管理局所在地。1928年前后，中共情報(bào)人員錢壯飛、李克農(nóng)、胡底先后潛入無線電管理局，并組成黨的特別小組，由李克農(nóng)任組長(zhǎng)，向中央特科傳遞關(guān)于國(guó)民黨特務(wù)組織的第一手情報(bào)。攝影／陶鈞

1.從事高危雜技的兒童 “丑陋的中國(guó)人” 島崎役治對(duì)中國(guó)人十分感興趣。老北京的街頭萬象、福建女子的三把簪、云南邊民的奇異裝扮等等，形形色色，充滿了人類學(xué)調(diào)查的趣味。但從照片中看，這種調(diào)查又是“重口味”的，小腳、麻將、妓女、乞丐、怪病等等，都是島崎役治偏好的題材。如果只是獵奇，倒也無傷大雅。但事情并沒有那么簡(jiǎn)單。仔細(xì)觀察可發(fā)現(xiàn)，島崎鏡頭里的中國(guó)人，幾乎都是封閉、落后、窮困、愚昧、麻木的，有時(shí)甚至是變態(tài)的。比如他在承德拍攝了一幅賣繡花枕頭的少女像，圖片說明是：“如果她用纏足跳起快感舞來，那時(shí)人們就都會(huì)來買枕頭了?！贝颂庍x擇的幾張圖片，無論是從事高危雜技的孩子，赤裸上身在下棋的乞丐，還是沉迷于麻將的女子，也都是“丑陋的中國(guó)人”。悲慘且陰暗的影像，似乎印證了“種族文化論”所說的“優(yōu)等種族”對(duì)“劣等種族”統(tǒng)治的“合理性”。即使是右圖美麗的賣藝少女，攝影目的也只是為了激發(fā)日本男人的征服欲。這絕不是一種正常的視野，而是別有用心的選擇。在這種情報(bào)的影響下，日本人的“中國(guó)觀”進(jìn)一步發(fā)生扭曲。島崎役治之流的間諜甚至一些學(xué)者，都特別熱衷于解剖中國(guó)的國(guó)民性，以便引導(dǎo)日本人的“中國(guó)觀”，從而為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)尋找理由。比如著名的漢學(xué)家原惣兵衛(wèi)就在其《中國(guó)民族性之解剖》一書中公開聲稱，中國(guó)民族缺乏國(guó)家觀念，既然缺乏國(guó)家觀念，當(dāng)然就不承認(rèn)國(guó)家訂立的條約，故違背條約是他們的家常便飯；中國(guó)民族習(xí)性是貪婪的……據(jù)此日本應(yīng)采“自主強(qiáng)硬”的對(duì)華政策。

圖是1906年的外灘信號(hào)塔信號(hào)符號(hào)，這套符號(hào)經(jīng)完善后還被推廣到除朝鮮外的全東亞各海關(guān)使用（供圖／上海市氣象局）。

周恩來

2.路邊下棋的乞丐

海邊，聳立著一座石砌古堡，為周遭眾多同樣紅色屋頂?shù)慕ㄖ負(fù)?。這不是在歐洲某國(guó)，而是青島。這不是城堡，而是有著102年歷史的近代觀象臺(tái)。1898年3月1日，侵占青島的德國(guó)海軍港務(wù)測(cè)量部設(shè)立氣象天測(cè)所。1910年6月至1912年1月，這座古堡式的建筑在青島觀象山上落成。這被記錄在觀象大樓正門庭壁的青玉石碑上。

李克農(nóng)

3.打麻將

圖是氣象站“掌門人”的辦公室，木質(zhì)的窗戶依然堅(jiān)固，銅制的搭扣式插銷還是德國(guó)原造。青島觀象臺(tái)建臺(tái)之初，與當(dāng)時(shí)的上海徐家匯觀象臺(tái)、香港遠(yuǎn)東觀象臺(tái)并稱為遠(yuǎn)東三大觀象臺(tái)，是集氣象、天文、海洋、地磁、地震等多種學(xué)科的科研機(jī)構(gòu)。1914年，日本占領(lǐng)青島后又改稱氣候測(cè)量所。1924年，我國(guó)正式接收改稱觀象臺(tái)。攝影／徐儉

潘漢年

4.賣藝少女

據(jù)德國(guó)海軍部的備忘錄記載：“所完成的預(yù)設(shè)計(jì)包括一座主辦公樓，內(nèi)設(shè)辦公室、寬敞的實(shí)驗(yàn)室、圖書館、公共閱覽室、存放時(shí)鐘的恒溫地下室、裝有雙取暖設(shè)備的儀器溫度系數(shù)測(cè)定室、金工車間及其他附屬房間。除此之外，地磁觀察室也在規(guī)劃之內(nèi)。”事實(shí)上，這座由德國(guó)人保爾·弗里德里希特·里希設(shè)計(jì)的主樓，處處透著日耳曼民族的精準(zhǔn)、細(xì)致，如圖中僅由花崗巖拼成的樓梯。

陳立夫

南京北極閣氣象臺(tái) 1928年，南京國(guó)民政府下轄的氣象研究所在南京北極閣建成，兩年后正式繪制東亞天氣圖，發(fā)布天氣預(yù)報(bào)和臺(tái)風(fēng)警報(bào)，是中國(guó)人獨(dú)立自主發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報(bào)的開始。北極閣氣象臺(tái)被綠樹環(huán)繞，建在雞籠山巔石砌平臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若一座古塔，典雅而肅穆。第一任所長(zhǎng)、氣象學(xué)家竺可楨的銅像被安放在氣象臺(tái)下，見證著那段特別的歷史。攝影／陳春雨

戴笠

南京北極閣氣象臺(tái) 1928年，南京國(guó)民政府下轄的氣象研究所在南京北極閣建成，兩年后正式繪制東亞天氣圖，發(fā)布天氣預(yù)報(bào)和臺(tái)風(fēng)警報(bào)，是中國(guó)人獨(dú)立自主發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報(bào)的開始。北極閣氣象臺(tái)被綠樹環(huán)繞，建在雞籠山巔石砌平臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若一座古塔，典雅而肅穆。第一任所長(zhǎng)、氣象學(xué)家竺可楨的銅像被安放在氣象臺(tái)下，見證著那段特別的歷史。攝影／陳春雨

沈之岳

南京北極閣氣象臺(tái) 1928年，南京國(guó)民政府下轄的氣象研究所在南京北極閣建成，兩年后正式繪制東亞天氣圖，發(fā)布天氣預(yù)報(bào)和臺(tái)風(fēng)警報(bào)，是中國(guó)人獨(dú)立自主發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報(bào)的開始。北極閣氣象臺(tái)被綠樹環(huán)繞，建在雞籠山巔石砌平臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若一座古塔，典雅而肅穆。第一任所長(zhǎng)、氣象學(xué)家竺可楨的銅像被安放在氣象臺(tái)下，見證著那段特別的歷史。攝影／陳春雨

圖拍攝于1937年，右立者為中共隱蔽戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人李克農(nóng)，在他旁邊的是當(dāng)時(shí)的中共代表博古（中）和八路軍參謀長(zhǎng)葉劍英（左）。

南京北極閣氣象臺(tái) 1928年，南京國(guó)民政府下轄的氣象研究所在南京北極閣建成，兩年后正式繪制東亞天氣圖，發(fā)布天氣預(yù)報(bào)和臺(tái)風(fēng)警報(bào)，是中國(guó)人獨(dú)立自主發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報(bào)的開始。北極閣氣象臺(tái)被綠樹環(huán)繞，建在雞籠山巔石砌平臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若一座古塔，典雅而肅穆。第一任所長(zhǎng)、氣象學(xué)家竺可楨的銅像被安放在氣象臺(tái)下，見證著那段特別的歷史。攝影／陳春雨

酷刑是國(guó)共對(duì)峙時(shí)期國(guó)民黨審訊中共黨員的必用招數(shù)。有人寧死不屈，有人則經(jīng)受不住做了叛徒。上圖為電影《風(fēng)聲》的劇照，表現(xiàn)的正是打入軍統(tǒng)內(nèi)部的中共特工被發(fā)現(xiàn)后遭受刑訊的場(chǎng)面。

縱觀百余年間主要?dú)庀笈_(tái)站的發(fā)展，如圖中所示，大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：早期傳教士為傳教將近代氣象科學(xué)帶入中國(guó)；歐洲列強(qiáng)為便利自身侵略而營(yíng)建了一系列氣象臺(tái)；在外國(guó)人插手本國(guó)氣象事務(wù)的刺激下，中國(guó)逐步籌建了自身的氣象臺(tái)。（資料來源：吳增祥《中國(guó)近代氣象臺(tái)站》）

尋常的諜報(bào)工具。