廁所里的文明

圖為天津市赤峰道瓷房子里的廁所。這所房子的外裝修全是用瓷片貼面，連內(nèi)部的廁所也用瓷片，風(fēng)格獨特。曾幾何時，中國被人詬病、污穢避人的廁所，也成為現(xiàn)代藝術(shù)的寵兒。攝影／于雅

人糞是中國農(nóng)家肥的重要原料，兩千年來，農(nóng)家肥一直是中國農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)營養(yǎng)。因此，直至今天，廁所不僅是排泄所，更是資源循環(huán)的中轉(zhuǎn)站。圖為上世紀50年代，新中國建國初期，勸導(dǎo)農(nóng)民積農(nóng)家肥的插畫。畫中原有標語：聽毛主席話辦好合作社，專人負責(zé)漚糞草，五有三勤常年搞，社員家家有廁所，糞多地壯產(chǎn)量高。供圖／傅光

死的最離奇的君主

公元前582年，六月初六，盛夏的熱風(fēng)，撫摸著汾河河谷里的麥芒。鐮刀和麥秸在田里合奏出清脆的交響樂。滿載麥垛的馬車，緩緩駛向晉國的國都。

晉國的空氣，國君的廟堂上，麥香四溢。晉國君主晉侯的面前，擺著一碗用新麥片熬成的粥，舉國上下沉浸在豐收的喜悅中。然而，常人的喜悅，卻是某些人悲劇的開始。晉侯瞟了一眼熱氣騰騰的粥，又用得意洋洋的眼神，望著堂下跪著的一個人。晉侯說：“你在年初說寡人失德命薄，活不到吃上這茬新麥的日子。怎么樣，我看倒是你吃不上麥子了！”晉侯說罷，惡狠狠地盯著跪著的巫師。他沒想到，巫師毫無懼色地抬起頭，篤定地擠出幾個字：“臣的卜筮不會錯。”“拉出砍了”巫師死到臨頭還嘴硬，晉侯惱羞成怒。

忽然，晉侯感到肚子里七上八下，很快“后門”吃緊，他丟下筷子，向廁所狂奔而去。他絕對想不到，巫師是對的，很快，他將與人間作別?！蹲髠鳌こ晒辍酚涊d：晉景公姬孺“將食，漲，如廁，陷而卒?！本痰木艂€字，記述了史上死的最離奇的君主。姬孺的悲劇，暴露出先秦時廁所的簡陋。

“陷”在《漢語詞典》里，是指足夠淹過頭頂?shù)纳羁?。清朝光緒年間的學(xué)者尚秉和在其所作的《歷代社會風(fēng)俗事物考》中說：“換言之，就是在平地上挖一個圓形或方形的坑以貯存糞便，防其四溢漫流而已?！薄翱印睅梢哉f是中式廁所的始祖。西周的《儀禮·既夕禮》記載:“隸人涅廁?！睎|漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄作注說:“隸人，罪人也，徒役者也。涅，塞也，為人復(fù)往褻之”。這段話可以解釋，人們掘地為廁，待坑滿以后，就命令奴隸把坑填上，再挖個新坑。“坑廁”掩大糞于無形，或許，這是迄今為止，專家沒有發(fā)現(xiàn)春秋以前的廁所遺跡的唯一原因?？墒牵斜驮谏轿髡业搅祟愃啤笆甲鎺钡臇|西，他這樣描述：“今山西各處之廁，皆下掘坎深約六七尺，廣如之，而橫兩板于坎上，履之以溲溺??下望黝然，深可沒頂，疑晉時遺制?！痹瓉砣绱?，我們也就不難理解晉侯溺死在那樣原始粗糙的“深淵”里了。

“坑廁”一路從亙古走來，令人驚訝的是，直到改革開放前，它在中國農(nóng)村還廣有市場。難道是中國人文明程度低嗎？在農(nóng)業(yè)文明期，古代中國人總能在各種領(lǐng)域領(lǐng)跑全球，不消說四大發(fā)明，就中餐的美味復(fù)雜，就足以讓外人嘆為觀止，可為何在“出口”問題上如此不講究？

直到“文革”時期，化肥在中國還不占主導(dǎo)地位，因此，利用人糞積肥仍是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重要環(huán)節(jié)。圖為“文革”時期，華南師范學(xué)院學(xué)生所作的反映知識青年下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)挑糞的宣傳畫。供圖／宋開國

與豬共舞：一石多鳥的建筑智慧

前中國國家男子足球隊主教練米盧有一句名言：“態(tài)度決定一切?！边@句話使我猛醒，或許是中國人對待屎尿的獨特態(tài)度，導(dǎo)致了廁所的獨特。我很快在史料中找到了證據(jù)：清初的話本小說《照世杯》有一篇“掘新坑吝嗇鬼成財主”的故事，讀起來很有趣。

浙江湖州烏程縣義鄉(xiāng)村上，有個姓穆的老漢。有一次，他進城辦事，見到城里的公共廁所，熙熙攘攘，人滿為患，他還注意到城里人要付錢才能用廁所。穆老漢靈機一動，回家后，就請工匠把門前三間屋掘成三個大坑，每一個坑都砌起小墻隔斷，然后粉墻、貼畫，把廁所布置得干凈、漂亮。再印了百十份的廣告，遠近張貼：“穆家噴香新坑，奉求遠近君子下顧，本宅愿貼草紙”。上廁所還免費給手紙？這下可劃算嘍！引得村民們都來光顧，穆老漢開廁所倒貼手紙是為啥呢？他把廁所中收集的糞便，按一錢銀子一擔(dān)出賣給鄉(xiāng)里人，沒錢的也可以用柴、米、油等物來換。結(jié)果，曾經(jīng)家道中落的穆家，一下子興旺起來，成為遠近聞名的“扒糞”大亨。

臭不可聞的大糞，之所以能搖身一變，成為能賺大錢的“香餑餑”。是因為糞便的可用性。中國有句話叫“肥水不流外人田”，此“肥”即田地的營養(yǎng)，而營養(yǎng)品就是“糞”水。而從“糞”到“肥”，一字之差，凝結(jié)了中華先民長久的艱辛求索。

眾所周知，土地也是需要營養(yǎng)的。如果耕地只用不養(yǎng)，久而久之，肥地也會變得貧瘠。因此，土壤肥力的衰減，是每一個農(nóng)耕民族的煩惱。世界上的原始農(nóng)業(yè)大都是游牧及半耕半牧。他們的耕地自然可以得到休息。世界文明古國中，唯獨華夏的周部落一開始就是純農(nóng)業(yè)的定居者，地力耗盡又不流動，就必須解決肥料問題，這逼著先民尋找肥田的出路。

大約從戰(zhàn)國時期，中國人就掌握了糞肥技術(shù)。荀子說：“田肥以易，則出實百倍……多糞肥田，是農(nóng)夫眾庶之事也”。鼓吹耕戰(zhàn)的法家更直接，《韓非子·解老》說:“積力于田疇，必且糞溉”。

中國最古老的廁所，就是在地上挖個坑用來積糞，圖即為此景復(fù)原。

到了漢朝，中國人發(fā)現(xiàn)人糞能夠喂豬，豬圈里的糞土是最好的農(nóng)家肥。因此發(fā)明了帶豬圈的廁所—— （hùn）。

西漢初年，中國發(fā)生了一場農(nóng)業(yè)革命。這場革命的標志是中國出現(xiàn)了第一部農(nóng)書、誕生于西漢晚期的《汜勝之書》。農(nóng)學(xué)家汜勝之發(fā)現(xiàn)，鮮人糞不如“美糞”好使，他提出“種粟二十粒，美糞一升，合土和之”?？墒裁词恰懊兰S”呢？摻入植物梗葉、豬糞尿、人糞尿、飼料殘屑和豬圈里的泥，充分混合發(fā)酵了的肥料，雅稱“農(nóng)家肥”，就是“美糞”?？脊刨Y料也證明了時人對“美糞”的重視和采集方法：1955年，人們在遼陽三道壕西漢晚期村落遺址中，牲口圈與廁所靠近，圈里有糞肥的痕跡

圖為秦末漢初時的廁所，比起先秦時期簡陋的大坑，此時已有房屋建筑，中圖為西漢初年的廁所，出現(xiàn)了隔墻和獨立的尿槽，專家推測隔墻是男女廁所出現(xiàn)的標志。

圖為西漢初年的廁所，出現(xiàn)了隔墻和獨立的尿槽，專家推測隔墻是男女廁所出現(xiàn)的標志。

為西漢末期的廁所，有了更具隱私性的圍墻設(shè)計。

那么，遺址中的牲口圈里圈養(yǎng)的是什么動物呢？根據(jù)古文字學(xué)家李學(xué)勤先生的考證，廁所在秦漢時期稱為廁、溷（hùn）、囿。從字形上看，“（hùn）”在先秦時代，一般專指豬圈；至戰(zhàn)國末期，才有了豬圈與廁所兩重含義。那么說明，至少在戰(zhàn)國末期，豬圈與廁所已聯(lián)系緊密。怎么個緊密法？我們看看“家”字的寫法：“家”字下面就住著豬（豕shǐ），有豬則有家——人們在建造廁所時，故意把它架高，有梯子坡道供人上下，讓糞便由此落入其下的豬圈，供豬食之。這種建筑，至今還流行于陜、川部分地區(qū)。

這種積肥的傳統(tǒng)甚至一直流傳下來：北京房山縣的山村里，在上世紀90年代依然有每年給豬圈墊一次土的風(fēng)俗，而挖出來的豬圈土，恰好是漚腐的“美糞”。這種經(jīng)過“發(fā)酵”的農(nóng)家肥，幾千年來一直是中國農(nóng)業(yè)的重要原料。社科院研究員徐友漁在《自由的言說》中還回憶了上世紀70年代下鄉(xiāng)勞動時的情景，要在春寒料峭的稻田里插“糞秧”，“糞秧”就是在漚過的“美糞”上，栽好稻秧，連糞帶秧，一齊插進稻田。

人糞可供豬食，而豬糞以及豬圈里的土，又可肥田，然后豬還可以解決人的肉食與經(jīng)濟問題，西漢著名的經(jīng)濟論文集《鹽鐵論》記載：“夫一豕（豬）之肉，得中年之收”。就是說，賣一頭豬的價格，相當(dāng)于半年種莊稼收入，可見養(yǎng)豬的暴利。“谷——美糞——豬——農(nóng)家肥——谷”，中國人可以說是綠色有機農(nóng)業(yè)的鼻祖。在高效利用資源的技術(shù)鏈中，廁所已不單單是排泄之所，而是銜接養(yǎng)豬和漚肥的產(chǎn)業(yè)樞紐。正因如此，《西游記》中，吳承恩借八戒之口，對廁所精辟的定義——五谷輪回之所！而坑廁及其類似的廁所，雖然看似骯臟，卻是一石多鳥的建筑。

上圖畫像石中表現(xiàn)的是漢代上流階層的家宅，在左側(cè)的院子外邊，有一所隱蔽的小房子，那正是廁所的所在。漢代廁所一般居于院子的東北角落，依據(jù)五行學(xué)，東北是木位、水位，暗合廁所積肥以利農(nóng)業(yè)的命運。

本圖畫的是漢景帝之弟梁孝王劉武墓中的廁所，這個廁所是中國最早的坐便冥器。

廁所里的“文化大革命”

相信每個中國人都熟稔一句話“上廁所，下廚房?！边@個上下之分究竟是怎樣產(chǎn)生的呢？有漢一代，包含著陰陽五行術(shù)的新儒家，成為顯學(xué)，日常生活中的所有東西都和五行扯上關(guān)系，廁所也未被遺忘。

科普作家陶本艿在其著作《古代廁所文化》中解釋：“漢朝的廁所，一般建在院子北面偏東一點點，因為北是水位，東是木位，五行相生，水生木，木位含有耕種的意思，考慮到積肥的特點，廁所就建在北面偏東的位置。同樣按照五行相生的道理，廚房要建在南面偏東：東為木，南為火，五行相生，木生火，有借東方的木而生火之意，所以廚房建在南面偏東一點點。而根據(jù)地圖繪法，有上北下南的規(guī)定，因此當(dāng)人們出行的時候，去南方時，習(xí)慣說南下，去北方時，習(xí)慣說北上。那么要去院子北面的廁所時，就是“上廁所”，而去廚房自然是“下廚房”了。

在漢代，廁所在各方面都經(jīng)歷了一場大革命。和先秦時期的“坑廁”相比，漢代廁所顯得更小巧、更安全。比如，河南鄭州南關(guān)出土的西漢晚期的陶屋，包括門房、倉房、闕、正房、廚房和廁所，在這些建筑物中，廁所的面積大約相當(dāng)于正房的1/3，不及廚房的1/2，同時，高度最矮，大約相當(dāng)于正房高度的 1/2。廁所建在高位，下面是狹小的豬圈，但是，“上”廁所的陡峭木梯，被寬闊平緩的臺階或斜坡所取代；一些廁坑兩側(cè)還建有高出地表的腳踏，以防污穢物弄臟鞋履；廁壁上或設(shè)有窗戶通風(fēng)，或開有天窗；有些高級廁所中已經(jīng)出現(xiàn)了兩個坑位。

左圖中的陶器是三國時期吳地出土的夜壺——“虎子”，右圖畫的是古人使用“虎子”的情景。

左圖畫的是北京故宮所藏清代皇室的馬桶——“官房”。右圖是鴉片戰(zhàn)爭后，廣東人民用英國侵略者丑惡形象燒制的陶尿壺。

值得注意的是，江蘇徐州北洞山西漢前期楚王墓里，出現(xiàn)了兩間大小基本相同的廁所；無獨有偶，在湖南長沙伍家?guī)X出土的陶廁，豬舍兩側(cè)分別建有兩座形制對稱的廁所。有學(xué)者推測，這可能是男女廁所。當(dāng)然這只是一種推測，或許源于漢代儒學(xué)的“男女大防”思想。不過，中國人的廁所也不全都是簡陋骯臟的，從漢代開始，廁所形態(tài)便有兩極化的發(fā)展趨勢，漢景帝的親弟弟梁孝王，死后葬在商丘東面的芒碭山，在他的巖石墓穴中，我看到了了沖水馬桶：兩條平行如人腿的石板，相當(dāng)于環(huán)形的坐便圈，人可以把腿架在上面。“坐便圈”后面還有靠背，最令人驚訝的是，靠背上面，流淌著涓涓細水，一直流到茅坑下面的暗溝里！

一直以來，人們都認為馬桶的專利權(quán)是英國詩人約翰哈林頓，他在1597年發(fā)明了現(xiàn)在我們常見的沖水馬桶，這被認為是西方歷史上最重要的發(fā)明之一。其實，正如好多被認為西方人首創(chuàng)的東西在古代中國都可以找到一樣，抽水馬桶也是如此。當(dāng)然，梁孝王劉武曾經(jīng)是問鼎漢皇寶座的一代梟雄，他家的裝修水平，普通家庭無論如何是不能望其項背的。

圖為重慶南岸區(qū)旅游景點洋人街的露天廁所。由于引進了化肥，廁所積肥的功能便喪失了。西方廁所的衛(wèi)生觀念漸被為中國所接受。轉(zhuǎn)換了功能的現(xiàn)代廁所不僅干凈，也成為當(dāng)代藝術(shù)家施展才華的場所。攝影／楊興斌

從此以后，農(nóng)村廁所的終極形態(tài)定格在兩千年前的坑廁；而貴族的廁所，體現(xiàn)出別致的人文關(guān)懷，遠非常人可以想象。

東晉的《世說新語》中有這么一個記載：西晉的大富翁石崇的廁所建成高樓，廁所下面不是肥豬，而是木格柵，每個格柵里填滿鵝毛。糞便一落下，鵝毛就覆蓋上去。旁邊有童子侍立，排泄完后，立刻把木格柵換掉，這樣廁所就不會有臭味了。這個故事指向了一個方向——中國廁所有了新的發(fā)展方向——從固定轉(zhuǎn)向“移動”。中國移動廁，有一個簡單而響亮的名字——“馬桶”。南宋人吳自牧在《夢粱錄》里記載了臨安城的都市風(fēng)貌：街巷小民之家，多無坑廁，只用馬桶，每日自有出糞人（jiǎn潑，傾倒）去，這叫“傾腳頭”?！皟A腳頭”各有主顧，不敢侵奪，或有侵奪，糞主必與之爭，甚者到官府訴訟。這是中國史料中第一次出現(xiàn)“馬桶”這一稱呼。

以上文中馬桶的風(fēng)靡度來看，“馬桶”應(yīng)當(dāng)是一種發(fā)展成熟的便器，應(yīng)當(dāng)還有祖先。傳為西晉葛洪所著的《西京雜記》上說，漢朝宮廷曾經(jīng)用玉做成“虎子”，由皇帝的侍從人員拿著，以備皇上隨時方便。從這一時期出土的“虎子”實物來看，“虎子”活像一支壺嘴寬大的提梁壺，他的形狀決定了無法大便。“虎子”就是夜壺，一種臨時溲器。相傳，它的發(fā)明與西漢時“飛將軍”李廣有關(guān)。李廣射死臥虎，讓人鑄成虎形的銅質(zhì)溺具，把小便解在里面，表示對猛虎的蔑視，這就是“虎子”得名的由來。功能上的單一，表明“虎子”與“馬桶”仍有差距。

“虎”后來變成了“馬”，據(jù)說與皇帝有關(guān)。李淵家族建立唐朝以后，想起他爺爺李虎，儒家講求為尊者諱，皇家更要如此，便將大不敬的“虎子”改為“獸子”或“馬子”，我估計，以“馬”代“虎”，或許還標志著虎子具有了大便和坐便的功能，恰如騎馬，故得此名。即便是簡易的“馬桶”，換做皇室，也會打造出別樣的富麗堂皇。比如說，清宮的馬桶稱呼上就很不一般——“官房”，需要時叫傳“官房”。

慈禧的貼身丫鬟容兒，口述了一部《宮女談往錄》。據(jù)容兒回憶，這些“官房”都用木、錫或瓷的材料制成。木質(zhì)的官房為長方形，方框上開有橢圓形口，周圍再襯上軟墊，口上有蓋，下面的便盆像抽屜一樣可以抽拉，木質(zhì)便盆都裝有錫質(zhì)內(nèi)膽，以防滲漏。錫質(zhì)官房為橢圓形，這種便盆要與便凳配合使用，便凳比較矮，后面有靠背，包有軟襯，猶如現(xiàn)在沒扶手的沙發(fā)一般，坐在上面，并不比現(xiàn)在的馬桶差，只不過不能沖水而已。當(dāng)年，眾太監(jiān)集思廣益，發(fā)現(xiàn)了一件廉價高效的“配方”——干松香木細末，穢物一入，香灰便騰起，迅速包裹，使糞便沒有散味的機會，動靜也不大。沒有抽水馬桶的時代，這是一個多么偉大的發(fā)明！  

右頁圖為2007年9月22日，在山西平遙棉織廠展區(qū)，一個參加平遙國際攝影大展的攝影師，連廁所都沒有放過，將廁所的外墻、內(nèi)墻都貼上了自己的作品，使人們在廁所方便之機，也不耽誤參觀影展。廁所不再是人們避之不及的穢臭之所，儼然成了藝術(shù)的工具。供圖／Photobase

手紙的前身——廁籌

中國廁所最后一次變革，不在廁所本身，而是在如廁裝備上?！睹鲗嶄洝ば⒆趯嶄洝防铮涊d了一件“手紙袈裟”的故事。明朝弘治年間（1488-1505年），宮里使用一種從四川進貢的綢緞擦屁股，這種緞子是用野蠶繭織成的粗絲綢，估計是柞蠶絲之類的東西。柞蠶絲在今天不是什么稀罕物，可是在那個年代，仍然價格昂貴。縱然是奢侈品，也要遵循一次性的手紙使命，用后即丟，這就更為奢侈。有一個簡樸的太監(jiān)，把這些擦過“御臀”的絲帛收藏起來，并一張一張地清洗曬干，用針線縫綴起來，日積月累，居然拼出了一幅簾帳，掛在他的小屋里。有一天，當(dāng)時的明孝宗皇帝閑庭信步，剛好路過那個太監(jiān)的小屋，從窗外望見了這扇古怪的帳子，他一下子就被吸引住了——因為帳子看起來就像僧人的袈裟，皇帝好奇這是何物，太監(jiān)不敢撒謊，如實招供：是用您老人家的“手紙”做的。孝宗皇帝是有名的勤儉君主，他非常驚愕，大呼這太可惜了，這才下令以后如廁用紙代替，再也不用綢了。蔡倫當(dāng)年造紙的動機，就是因為用絲綢寫字太貴了，歷史是如此的巧合，紙總是在擔(dān)當(dāng)絲綢的廉價替代品。

后來明代皇帝的手紙也不一般，是內(nèi)官監(jiān)紙房鈔造的，呈淡黃色，綿軟細厚，裁剪為三寸見方。三寸見方的手紙，也就相當(dāng)于今日面巾紙大小，若用在“下部”，保不齊會戳到手指頭，可見早期手紙的簡陋。明孝宗對于手紙的普及居功至偉。但是，發(fā)明手紙的榮譽，卻不能記在他的賬上。據(jù)《元史·后妃傳》記載，“裕宗徽仁裕圣皇后”伯藍也怯赤當(dāng)太子妃的時候，對婆婆非常孝順，她要在婆婆拭穢之前用自己的臉試試手紙的柔軟度。這是中國歷史上最早關(guān)于手紙的記錄，連擦屁股的紙都要用臉試試軟硬，早期的手紙確實夠硬的，難怪在后世又返回去用“絲綢袈裟”。

我很奇怪，中國人早在東漢就發(fā)明了紙，為什么過了一千多年，才想起用紙拭穢，聰明到能夠造紙的民族，那些年在用什么虐待屁股？1979的盛夏，在敦煌的馬圈灣，一處西漢宣帝末期的軍事烽隧遺址中，考古學(xué)家在一個坑里發(fā)現(xiàn)了人糞的痕跡，這可能是首次發(fā)現(xiàn)的“廁坑”，更令人激動的是，坑里混有大量廢棄的簡牘。這些簡牘，長約20-25厘米、寬度1-2厘米。專家推測，這些廢簡犢，有可能被用來便后拭穢。這些木片，可能就是史書中所稱的“廁籌”？“廁籌”一詞，最早出現(xiàn)于漢末三國時期的史書中。廁籌民間俗稱“攪屎棍”，就是一根根細長條形的木片或竹片，大便后用來刮蹭肛門。因為廁籌體型頗似竹簡，廁籌又稱廁簡。

為何中國人想不到用柔軟的紙與肌膚親密接觸？以實用主義的觀點，顯然無法解釋。是不是還有其他的原因？一則僧人的戒律，引起了我的注意。唐代高僧道宣要求僧人：“常具廁籌，不得失闕，不得用文字故紙”。敬惜字紙在中國有很悠久的傳統(tǒng)。民間有傳說，用印了字的紙拭穢要遭到報應(yīng)。直到晚清，官方還明文禁止在可能用來拭穢的紙上印字。據(jù)弘一法師李叔同觀察，某些中土寺廟的僧人，直到民國時期，還在使用廁籌。后人揣測，可能是蒙古人沒有漢民族“敬惜字紙”的意識，所以才能以實惠的眼光審視紙張。我想，除了“敬惜字紙”的態(tài)度，成本也是手紙出現(xiàn)的重要阻礙。早期的紙一定價格昂貴，因此，除了作為文字的永久載體，一次性使用確實有些奢侈，久而久之便培養(yǎng)出古人“敬紙”的態(tài)度。

看來，古往今來，建什么樣的廁所，用什么方式上廁所，取決于諸多因素。既有自然條件、經(jīng)濟水平，也有文化選擇。上世紀50年代，化肥出現(xiàn)以后，農(nóng)民們就不那么吝惜糞便了，中國廁所的命運便發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。美國文化人類學(xué)家賈斯理·戴夢德曾說：“一個小的文化因素可能起源于當(dāng)?shù)氐男∈?、暫時性的事情，然后固定下來，并預(yù)定了一個社會走向更重要的文化選擇?！?從這點來看，廁所里也有文明史。