臺灣日前積極展開“申遺”活動，圖為臺灣申遺潛力點。臺灣文化界表示，兩岸聯(lián)合申遺，更“靠譜”。

北京的胡同雖小，卻有作為帝都代表的“胸襟”。

一方水土養(yǎng)一方人 河南省固始縣三河尖鄉(xiāng) 柳編器皿制作技藝 河南省固始縣北臨淮河，曾是一片沿淮的灘涂鄉(xiāng)、洪澇地，莊稼收成不好的年份，生命力頑強(qiáng)的野生柳樹卻枝繁葉茂。爹割柳、娘去皮、婆打線、男編織、子修剪，一只只精巧的手編籃筐誕生了，莊稼人變身心靈手巧的手藝匠，固始的柳編也名揚天下。圖中這些小籃筐，是固始柳編的經(jīng)典造型，加上蓋子名曰“氣死貓”——嚴(yán)絲合縫，連饞嘴的貓也打不開。攝影／王玉璞

莫笑泥胎老瓦盆 河南省固始縣段集鎮(zhèn)汪旱莊村 土陶燒造技藝 看到這種村窯里擺放的泥瓦盆，總讓人想起老日子。它的用途格外多，既能盛水、盛飯、洗菜、發(fā)面，還可養(yǎng)花，養(yǎng)金魚。雖然粗拙糙厚，仍有它的講究，和泥、發(fā)酵、拉坯、打磨、晾曬、燒制，設(shè)計過程的輔助工具就是一把直尺，美感卻很足。圖中的土陶作坊在河南省固始縣段集鎮(zhèn)的汪旱莊村，那里的土陶器制作工藝已經(jīng)傳承了幾百年，當(dāng)?shù)厝藢ν撂粘錆M割舍不開的情和愛。攝影／王玉璞

同一個語系內(nèi)的不同語種，來自于一個共同的“祖語”，也就是這各語系內(nèi)各語言的最初狀態(tài)。而從分子生物學(xué)的角度，使用目前各語系“祖語”的人群，可以追溯到新石器時代早中期，那個時期的人群會有一種近似的Y染色體序列。

1972年，馬王堆漢墓出土了一幅T字型帛畫，全長2.05米，覆蓋在最內(nèi)層的棺蓋上。它的作用類似于遺像，在送葬時把它高舉在整個隊伍的最前列，向周鄰以及“地府官員”通報死者的身份。整幅帛畫描繪了天庭、人世和地府三重世界，寄托著時人對宇宙的構(gòu)想，位于底端的“地府”中，有個奇怪的巨人，他與魚鱉為伍，獨自承托著象征人世的大地。這個人是誰呢？

匈奴之殤 得益于衛(wèi)青、霍去病兩員猛將的驍勇善戰(zhàn)，西漢武帝時代，漢軍在對匈戰(zhàn)爭中一度占據(jù)優(yōu)勢，匈奴死傷無數(shù)。畫面中的匈奴男子，正割發(fā)破面祭奠死去的親人，這種用刀割破臉頰血淚俱流的哀悼方式，在蒙古高原各游牧民族中盛行。正面戰(zhàn)場的失利，迫使匈奴頻頻求助于左道旁門，一種新的“生物武器”隨即被秘密應(yīng)用。油畫作者／田崴

滄桑與繁華 夜幕降臨什剎海，站在漢白玉圍欄前，透過細(xì)密的枯柳，遙望對岸繁華。在霓虹勾勒的中式屋檐下，人們推杯換盞，消磨時光。仿佛北京城昔日的滄桑與今日的繁華都在這里重疊。一時間使人不知身在何處。

圖為天津市赤峰道瓷房子里的廁所。這所房子的外裝修全是用瓷片貼面，連內(nèi)部的廁所也用瓷片，風(fēng)格獨特。曾幾何時，中國被人詬病、污穢避人的廁所，也成為現(xiàn)代藝術(shù)的寵兒。攝影／于雅

校場口附近的胡同自明代就有了，有校場口頭條、二條、三條、四條等。此地區(qū)原為習(xí)武演練訓(xùn)兵之處，所以稱作教場，后“教”與“校”通用，1960年遂定名為“校場口”，沿用至今。隨著城市的擴(kuò)張，內(nèi)城用地越來越緊張，校場口地區(qū)就成了黃金寶地。2009年時此地貼出拆遷通告，做土地儲備之用。之后，部分院落被拆除。但因多種因素，至今此地仍未完全拆除，多年陷入半拆遷工地狀態(tài)。但其后的命運，已可想而知。圖中的二層小樓為校場四條胡同52號舊宅。

推倒重來 這是一個用來遮擋工地的巨幅規(guī)劃圖，背后就是正在修整的前門地區(qū)——從左下角開出的一個門洞向里望去，可以想見這是一次推倒重來的『改造』工程。前門胡同群『新貌』換『舊顏』，被恢復(fù)成清末民初的樣子，這是北京舊城歷史文化區(qū)的保護(hù)思路之一。然而，北京仍是不可避免，成為不同時期建筑混搭的城市。

北京胡同、

1937年8月14日，國民革命軍第三戰(zhàn)區(qū)司令馮玉祥（右）和淞滬警備司令張治中（左）在淞滬會戰(zhàn)前線。兩人凝重的表情，似乎預(yù)示著他們的命運——前者空有戰(zhàn)區(qū)司令的名義，實際指揮不動任何淞滬部隊，張治中則因指揮不力而失寵，黯然卸職。

在南宋，宮廷畫家李嵩可能并非一位大畫家，但他留下的一組《貨郎圖》卻聲名顯赫。畫中一位裝扮滑稽的貨郎，扛著堆積如山的各種貨物，正向孩童和婦女叫賣。貨郎擔(dān)上的百貨精細(xì)程度甚至可比《清明上河圖》。大多數(shù)人看到這畫時幾乎都會湊上前去，饒有興致地分辨畫中描繪的各種物件，發(fā)出嘖嘖的稱贊，吃驚于宋代畫家精致的手法和南宋物品的豐饒。錢塘人李嵩年輕時做過木匠，大概也因此而擅長使用界尺引線繪制的精細(xì)“界畫”。

攝影／徐勇

八大胡同

托口位于清水江與渠水匯入沅水干流之處，故被稱為沅水的第一口岸。因為河床開闊，水流平緩，明清以來一直是我國南方絲綢之路的重要驛站，像這樣船只云集碼頭，商旅來往頻繁的場景已維持了三四百年。

這是印度阿旃（zhān）陀石窟第2窟的釋迦牟尼說法像，建造時間為公元7世紀(jì)。阿旃陀石窟位于距地面10-30米不等的河灣峭壁上，除9、10、19、26、29號窟為供僧人禮拜的塔堂窟外，其余25窟皆為僧房，2號窟即屬后者。早期佛教強(qiáng)調(diào)佛即是佛，無影無蹤，不允許將佛祖人格化，公元2世紀(jì)后，石窟中才出現(xiàn)了釋迦牟尼和菩薩的形象。

澄泥硯因是“泥”制，在外形塑造上優(yōu)于石硯。圖上的硯，雕有繁復(fù)的云紋和飛天，對于不知者，會被人誤以為是件精美的微雕。鍵盤指觸的時代，文房四寶早已落伍，但澄泥硯的文化價值，使之成為藝術(shù)品。

上圖的明信片名為“淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實”。“淞滬抗戰(zhàn)”分為兩次，第一次發(fā)生在1932年1月28日，駐滬日軍蓄意制造沖突，以裝甲車開道，分?jǐn)?shù)路向中國駐軍發(fā)起進(jìn)攻，引起駐防的國民政府第19路軍奮起反擊。1937年8月13日，日軍以租界和停駐的艦船為基地，對上海發(fā)動了大規(guī)模進(jìn)攻，引發(fā)了第二次淞滬抗戰(zhàn)，歷時3個月。這次戰(zhàn)爭過后，中國正式全面抗戰(zhàn)，國共兩黨進(jìn)入了新的合作階段。這張明信片的地點是上海北四川路鴻慶坊口，無人的畫面上汽車緩緩行駛，打破氣氛的是遠(yuǎn)處硝煙乍起的商鋪，這讓近處關(guān)閉的紅漆店門充滿緊張的戒備感，戰(zhàn)爭的氣氛由此破“信”而出。與常見場景不同，這張稍顯“寧靜”的明信片反而更凸顯了戰(zhàn)爭的壓迫與恐懼。發(fā)行時間：1938年8月8日。

決勝狼居胥 霍去病半生戎馬，以殺敵破虜為己任，留下了“匈奴未滅，何以家為”的千古名句。圖中描繪的是公元前119年的漠北大戰(zhàn)中，霍去病率部奔襲千里，追蹤匈奴主力，最終在狼居胥山斬殺敵將，祭告天神的情景。油畫作者／田崴

人糞是中國農(nóng)家肥的重要原料，兩千年來，農(nóng)家肥一直是中國農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)營養(yǎng)。因此，直至今天，廁所不僅是排泄所，更是資源循環(huán)的中轉(zhuǎn)站。圖為上世紀(jì)50年代，新中國建國初期，勸導(dǎo)農(nóng)民積農(nóng)家肥的插畫。畫中原有標(biāo)語：聽毛主席話辦好合作社，專人負(fù)責(zé)漚糞草，五有三勤常年搞，社員家家有廁所，糞多地壯產(chǎn)量高。供圖／傅光

拍攝時間：2009年9月12日 拍攝地點：原宣武區(qū)校場口胡同與校場四條胡同路口。

胡同之『根』 這座八角七重檐的青灰色磚塔——萬松老人塔，堪稱北京胡同的象征物。因其而得名的『磚塔胡同』，曾經(jīng)出現(xiàn)在元雜劇的唱詞里，佐證了北京胡同七百多年的悠遠(yuǎn)時光。攝影／朱天純

圖為準(zhǔn)備作戰(zhàn)的中國官兵。他們是中央軍精銳部隊，手持中正式步槍，這種槍有個缺點，就是即便加上刺刀，也比日軍的三八式步槍短十公分，在白刃戰(zhàn)中處于下風(fēng)。而且，由圖可見，士兵沒有配發(fā)鋼盔。在如此開闊的平原作戰(zhàn)，既沒護(hù)具，也沒有修筑堅固的工事，極易遭到重火力打擊。事實也的確如此，淞滬抗戰(zhàn)一半的傷亡來自日軍的空襲。與此相反，日本侵略者則處心積慮、準(zhǔn)備充分。

在南宋，宮廷畫家李嵩可能并非一位大畫家，但他留下的一組《貨郎圖》卻聲名顯赫。畫中一位裝扮滑稽的貨郎，扛著堆積如山的各種貨物，正向孩童和婦女叫賣。貨郎擔(dān)上的百貨精細(xì)程度甚至可比《清明上河圖》。大多數(shù)人看到這畫時幾乎都會湊上前去，饒有興致地分辨畫中描繪的各種物件，發(fā)出嘖嘖的稱贊，吃驚于宋代畫家精致的手法和南宋物品的豐饒。錢塘人李嵩年輕時做過木匠，大概也因此而擅長使用界尺引線繪制的精細(xì)“界畫”。

近賞·門鈸：東城區(qū)東四四條胡同 泛著黝黑的六角門鈸，宛如兩只倒扣的銅镲，安在北京胡同的百姓宅門上，抬手叩擊，叮叮當(dāng)當(dāng)，專為幽靜胡同而生。攝影／徐勇

昔日記憶 陜西巷、韓家胡同、百順胡同、胭脂胡同、石頭胡同……一個個曲里拐彎的小胡同，縱橫交錯，迷宮一般，塵封著八大胡同令人著迷的往事，等待著人們?nèi)ブ匦陆庾x。

阿旃（zhān）陀石窟位置。

圖為澄泥硯技師在汾河邊精心地淘選泥土（攝影／馬宏杰）。

世襲罔替的爵位 1871年，英國攝影師約翰·湯姆遜在恭王府花園邀月臺假山邊，為恭親王奕留下了這張影像。一年后，恭親王奕被慈禧太后加恩，準(zhǔn)獲親王爵位世襲罔替。這意味著，奕一脈將不再面臨因降爵遷出恭王府的尷尬。直到上世紀(jì)三十年代末，恭親王的后裔才全部從恭王府中搬出。

直到“文革”時期，化肥在中國還不占主導(dǎo)地位，因此，利用人糞積肥仍是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重要環(huán)節(jié)。圖為“文革”時期，華南師范學(xué)院學(xué)生所作的反映知識青年下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)挑糞的宣傳畫。供圖／宋開國

拍攝時間：2007年11月2日 拍攝地點：原宣武區(qū)保安寺街西段 保安寺街，顧名思義，街上有個保安寺。所以，此條胡同雖然其貌不揚，但在菜市口一帶的胡同中，卻格外有名。胡同里原有5處會館，尤以湘潭會館聞名。在北京奧運會之前，此片就傳出要拆遷的消息，大街小巷也布滿了“拆”字。期間，有些院落相繼被拆，整體拆除則發(fā)生在2012年。從第二張圖可看出，不遠(yuǎn)處，左側(cè)的商業(yè)樓盤已經(jīng)建起。普通的胡同院落，一旦變成商業(yè)住宅，就成了富貴人家的選擇，據(jù)了解，此樓盤項目的售價在七八萬左右，房型好的高達(dá)10萬。

大都的『宅基地』 此畫描繪了東城區(qū)東四四條的舊日景象，三座大宅院鄰而建，端正宏大。經(jīng)專家考證，東四地區(qū)的胡同是元代胡同規(guī)劃的良好樣本，兩條胡同的中心間距恰與記載中相合。畫里方正的院落，隱約可見大都住宅政策中『八畝一分』的大宅氣象。繪畫／鄭希成

美麗的如意門。

圖中的日軍，連執(zhí)勤時都戴著特制的防蚊面罩和大手套，更遑論其他的裝備。

俯拾·抱鼓石：西城區(qū)西四八條胡同 『小小子兒，坐門墩兒，哭著嚷著要媳婦兒……』 門前能有這類抱鼓石式的門墩兒，非貴即富。攝影／徐勇

『城南舊事』 南城的街道胡同，縱橫交錯，籠罩在白茫茫一片雪中，異常地靜謐和安詳。在很久以前，這里無論春夏秋冬，總是一副熱鬧升騰的景象。清初實行旗民分置政策，內(nèi)城不準(zhǔn)漢人和商民居住，于是戲園子、飯館子、窯子紛紛云集南城，變成了京城里『找樂子』的勝地。

阡陌交通，屋舍儼然，雞犬相聞，托口古鎮(zhèn)的清淳之美曾讓無數(shù)人為之流連。如今因為修建托口水電站，古鎮(zhèn)的居民被迫遷移到遠(yuǎn)處高地的新居中。黑瓦白墻的古鎮(zhèn)，仿佛一位歷經(jīng)滄桑的老者，正在默默退出歷史舞臺。左圖為托口地理位置示意圖。

在16號窟外，有一條小路，沿石階下行，能見到一對石雕守門大象（圖1）。

河泥正透過網(wǎng)眼細(xì)密的篩子漏進(jìn)缸中，這樣反復(fù)澄泥多次，醬黃的泥水，細(xì)如面粉。

巫師的“咒語” 北方草原高寒貧瘠，為祈求自然的恩寵，神明的庇佑，匈奴人每年有三次大祭。圖中表現(xiàn)的正是匈奴巫師祭祀的場景。有史料記載，匈奴放于長城腳下的馬匹，是被巫師詛咒過的，漢軍一旦觸及，便會帶來災(zāi)難。事實上，這與祭祀或詛咒并無關(guān)聯(lián)，而是這些牲畜身上攜帶著炭疽菌、鼠疫桿菌、霍亂弧菌等細(xì)菌，可致人染病。油畫作者／田崴

秘密武器 圖中攜戰(zhàn)馬而立的是出身于匈奴皇族的金日磾，漢武帝時期他被漢軍俘虜，后成為深受朝廷重用的肱骨之臣。馬是匈奴的坐騎，同時也是戰(zhàn)場拼殺的“助手”，一旦沾染上草原特有的病毒，便會被刻意放置在漢匈交戰(zhàn)地帶，變身為匈奴的秘密武器。油畫作者／左國順

中國最古老的廁所，就是在地上挖個坑用來積糞，圖即為此景復(fù)原。

拍攝時間：2012年4月7日 拍攝地點：原宣武區(qū)保安寺街西段 保安寺街，顧名思義，街上有個保安寺。所以，此條胡同雖然其貌不揚，但在菜市口一帶的胡同中，卻格外有名。胡同里原有5處會館，尤以湘潭會館聞名。在北京奧運會之前，此片就傳出要拆遷的消息，大街小巷也布滿了“拆”字。期間，有些院落相繼被拆，整體拆除則發(fā)生在2012年。從第二張圖可看出，不遠(yuǎn)處，左側(cè)的商業(yè)樓盤已經(jīng)建起。普通的胡同院落，一旦變成商業(yè)住宅，就成了富貴人家的選擇，據(jù)了解，此樓盤項目的售價在七八萬左右，房型好的高達(dá)10萬。

向心式格局 圖為從空中鳥瞰的鐘鼓樓地區(qū)，此地住宅院落綿密相接，是老北京皇城以外廣大居民區(qū)的縮影。其中胡同充當(dāng)著一排排屋宇的間隔帶，鼓樓和鐘樓則是區(qū)內(nèi)最為高大的建筑物，它們被民居簇?fù)怼@，顯示出老北京最典型的向心式格局。攝影／馬文曉

圖為1937年11月5日，日軍由杭州灣北岸涉水登陸。由于中國指揮層決策失誤，認(rèn)為此處水淺，不適于登陸，故疏于防范。結(jié)果日軍以快艇、橡皮艇應(yīng)對。從照片上看，岸邊確無戰(zhàn)斗痕跡，日軍輕松上岸，由此包抄了中國軍隊的后路。

仰觀·青瓦大樹：東城區(qū)東旺胡同 司空見慣的小青瓦，因截面成弧形，也稱蝴蝶瓦。瓦密密紥紥地斜鋪而下，肅穆、嚴(yán)整、井然，于是讓樹與她作伴，一個收斂，一個怒放。攝影／徐勇

八大胡同的“地靈”與“人杰” 八大胡同右靠大柵欄商業(yè)街，與其上演了一場曖昧又熱鬧的“商娛互動”；它又左鄰宣南士鄉(xiāng)，那里的名士是名伶?zhèn)冏钪覍嵉膽蛎?。八大胡同一帶，陜西巷劃出了高等妓院與二三等妓院的“楚河漢界”。但能在這一帶“混”的妓院，檔次一般不低，而右邊的王皮、蔡家胡同，則是下等妓寮和暗門子出沒的地方。

明清時期，產(chǎn)自貴州的苗木成為皇家用木的重要來源，占有水路交通優(yōu)勢的托口遂成為商賈云集之地。如今，托口還保留著很多古老的交易方式，右圖是乘船趕集的人們將成捆的木柴擺在柴碼頭河邊等待買主。上圖是一家菜籽油榨作坊，當(dāng)?shù)厝讼矚g購買這種現(xiàn)榨現(xiàn)賣的食用油。攝影／曠惠民

再往前就是巴哥拉河岸。據(jù)說，公元638年，玄奘法師即在此登岸，訪問阿旃陀石窟。他在《大唐西域記》中回憶：“伽藍(lán)門外，南北左右，各一石象。聞之土俗曰：此象時大聲吼，地為震動?！鼻∨c16號窟外的景象一致。阿旃陀石窟壁畫是現(xiàn)存最早的印度古代壁畫遺跡，它生動再現(xiàn)了公元4、5世紀(jì)以后笈多王朝的宮廷生活。印度第一任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯稱贊它“簡直可以把人帶回到過去的夢幻世界之中”。圖3為其代表作——宮廷王后聚坐壁畫。

澄好的泥，要經(jīng)過仔細(xì)的按揉，揉泥是為了排出泥料中的氣泡，使得泥料內(nèi)部組織更加均勻。

恭王府大戲樓 恭王府大戲樓，臺高近一米，寬十余米。戲臺上方，一塊金字黑匾高懸，上書『賞心樂事』四個篆體字，是我國現(xiàn)存唯一的清代全封閉式大戲樓。有清一代，王府中大都建有戲樓，甚至自備戲班，培訓(xùn)家伶。恭親王的長子載澂在此開設(shè)的『賞心悅目』票房，陣容齊全，是有名的全堂，被譽(yù)為京城第一。攝影／王瓊

俯瞰什剎海 這張什剎海航拍圖中突顯出的半島，被稱為金絲套。明代時，什剎海水位下降，得以形成這片平地。后來，明成祖朱棣下令在此種植荷花、稻米，以慰南人思鄉(xiāng)之情，才引得大批人口遷居建宅，形成大量胡同、街巷。受到自然環(huán)境的限制，金絲套地區(qū)的胡同大都偏斜，但胡同中的四合院卻保持正南北方向，使院落與胡同構(gòu)建出了錯落有致的鋸齒狀分布。如今，金絲套地區(qū)仍保有17條胡同，150多座明清四合院。攝影／馬文曉

中國最古老的廁所，就是在地上挖個坑用來積糞，上圖即為此景復(fù)原。到了漢朝，中國人發(fā)現(xiàn)人糞能夠喂豬，豬圈里的糞土是最好的農(nóng)家肥。因此發(fā)明了帶豬圈的廁所—— （hùn）。

拍攝時間：上圖為2007年2月22日；下圖為2012年4月3日 拍攝地點：原宣武區(qū)北大吉巷4號

胡同指向標(biāo) 胡同有長短、寬窄，還有曲折。曲折的宛若迷宮，于是藏在胡同里的商家不得不想辦法指點迷津。在東城區(qū)的北鳳翔胡同里，有一家開在四合院里的烤鴨店，雖說酒香不怕巷子深，店主人還是在胡同墻上畫滿醒目的標(biāo)志——大白鴨，以指引食客穿過蜿蜒的胡同找到『店門』。攝影／葛默

大柵欄的『黃金歲月』 這是民國時期北京前門外的大柵欄街景。兩旁的店鋪鱗次櫛比，店家爭相把自己的招牌、廣告放在最顯眼的地方。其中一些老字號更是得享大名。舊北京曾有這樣的順口溜：『頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳蹬內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒』。說的就是大柵欄最有名的四家老字號。供圖／達(dá)志影像

如今，托口還保留著很多古老的交易方式，乘船趕集的人們將成捆的木柴擺在柴碼頭河邊等待買主。

阿旃陀石窟開鑿在瓦溝拉河河谷新月形的山腰陡崖上（圖2）。

2010年3月11日，一百方荷塘月色系列絳州澄泥硯擺放在清華園里，以慶賀清華百年校慶。一方方形態(tài)各異的“荷花”，看得人眼花繚亂，展現(xiàn)了古老澄泥硯藝術(shù)的巨大魅力。攝影／高新生

雅法的鼠疫患者 這幅油畫大約繪制于十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初。法國畫家讓安冬尼·格羅在畫布上描繪了巴勒斯坦古城雅法（今為以色列首都特拉維夫的一部分）被鼠疫摧殘的場景。這種可怕的瘟疫，可以說是匈奴西遷的“副產(chǎn)品”。自公元91年起，北匈奴被迫向西遷徙，從伊犁河流域，到哈薩克斯坦東南部，再遷至頓河以東地區(qū)，最后抵達(dá)頓河以西、多瑙河以東。在長途跋涉的同時，匈奴通過疫馬和疫畜所施放的鼠疫，也滲入中亞、南亞、阿拉伯半島、北非，甚至整個歐洲。供圖／文化傳播

圖為秦末漢初時的廁所，比起先秦時期簡陋的大坑，此時已有房屋建筑，中圖為西漢初年的廁所，出現(xiàn)了隔墻和獨立的尿槽，專家推測隔墻是男女廁所出現(xiàn)的標(biāo)志。

北大吉巷里有很多不錯的院落，論名氣與規(guī)模，4號院都還排不上。但2007年我來拍照時，兩個孩子突然跑到門口玩耍起來。我一下子找到了小時候與姐姐在一起的感覺。這就是我向往的普通人的溫馨生活，也是我一直推崇的胡同的重要價值之一。2012年，有朋友給我“報料”：“這片胡同拆遷最近突然加速，你要趕緊來！”我第一個想到的就是這個4號院，以及那兩個孩子是否還在。遺憾的是，整個胡同都成了廢墟，我連4號院的蹤影都難尋了。后來在附近一居民幫助下，仔細(xì)分析老照片，才認(rèn)出那僅存的墻垛，就是4號院的殘存。

一線天 北京不乏窄如墻縫的胡同，兩側(cè)被高大的『房山』夾峙，因而常被稱為夾道。但圖中這條同樣逼仄的窄巷，卻是名副其實的『胡同』。它不僅有院門，還有鋪面，甚至還開設(shè)過清代官辦的銀錢交易大廳，因而被稱為錢市胡同。這條位于前門附近的胡同，是目前北京發(fā)現(xiàn)的最窄的胡同，全長55米，平均寬0.7米，最窄處僅0.4米。

『舊瓶新酒』 這是大柵欄現(xiàn)在的景象，看上去熱鬧依舊，一切卻早已改變。前門一帶不再是北京的商業(yè)中心，大柵欄商業(yè)街的稱霸往事已成云煙。除了一些戀舊的老字號如瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升、六必居等尚有舊顏，其它的都是新來的『居民』，魚龍混雜。 供圖／達(dá)志影像

暢通的沅水給托口帶來商貿(mào)的繁華，也催生了資本主義萌芽。除了趕集時熱鬧異常，平日古鎮(zhèn)老街的店鋪里也能看到來自云貴地區(qū)的地道藥材。

石窟起源于自然洞窟，早期的僧侶在外修行，居住其中，遂逐漸發(fā)展成僧院和禮拜堂，并經(jīng)過人工開鑿雕飾。當(dāng)時的寺院多為平地木構(gòu)建筑，因此石窟也仿照木造雕刻出梁柱結(jié)構(gòu)。圖中這處立柱環(huán)繞的石窟是阿旃陀藝術(shù)成熟期的作品——2號窟，除了法相莊嚴(yán)的釋迦牟尼佛坐像之外，2號窟窟頂和四壁還裝飾有人物、花草、水果、動物圖案的彩繪壁畫。

北匈奴西遷路線。

什剎海冰嬉長卷 這張照片，拍攝于2004年的正月初二。攝影師站在隆冬的后海冰面，360度拍攝冰嬉的盛大場景，并將分次拍攝的十幾張照片拼接為圖中的長卷效果。來自南方的攝影師坦言，初到北京時，被什剎海的廣闊冰面與熱火朝天的冰上運動所震撼，有了拍攝長卷的想法，并以此為靈感，開始了歷史長卷作品的創(chuàng)作歷程。攝影師捕捉到的冰嬉盛況，已經(jīng)在什剎海的湖面上演了幾百年。清代時，每年冬至皇帝駕臨天壇祭天后，便令內(nèi)務(wù)府籌備一年一度的冰嬉事宜。至臘月初八前后，即正式舉行，民間百姓則在什剎海的后三海玩冰戲耍。什剎海結(jié)冰的湖面，還會成為人們出行的“捷徑”。一種叫做“冰床”的交通工具，曾風(fēng)靡北京城。所謂“冰床”看起來好似一張圍有欄桿的木板床，底部縱向嵌有兩根粗鐵條，以便滑行，前面則有人力牽引，一路風(fēng)馳電掣，別有一番悅目娛心的樂趣。攝影／黃瀚賢?吳昌耀

圖為西漢初年的廁所，出現(xiàn)了隔墻和獨立的尿槽，專家推測隔墻是男女廁所出現(xiàn)的標(biāo)志。

2012年，有朋友給我“報料”：“這片胡同拆遷最近突然加速，你要趕緊來！”我第一個想到的就是這個4號院，以及那兩個孩子是否還在。遺憾的是，整個胡同都成了廢墟，我連4號院的蹤影都難尋了。后來在附近一居民幫助下，仔細(xì)分析老照片，才認(rèn)出那僅存的墻垛，就是4號院的殘存。

胡同里的『大戲』 拉著胡琴兒，敲起大鼓，一場大戲熱鬧上演。這是八大胡同里的京劇演奏員。八大胡同最初因為徽班下榻而出名，可謂是孕育京劇的母體。盡管后來這里成了煙花勝地，但戲曲演出一直頗受歡迎。供圖／高延智

當(dāng)然，還少不了各種手工老秤。

二十年后的反轉(zhuǎn) 漠北之戰(zhàn)后，漢匈雙方元氣皆損。匈奴遠(yuǎn)遁大漠以北，漢王朝也因馬匹短缺，一時無力北上反擊。雙方暫時停戰(zhàn)休養(yǎng)。到了公元前99年，漢武帝西征大宛，命貳師將軍李廣利率部3萬進(jìn)至天山，迎擊匈奴右賢王。此次戰(zhàn)役，漢軍折損將士兩萬多人，回兵途中被匈奴包圍，幾近滅頂。圖中表現(xiàn)的正是漢軍在匈奴的夾擊下潰敗的場面。油畫作者／田葳

胡同里的三輪車 穿梭在什剎海的胡同里，總能與拉著游客的三輪車擦肩而過。車夫一路小步兒顛著，嘴里還頭頭是道地講著經(jīng)過院落的趣聞軼事。這種近年興起的胡同游，游的不僅是胡同建筑，更像是游走在北京城七百年的歷史光陰中。攝影／朱憲民

為西漢末期的廁所，有了更具隱私性的圍墻設(shè)計。

拍攝時間：2007年11月2日拍攝地點：原宣武區(qū)包頭章胡同30號院前 2007年我來到這個角落時，胡同里已有了拆遷的跡象。此處沒有什么故居會所，深宅大院，更談不上精致的建筑元素，它吸引我按下快門的，是三位老人，每人一個馬扎，每人一份報紙，在破舊的宅院前，那么聚精會神地讀報。我想，在這樣的環(huán)境下，還能夠如此安逸地生活，這種胡同里的心境，恰恰正是我們現(xiàn)代人所缺失的。待到2012年此片區(qū)重啟拆遷后，即使那破舊的小院，也不存在了。當(dāng)然，真正失去的最有價值的東西不是作為建筑存在的院子，而是老人們的那份生活，那份心境。

井與胡同 老人、兒童、磚堆與煤棚，是胡同里再平常不過的場景，連胡同的名字『三井』，也透著普通，北京稱『井』的胡同比比皆是。1937年，《世界晚報》（北京）刊登過一篇文章，作者稱聽其內(nèi)蒙古管家講，胡同是蒙語『井』字之音，這一說法自此深入人心。不過近年，越來越多的研究者開始論證其他假設(shè)。

戲仍在上演 戲樓是舊式的，卻裝修一新。下面觀眾排排坐，連茶杯也擺得十分整齊，卻似乎少了一些真實的熱情和活潑潑的興味。過去在戲園子，演員表演到精彩處，下面觀眾會大聲叫好，如今卻時興程式化的鼓掌了。

傳統(tǒng)工藝的木桶木盆（攝影／曠惠民）

輔仁大學(xué)舊影 1925年，美國天主教會以16萬華幣為租金，租得什剎海柳蔭街濤貝勒府，營建輔仁大學(xué)，并于同年8月開學(xué)。第一任校長由著名歷史學(xué)家、教育家陳垣出任，文學(xué)家胡適、語言學(xué)家劉半農(nóng)、美學(xué)家朱光潛、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陶大鏞等學(xué)界巨擘，都曾在輔仁大學(xué)任教。圖為輔仁大學(xué)學(xué)生在濤貝勒府花園合影。

上圖畫像石中表現(xiàn)的是漢代上流階層的家宅，在左側(cè)的院子外邊，有一所隱蔽的小房子，那正是廁所的所在。漢代廁所一般居于院子的東北角落，依據(jù)五行學(xué)，東北是木位、水位，暗合廁所積肥以利農(nóng)業(yè)的命運。

拍攝時間：2012年4月7日 拍攝地點：原宣武區(qū)包頭章胡同30號院前 2007年我來到這個角落時，胡同里已有了拆遷的跡象。此處沒有什么故居會所，深宅大院，更談不上精致的建筑元素，它吸引我按下快門的，是三位老人，每人一個馬扎，每人一份報紙，在破舊的宅院前，那么聚精會神地讀報。我想，在這樣的環(huán)境下，還能夠如此安逸地生活，這種胡同里的心境，恰恰正是我們現(xiàn)代人所缺失的。待到2012年此片區(qū)重啟拆遷后，即使那破舊的小院，也不存在了。當(dāng)然，真正失去的最有價值的東西不是作為建筑存在的院子，而是老人們的那份生活，那份心境。

八大胡同的『老住戶』 這是陜西巷入口處的胡同,八大胡同,戲劇名伶雕像，以晚清畫師沈蓉圃的《同光十三絕》為底本。老生、武生、小生、青衣、花旦、老旦、丑角，交織成一臺大戲。他們是清代同治、光緒年間徽班進(jìn)京后，在京都揚名的13位京劇演員。他們來到北京，紛紛選擇八大胡同居住，可謂是這里的『老住戶』了。攝影／王佳

以及從60多公里外的清水江上游山區(qū)采集到的奇石（攝影／曠惠民）。

由來久矣的商業(yè)傳統(tǒng) 位于鼓樓西南側(cè)的煙袋斜街是今天繁華的商業(yè)地帶。元代時，這里曾經(jīng)被海子的水面所覆蓋，經(jīng)年的泥沙淤積才逐漸形成平地，并在此基礎(chǔ)上興建街巷、民居。清代時因販賣煙草、煙具，得名煙袋斜街。民國以降，沒落的八旗子弟紛紛變賣家底，煙袋斜街的古玩鋪由此興起，先后出現(xiàn)了寶文齋、敏文齋、太古齋等古董店，成為了北京最繁華的商業(yè)街之一。攝影／朱天純

本圖畫的是漢景帝之弟梁孝王劉武墓中的廁所，這個廁所是中國最早的坐便冥器。

拍攝時間：自上至下依次為2007年11月2日，2012年4月4日，2012年8月19日 拍攝地點：原宣武區(qū)粉房琉璃街47號院前

河道造就『三轉(zhuǎn)橋』 畫中描繪的地方位于城東南的崇文門外，舊日的外城垣以北。此地房舍如織卻不宏麗，是明清時期典型的外城平民胡同區(qū)。胡同敞闊卻不順直，這種自由活潑的形式來自微觀地理的影響。古運河的兩條泄水道經(jīng)過這一帶彎曲流轉(zhuǎn)，河道干涸后，變?yōu)榫用駞^(qū)，胡同也遂宛轉(zhuǎn)可親。胡同中甚至還留有高高的古橋墩和河道的舊跡。右頁小圖為古運河泄水道示意圖。繪畫／鄭希成

青樓佳人 這是20世紀(jì)初八大胡同里的青樓女子。中間這位女子把發(fā)線梳成『S』型，還是天足，頗有清末民初新式女子的特色；旁邊兩位卻都是『三寸金蓮』，古色古香。她們衣著光鮮，應(yīng)該是一等妓院里的高等妓女。供圖／文化傳播

2005年，托口人將祖墳遷移到了后山腰，平整了山頭。這座趙氏宗祠因在被淹沒庫區(qū)范圍，將成為沉沒的記憶。攝影／曠惠民

粉房琉璃街在歷史上就很出名，名字緣于明朝時此地一個做粉條的作坊。這條街上原有永樂寺、廉欽會館，還有因“公車上書”而聞名的廣東新會邑館。據(jù)報道，戊戌變法的主要人物梁啟超在館內(nèi)北屋結(jié)婚。前些年，粉房琉璃街在周邊也有名氣，不是因為別的，而是因為一個小小的理發(fā)攤。因為價格便宜，服務(wù)周到，周圍很多胡同里的老百姓都習(xí)慣了來此理發(fā)。從照片可以看出時代變化——2007年理一次發(fā)要兩塊五，2012年已漲到了四塊，這個漲價幅度基本反映了物價上漲的水平。更大的變化當(dāng)然在于最后一張，院子沒了，標(biāo)價牌寫在了工地?fù)醢迳稀?/p>

妓館洋樓 陜西巷22號上林仙館門前，堆放著各式雜物，熱鬧而雜亂。二層小樓有些歐式風(fēng)格，保存得尚且完好，如果從里面看，則是天井式樣的二層圍欄式小樓。當(dāng)年，這里是聲名顯赫的頭等妓院，一代名妓小鳳仙在此掛牌接客。如今已改成陜西巷旅館了。在八大胡同里，還留有各等妓院的遺跡，見證著那段輝煌又尷尬的歲月。攝影／徐昕

左圖中的陶器是三國時期吳地出土的夜壺——“虎子”，右圖畫的是古人使用“虎子”的情景。

左圖畫的是北京故宮所藏清代皇室的馬桶——“官房”。右圖是鴉片戰(zhàn)爭后，廣東人民用英國侵略者丑惡形象燒制的陶尿壺。

粉房琉璃街在歷史上就很出名，名字緣于明朝時此地一個做粉條的作坊。這條街上原有永樂寺、廉欽會館，還有因“公車上書”而聞名的廣東新會邑館。據(jù)報道，戊戌變法的主要人物梁啟超在館內(nèi)北屋結(jié)婚。前些年，粉房琉璃街在周邊也有名氣，不是因為別的，而是因為一個小小的理發(fā)攤。因為價格便宜，服務(wù)周到，周圍很多胡同里的老百姓都習(xí)慣了來此理發(fā)。從照片可以看出時代變化——2007年理一次發(fā)要兩塊五，2012年已漲到了四塊，這個漲價幅度基本反映了物價上漲的水平。更大的變化當(dāng)然在于最后一張，院子沒了，標(biāo)價牌寫在了工地?fù)醢迳稀?/p>

買花的旗女 這張老照片拍攝于1871年前后，從高大的宅門不難看出，幾位滿族女子很可能是王公貴族的家眷。有清一朝，旗人都是北京內(nèi)城胡同的主要居民。圖中走街串巷的小販將頭花整齊地列入盒中，也算得上當(dāng)時的精裝貨，閉塞的『旗民分住』政策，就是在這種細(xì)微交流中逐漸瓦解的。供圖／文化傳播

街頭娛樂 八大胡同妓院的火爆，帶動了胡同及周邊的小生意、小玩意。胡同生活因此更加豐富和熱鬧。圖為老北京人在街頭觀看西洋景。西洋景又稱『拉洋片』，是清末北京胡同街頭很受歡迎的一種娛樂方式，堪稱中國獨有的街頭『土電影』。攝影／Olive Archive

右圖是洪江市的重點文保單位——趙氏宗祠。因為古鎮(zhèn)居民的宗族意識很強(qiáng)，加之商業(yè)家族的資力雄厚，古鎮(zhèn)一度擁有八大宗祠。

粉房琉璃街在歷史上就很出名，名字緣于明朝時此地一個做粉條的作坊。這條街上原有永樂寺、廉欽會館，還有因“公車上書”而聞名的廣東新會邑館。據(jù)報道，戊戌變法的主要人物梁啟超在館內(nèi)北屋結(jié)婚。前些年，粉房琉璃街在周邊也有名氣，不是因為別的，而是因為一個小小的理發(fā)攤。因為價格便宜，服務(wù)周到，周圍很多胡同里的老百姓都習(xí)慣了來此理發(fā)。從照片可以看出時代變化——2007年理一次發(fā)要兩塊五，2012年已漲到了四塊，這個漲價幅度基本反映了物價上漲的水平。更大的變化當(dāng)然在于最后一張，院子沒了，標(biāo)價牌寫在了工地?fù)醢迳稀?/p>

『京味』地鐵站 這是地鐵6號線南鑼鼓巷站的內(nèi)景，墻上畫的是舊城北京胡同的風(fēng)貌。這個地鐵站最有北京意蘊，大廳柱子嵌著古色古香的青磚和木窗。為什么把胡同『搬』進(jìn)這一站？也許是因為地上的南鑼鼓巷胡同群，是北京最古老的棋盤式街區(qū)之一，是元代大都城一枚未被遺失的棋子。攝影／樊甲山

流水光陰 這是北京南城的南橫東街，胡同里的居民在此買菜，透著老北京濃郁的生活氣息。隨著北京商業(yè)中心的轉(zhuǎn)移，南城已不如昔日繁華，但那些胡同里的流水光陰，仍讓人流連不舍。

幾十年來，因為公路、鐵路的日益發(fā)達(dá)，托口失去了交通的優(yōu)勢，發(fā)展步履緩慢。不過古鎮(zhèn)卻因此逃過了無序建設(shè)的肢解和毀滅，奇跡般地幸存下來了。平日，這座美麗小鎮(zhèn)的居民或者湊在一起嘮嘮嗑，或者斗雞嬉戲，生活得怡然自樂。

圖為重慶南岸區(qū)旅游景點洋人街的露天廁所。由于引進(jìn)了化肥，廁所積肥的功能便喪失了。西方廁所的衛(wèi)生觀念漸被為中國所接受。轉(zhuǎn)換了功能的現(xiàn)代廁所不僅干凈，也成為當(dāng)代藝術(shù)家施展才華的場所。攝影／楊興斌

看到老紙扎匠剛忙完手上的活計，開始進(jìn)餐。時間仿佛在這里靜止，醞釀出特別的味道。攝影／曠惠民

右頁圖為2007年9月22日，在山西平遙棉織廠展區(qū)，一個參加平遙國際攝影大展的攝影師，連廁所都沒有放過，將廁所的外墻、內(nèi)墻都貼上了自己的作品，使人們在廁所方便之機(jī)，也不耽誤參觀影展。廁所不再是人們避之不及的穢臭之所，儼然成了藝術(shù)的工具。供圖／Photobase

托口的魅力在于歷經(jīng)千年風(fēng)雨，依舊保持著幾乎完整的框架。順著老街慢慢行走，你可以看到刮臉的匠人正在為幾十年的老客服務(wù)。

圖是托口的一位巫師正帶領(lǐng)人們祭拜楊公菩薩（攝影／曠惠民）。楊公生在托口，因造反朝廷戰(zhàn)死在沅水。

人們?yōu)榱似砬笊檀九牌桨埠叫校钇錇殂渌谋Ｗo(hù)神。托口的老街上，總能看到信徒在“威震江南”的楊公廟前祭拜，賜求平安吉祥。

82歲的庾建安將要搬離老宅。他原來是托口供銷社的老采購員，年輕的時候走南闖北拍了很多照片，整齊地掛在墻上。他常說，人生是由無數(shù)個瞬間組成，墻上的這些照片就是自己一輩子的生活。攝影／曠惠民

82歲的羅金娥是50多年前嫁到托口的。夫家以前做布匹生意，經(jīng)濟(jì)條件好，結(jié)婚時特意定制了這張精美的雕花木床?，F(xiàn)在要離開老宅了，她依依不舍地說：“我在這張床上睡了60多年，它伴我留下了很多美好回憶?！睌z影／曠惠民

托口水電站將要下閘蓄水，這座擁有1000多年歷史的古鎮(zhèn)將永眠水底。兩萬多托口居民離開了數(shù)十代人生活的古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，移去新城生活。被遺棄的托口古鎮(zhèn)，已死寂一片。她的變遷給我們留下了很多思考的話題。