『毛時代』的民生記憶

2010年，上海世博中國國家館還原了上個世紀六七十年代的中國“家”。搪瓷缸、竹皮暖壺、老式臺燈、黃綠色的書包、簡樸的桌椅、黑白結婚照，每一件都沉淀了一代人的“青春”回憶。攝影／顧華鋒／東方IC

從小到大，我家的茶盤上始終端坐著一個巨大的搪瓷缸：純白色的圓蓋配純白色缸身、純白的彎柄，缸沿涂著一圈深藍色，缸身正中央有一個大大的紅色“獎”字，占據(jù)了正面將近3/4的面積。父親年輕時得過“生產(chǎn)標兵”的稱號，這個搪瓷缸就是單位發(fā)放的獎品。也許是獎品的緣故，缸子也特別大，往往要倒進小半暖壺的水才能盛滿。

對于這個大家伙，我可謂又恨又愛。恨是因為這么多年，別人家的茶盤里早已經(jīng)換代了彩色玻璃杯、不銹鋼杯，甚至是水晶杯，而我家的桌子卻始終被這個大家伙霸占主角位置。因被我摔過幾次，瓷面掉了好幾處，被父親焊過了，如同滿臉的大麻子，顯得超級落伍。至于愛，事實上是大前年才發(fā)生的事情。那天，我連軸加了三天班，回到家已是深夜。父親夢中起身，披衣為我趕做宵夜。當墊著毛巾的盛著掛面雞蛋的大搪瓷缸遞到手里，我如同難民，風卷殘云之際不自禁地流下幾滴脆弱的淚。