最奢侈的消費(fèi)

世人觀賞文物，一般首先注意到的都會是文物的材質(zhì)、造型、紋飾等等這些屬于外觀的東西，而且通常是一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著，一邊嘴里還會不由自主地發(fā)出嘖嘖贊嘆。對于后人來說，似乎這些文物的第一價值或者說唯一價值便是“精美”。有一天與社科院考古所的劉慶柱先生交談時，卻發(fā)現(xiàn)他不太強(qiáng)調(diào)“精美”，也就是文物的審美價值。因為美沒有標(biāo)準(zhǔn)，他說，比如商代青銅器，很多人覺得很美，可是也有人覺得它很恐怖呢。確實，美學(xué)家李澤厚給商周青銅器的一個定義就是“獰厲之美”。讓商代青銅器戴上“獰厲”美名的，很大程度上應(yīng)歸功于一種被稱之為“饕餮”的圖案。那是一個說不清是什么獸物的形象，有首無身，總是怒目或著說巨目圓睜，極夸張地出現(xiàn)在絕大部分器物上。

綜合史上所有文獻(xiàn)的解釋，饕餮都是一個被惡貶的形象：貪吃、兇殘。如果時光倒回三千年，我想商人即使再怎么出格，也不會把這樣一個獸首當(dāng)作美的象征。那么饕餮為什么會被推舉為“第一青銅形象”呢？ 接下來要探討的就是賦予在器物身上與審美無關(guān)的東西，比如歷史信息、文化符號甚至科技意義，而這些，才是專業(yè)人士所看重的。它們高于審美。我原來不這樣認(rèn)為，但現(xiàn)在很贊同。