這些粉末狀的琺瑯彩料是清宮舊藏。宮廷的畫瓷工人用進(jìn)口的多爾那們油調(diào)勻這些彩料，不再添加其他的粉質(zhì)，將其繪制在瓷器表面，經(jīng)過600℃左右的溫度焙燒后，顏色會(huì)稍有改變，色彩斑斕的紋飾會(huì)牢固地依附于瓷器表面，且呈現(xiàn)出晶瑩透明的玻璃質(zhì)感。供圖／呂成龍

在北京孔廟國子監(jiān)內(nèi)的石碑上面刻著篆書及繁體字。

這是乾隆時(shí)期的《圍獵聚餐圖》，描繪了乾隆一行圍獵后煮食鹿肉的場(chǎng)面。刀、筷并用應(yīng)該是那時(shí)的風(fēng)尚。

楊永泰（1880-1936年） 作為蔣介石的軍師，楊永泰熟悉中國近數(shù)十年官僚政治的“暗盤”與“底賬”，且能“善體圣意”，將蔣的政治心理揣摩得八九不離十，他向蔣條陳時(shí)事意見，深得蔣器重。然而，一旦淌入這池渾水，就讓他欲罷不能，最終為此殞命。這對(duì)他來說，真是莫大的不幸。

這是山西永濟(jì)市東姚溫村的一座磚牌樓，建于清乾隆十五年（1570）。月夜當(dāng)空，它像一位孤獨(dú)的女子，滿懷心事地注視著遠(yuǎn)方，思念著永遠(yuǎn)也不會(huì)歸來的親人。攝影/李向東

這個(gè)青銅鼎沒有你想象得那么大。它通高只有38.5厘米，卻用四面寫實(shí)的人臉浮雕營(yíng)造出顏面碩大、體量宏偉的感覺。它叫人面紋鼎，1959年出土于湖南寧鄉(xiāng)，是商代晚期的作品。人面雖然寫實(shí)，卻有角有爪，看起來亦人亦神亦獸，與商文化中心區(qū)的器物紋樣十分不同，應(yīng)該是融入了地方宗教特色。

這是一只小巧的雍正時(shí)期琺瑯彩山水紋碗上所展示的畫面，山石層巒疊嶂，樹木疏密有致，山間的小屋影影綽綽，畫風(fēng)俊秀、雅致，儼然一幅絕妙的工筆淡彩山水畫。供圖／臺(tái)北故宮博物院

1959年10月1日，在新落成的人民大會(huì)堂前舉行了閱兵儀式和七十萬人大游行，慶祝共和國的十周歲生日。

人命關(guān)天。因此清廷實(shí)行死刑監(jiān)候案件由中央行政要員秋審制度，但這種制度存在諸多弊病。圖為清末 法律改革家沈家本對(duì)秋審制度提出修改建議的手稿。攝影/余榮培

1907年《益森畫報(bào)》第五期刊出一幅《廝役演說》：位于京師西四牌樓毛家灣的振懦女學(xué)堂門口，有一位五十多歲的女仆人對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)及仆人們演說“閱報(bào)之益”，講得“津津有味，頗能動(dòng)聽”。可見當(dāng)時(shí)演說之風(fēng)的盛行。

位于江孜古堡前面的大片油菜花開得十分耀眼和燦爛，在藍(lán)天、白云和黛青色的山巒映襯下，青藏高原所特有的博大、蒼茫和幽靜的本色體現(xiàn)得淋漓盡致。

這座長(zhǎng)方形的四合院，即20世紀(jì)30年代的北總布胡同24號(hào)院，梁思成和林徽因曾于1931-1937年在此居住。白雪皚皚的院落中，透著寂靜。院門旁的小木馬，也許是在這里出生的梁家小兒子梁從誡小時(shí)候最喜愛的玩具。供圖／清華大學(xué)建筑學(xué)院資料室

著名漆器藝術(shù)家鄭益坤設(shè)計(jì)制作的巨幅漆畫屏風(fēng)《凌波仙子》，現(xiàn)陳列于人民大會(huì)堂福建廳正門處。

這件青瓷甬鐘胎面灰白，內(nèi)外施釉，釉感極佳。器型與青銅甬鐘十分相似，仿制得惟妙惟肖。甬鐘是先秦時(shí)期最為主要的青銅打擊樂器，頻頻出現(xiàn)于隆重的祭祀及盛大的宴饗。在那緩慢悠長(zhǎng)的打擊聲中，裊裊余音，托載著的是貴族們對(duì)上天的祈禱和希望。

鬃人是北京獨(dú)有的特色傳統(tǒng)民間手工藝品，其始創(chuàng)于清朝末年，距今已有一百多年的歷史。巴掌大小的鬃人造型華麗、惟妙惟肖，穿戴扮相以及臉譜、把子，都完全和京劇舞臺(tái)上的演出一樣。通過有節(jié)奏的敲擊，一個(gè)個(gè)鬃人仿佛真的“活”了，在小小的銅盤上，上演著一幕幕傳統(tǒng)的精彩好戲。

尉遲恭

楊永泰針對(duì)紅軍實(shí)行政治建軍、兵民一體、上下同心的特點(diǎn)，向蔣介石呈遞了“七分政治，三分軍事”的“政治剿匪”計(jì)劃。他的這一建議可謂老謀深算。老蔣照此實(shí)施，立即在“圍剿”鄂豫皖蘇區(qū)中顯示了威力，迫使中國工農(nóng)紅軍西去。楊永泰也因“剿共”有功，在政壇上更是一時(shí)風(fēng)生水起。圖為1934年集結(jié)于湖南的國民黨一部出發(fā)“追剿”紅軍前的情景。

圖1

殷紂身死，國都為墟。這里是河南安陽，中國商代晚期的都城遺址：殷墟。它橫跨在安陽洹河兩岸，有著宮殿宗廟區(qū)、王陵區(qū)和眾多族邑聚落遺址、家族墓地群、甲骨窖穴、鑄銅遺址、制玉作坊、制骨作坊對(duì)殷墟的發(fā)掘，是一個(gè)長(zhǎng)期而有意義的過程，因此發(fā)掘活動(dòng)本身也成了這里的一道景觀。上圖這個(gè)場(chǎng)景，就地復(fù)原了殷墟郭家莊M160號(hào)墓的發(fā)掘情況。攝影/耿藝

唐英在清代陶瓷發(fā)展史上舉足輕重，不僅在雍正年間，在乾隆年間也很突出。圖中這件青田石唐英雕像，是乾隆十五年他被短暫調(diào)離九江前往粵海關(guān)之前由汪木齋所刻，此時(shí)唐英已68歲。值得一提的是，這件雕像曾為我國大收藏家王世襄收藏。供圖／呂成龍

圖2 1958年底，中央領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來等在審查天安門廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂的建筑設(shè)計(jì)方案（圖1）。為了領(lǐng)導(dǎo)們能更直觀地了解整個(gè)規(guī)劃，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)建造部門還制作了下圖這樣的模型（模型拍攝角度標(biāo)記為：天安門東側(cè)，望西南），它類似今天房地產(chǎn)銷售中使用的“沙盤”，從這50年之前的“沙盤”上，可以清楚地想見建成之后的大會(huì)堂和天安門廣場(chǎng)會(huì)有多么壯觀。

1901年，沈家本住進(jìn)了這座位于北京宣武門外金井胡同的宅院，并在這座院落中建了一座二層小樓“枕碧樓”，沈家本晚年對(duì)于中國法律做出深入研究和思考的大量著述就是完成于此處。只可惜，今天住在院子里的居民很少有人關(guān)心這位曾改變了中國法律制度的“大人物”了。攝影/余榮培

這是一幅作于1660年的布達(dá)拉宮版畫。畫中的宮殿依山壘砌，群樓重迭，殿宇嵯峨，氣勢(shì)雄偉，有橫空出世、氣貫蒼穹之勢(shì)。自17世紀(jì)以來，這里始終為整個(gè)世界所景仰。

圖為1919年北京基督教青年會(huì)門前的學(xué)生演講。當(dāng)時(shí)的熱血青年希望通過街頭演說向民眾傳達(dá)民主、科學(xué)的思想，將胸中的文章通過自己的口直接傳播到公眾的意識(shí)中。比起白話文運(yùn)動(dòng)的“我手寫我口”，演說則是“我口說我心”。

曾經(jīng)雕梁畫棟的門樓如今只剩下斑駁的紅漆門框，下面是小山一樣的垃圾，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)找不到左頁院落的靜謐。也正是從這座門樓下，徐志摩、沈從文、蕭乾等風(fēng)流人物都曾翩翩而過，去赴梁思成夫婦定期舉辦的文化沙龍。

在人民大會(huì)堂的接待廳門口，上圖這幅《迎客松》鐵畫成為大會(huì)堂50年歷史的見證者，半個(gè)世紀(jì)以來，迎賓大廳不知舉行過多少隆重的迎賓儀式，這株鐵打的《迎客松》也不知在此笑迎過多少中外賓客。

圖為亭子橋窯址考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。此次發(fā)掘的7座窯爐遺跡都建在一個(gè)小山坡上，窯爐的坡度比較緩，這樣的坡度剛剛好，如果坡度太平，火爬得太慢；坡度太大，火又爬得太快，都浪費(fèi)燃料。

圖為康熙初年的鐵鞘刀筷。

圖1晉南獨(dú)一無二的巨商豪宅——萬榮李家大院的一座門樓，具有中西合璧的特點(diǎn)：門樓的整體輪廓高、直、尖，線條輕快，造型挺秀，有十六世紀(jì)歐洲“哥特式”建筑的風(fēng)格；而它表面的磚雕圖案卻是典型的晉南民間藝術(shù)。李家經(jīng)商，崇奉儒釋道文化傳統(tǒng)，以仁義為本，多行善事，因此“李善人”之名聞名遐邇。上圖這個(gè)刻在門樓背面墻上的“善”字，也正是李家大院的獨(dú)到之處。

琺瑯彩墨料牡丹紋碗是雍正時(shí)期少有的單色琺瑯彩瓷器，這種單色琺瑯彩一般會(huì)有同樣器型和紋飾的彩色器物與之相對(duì)。潔白無暇的瓷碗上，濃淡不一的墨色，勾畫出獨(dú)特的中國意韻，另一側(cè)還有唐代詩人韓琮《牡丹》詩中的兩句烘托：嫩蕊包金粉，重葩結(jié)繡云。供圖／臺(tái)北故宮博物院

圖為1909年沈家本與子孫于枕碧樓前的合影。中間端坐的老人便是時(shí)年69歲的沈家本。沈家崇尚忠義愛國。后排右一是其女婿汪大燮，五四運(yùn)動(dòng)前任職于巴黎和會(huì)外交后援會(huì)的他將外交失敗的訊息秘密告知好友蔡元培，蔡遂轉(zhuǎn)告學(xué)生，從而使那場(chǎng)具有劃時(shí)代意義的事件醞釀起來。

圖1

這幅由榮赫鵬的隨軍記者蘭登拍攝的照片反映了英軍向江孜方向挺進(jìn)的情景。該記者在日記中說：“西藏真是一片毫不設(shè)防的土地，即使在狹窄的山口，英軍也能魚貫而入?！?/p>

這張梁思成、林徽因的合影攝于上世紀(jì)30年代，也正是他們居住在北總布胡同的時(shí)間。雖然在這里只租住了7年，但這一時(shí)期卻是梁思成人生中的重要階段——他參加了專門從事對(duì)中國古代建筑研究的“中國營(yíng)造學(xué)社”，并擔(dān)任法式部主任，從此投入到中國古代建筑的研究和保護(hù)中。供圖／清華大學(xué)建筑學(xué)院資料室

圖2 鐵畫《迎客松》的枝干到主干的組接奇巧無比，重重疊疊。枝干上一圈一圈的鱗皮，有凸有凹，有明有暗，正是各種形狀的錘痕所顯示出來的效果（圖1）。而它的每一節(jié)小樹枝，由60到80枚松針為一組鍛接而成（圖2）。

圖為他的女兒儲(chǔ)金霞，他們也是當(dāng)年《迎客松》的主要?jiǎng)?chuàng)作者。由于在人民大會(huì)堂陳列的時(shí)間比較長(zhǎng)，《迎客松》也面臨老化的情況。

亭子橋出土的青瓷標(biāo)本盡管大多數(shù)都已經(jīng)殘破不堪，但從這些支離破碎的殘片中，我們可以想象當(dāng)年越國官窯的生產(chǎn)規(guī)模有多龐大了。

圖為西藏七星刀筷。

單雄信

圖2

圖1

在以素白釉地為主的雍正朝，色釉琺瑯彩十分稀少，尤其是將作為皇家專屬色的黃色做底色的更是彌足珍貴。圖中淡黃地琺瑯彩蘭石紋碗正是這樣一件瓷器，它造型優(yōu)美，一側(cè)題寫有黑彩的“云深瑤島開仙逕，春暖芝蘭花自香”詩句，并配有“佳麗”、“金成”、“旭映”三枚胭脂彩的篆體閑章。右圖是碗的局部放大，其本身就是一幅極文雅的圖畫，繪制的精細(xì)程度也能從中窺見一斑。

1898年，法國某畫報(bào)刊載了這幅義和團(tuán)拳民遭清廷官軍處決的圖片，圖中可見刑場(chǎng)周圍站滿了圍觀的民眾。沈家本認(rèn)為，中國傳統(tǒng)社會(huì)的這種“斬首示眾”制度未必能達(dá)到警示眾人的目的，反而愈長(zhǎng)兇暴之風(fēng)，也會(huì)令人心麻木。他提出改革行刑制度，效法西方，秘密執(zhí)行死刑。。

為了設(shè)計(jì)大會(huì)堂，工人、學(xué)生、教授，以及西安市設(shè)計(jì)院、清華大學(xué)建筑系等全國各地的設(shè)計(jì)單位紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。短短一個(gè)月的時(shí)間，就提出了84個(gè)平面方案和189個(gè)立面方案，圖2為他們拿出的平面圖（下層圖）和立面方案（上層圖）。

榮赫鵬的隨軍記者蘭登

2002年8月，在老藝人的指導(dǎo)下，工人們對(duì)《迎客松》進(jìn)行維修時(shí)的情景。供圖／儲(chǔ)金霞

上圖是亭子橋出土的眾多燒壞掉的窯變瓷碎片中的一片。在今天看來，一件瓷器如果是“窯變”瓷，那其價(jià)格也會(huì)因此陡增。但是據(jù)一些專家說，在兩千多年前的戰(zhàn)國時(shí)代，窯變瓷器卻被視為不祥，尤其是官窯中出現(xiàn)的窯變瓷器，往往被砸碎。

穆桂英

圖3 圖2為清代商人周萬忠所建的絳縣喬寺碑樓，有12米寬，20多米高。單看頂部，你會(huì)以為那是一座華麗的宮殿，看下面的磚雕，你可能又會(huì)以為那是一座極盡華美之能事的影壁，但下面接連7個(gè)碑室又會(huì)告訴你，這確實(shí)是一座碑樓。碑樓的側(cè)面（圖3），磚雕藝術(shù)更是讓人折服，各種精妙絕倫的紋飾，透露出一股逼人的富貴之氣。

圖2 武丁的許多卜辭，都與婦好有關(guān)，足見愛她之深。然而她33歲時(shí)就去世了，陪葬品異常豐富。其中這件三聯(lián)甗，將三個(gè)青銅蒸鍋連在了一起，是商周青銅器中獨(dú)一無二的造型。方彝是商王朝晚期的一種特殊酒器，婦好的方彝（圖2）器身猶如兩個(gè)方彝組合起來，因此被稱為“偶方彝”。

枷刑

平安胡同是人民大會(huì)堂附近少數(shù)幾個(gè)沒被拆除的老胡同之一。1959年，這里的老居民李大爺（左圖）還是26歲的青年，讓他無比自豪的不僅是大會(huì)堂的修建，他還在十大建筑之一的北京火車站的工地上擔(dān)任小隊(duì)長(zhǎng)?；貞浧鹉嵌巍按鬅岽蟾桑嵝「?，越熱越干”的崢嶸歲月，李大爺說，那是他一輩子的驕傲。攝影／余榮培

這幅油畫描繪的是18世紀(jì)蘇格蘭人波格爾向班禪喇嘛獻(xiàn)哈達(dá)的場(chǎng)面。他很欣賞藏地文化，曾這樣寫道：“當(dāng)開化民族陷入無止境地追求貪婪的時(shí)候，你們卻在荒山的保護(hù)下繼續(xù)生活在和平歡樂之中?！?/p>

圖1

張飛 從上到下依次為早期鬃人、傳統(tǒng)鬃人和白氏鬃人。早期鬃人的服裝系用紙剪成，所繪花紋簡(jiǎn)單而粗獷；流行于上世紀(jì)三四十年代的傳統(tǒng)鬃人，其胳膊造型很像皮影；白氏鬃人服裝造型都更加細(xì)膩，尤其是增加了腿部的動(dòng)作，使鬃人的把式更加傳神。

這是位于絳縣南樊鎮(zhèn)的一座牌坊，牌坊的主人為從明代開始在當(dāng)?shù)刈錾獾馁Z姓家族的老婦人李氏。李氏19歲喪夫，立志守節(jié)不嫁，獨(dú)立支撐門戶，養(yǎng)育子女成為有出息之人。后人深受感動(dòng)，為她立下這座牌坊。這座流檐翹角的牌坊像一個(gè)標(biāo)識(shí)、一個(gè)象征，代表著封建社會(huì)所有女性的共同命運(yùn)。

武丁通過一連串戰(zhàn)爭(zhēng)，將商的版圖擴(kuò)大了數(shù)倍。這其中很重要的一部分功勞，要?dú)w功于婦好。她是武丁的妻子之一，同時(shí)也是一位女將軍，曾多次帶兵出征，卜辭中說她最多一次帶一萬三千人去攻打羌方。這件刻有『婦好』銘文的鉞是她的兵器，長(zhǎng)39.5厘米，刃寬37.5厘米，重9公斤，體形巨大，足見她力量過人。

圖1

圖1

笞刑

矗立在江孜古城中央的懸崖峭壁上的宗山古堡地勢(shì)險(xiǎn)要，整個(gè)古堡群錯(cuò)落有致的雄踞山頂，像一條桅桿很高的船在天上漂浮，在年楚河平原中央顯得雄偉峻峭。

當(dāng)年，沒有電焊機(jī)，全部是通過手工，一根一根鍛打出來，然后加工成松花、松枝，耗費(fèi)的工時(shí)不計(jì)其數(shù)，真可謂千錘百煉。在連接主枝干的時(shí)候，工人將剛剛從爐里燒紅的枝干趁熱合成在一起，持續(xù)的時(shí)間只有幾秒鐘，需要多人配合，步調(diào)一致。攝影／李健

這件用于煮肉的長(zhǎng)方形獸足炙爐亦為越國特有的仿青銅器物，器型獨(dú)特，造型、紋飾也都相當(dāng)講究，越國陶瓷工藝技術(shù)的精湛程度由此可見一斑。

在舊時(shí)，能夠被立坊旌表，并不是件容易的事情，需經(jīng)皇帝批準(zhǔn)并頒發(fā)圣旨后方可修建?！笆ブ肌倍?，鑲嵌在牌樓上方，足見其死后之榮耀?！靶㈨冽埍P銘至性，清臺(tái)鳳舉仰高風(fēng)”，這是書寫在李氏牌樓上的楹聯(lián)。擁有這樣的評(píng)價(jià)，也許是那個(gè)時(shí)代作為一個(gè)女人的最高榮譽(yù)。攝影/劉永昌、陳欣

這是個(gè)頗具爭(zhēng)議的動(dòng)作。相傳為湖南安化出土的“虎食人”卣（yǒu）上，虎真的在吃人嗎？?jī)烧叩膭?dòng)作為什么會(huì)如此親密？哈佛大學(xué)張光直教授認(rèn)為，這是巫師利用虎來溝通天地。

雍正對(duì)瓷器的要求極高，在清宮養(yǎng)心殿造辦處的史料中，留下了很多皇帝對(duì)瓷器的評(píng)語，這組圖中的兩只碗正是雍正皇帝所評(píng)價(jià)的一優(yōu)一劣。圖1的琺瑯彩藍(lán)山水圖碗，曾于雍正十年十月二十八日呈送給皇帝欣賞，他當(dāng)即評(píng)價(jià)道：『琺瑯畫青山水甚好』。兩個(gè)月愛不釋手的把玩，皇帝仍對(duì)這件瓷器贊不絕口，數(shù)次跟臣下說起，并賞賜了繪制這件瓷器的畫家鄒文玉十兩白銀。圖2這件琺瑯彩黃地云龍紋碗，則是雍正皇帝不喜歡的類型，看到這個(gè)碗，皇帝連修改建議都懶得提及，只是淡淡地說：『此顏色、畫法俱不好，琺瑯亦粗糙?！?/p>

圖2

凌遲 19世紀(jì)時(shí)由廣州外銷的水彩畫，皆為清代刑罰，這些殘酷的肉刑在清末法律改革時(shí)均被廢除

圖1

圖為人民大會(huì)堂剛建成時(shí)福建廳內(nèi)的陳設(shè)。從這個(gè)畫面中我們可以清晰地看到工藝品在整個(gè)會(huì)議廳中的位置。供圖／趙慶偉

這口胎色灰白、釉色泛黃的青瓷丁寧，是吳越地區(qū)獨(dú)有的樂器。它無論是在造型還是施釉、燒造工藝上都已經(jīng)相當(dāng)成熟，甚至超過了明清時(shí)期一些民窯燒造的青瓷。

晉商后代杜學(xué)詩老人站在自家的護(hù)家樓前，向我們講述它的歷史和家族曾有過的榮耀。盡管經(jīng)歷數(shù)十年的風(fēng)雨吹打，這座護(hù)家樓已顯殘破，但它龐大的身軀仍能讓人感受到其作為防御設(shè)施的堅(jiān)固與厚重。

司母戊鼎的鼎耳（左圖）上，也有“虎食人”的圖案：一個(gè)人頭被夾在張口相對(duì)的兩個(gè)怪獸中間，這與婦好鉞上的紋飾如出一轍。這種構(gòu)圖，與《山海經(jīng)》中記載的巫師操蛇的動(dòng)作非常相似。

圖2

圖3

圖為沈家本家鄉(xiāng)浙江湖州制作的沈家本法律文化主題壁畫的局部：“禮法之爭(zhēng)”。當(dāng)年，沈家本與張之洞是法、禮兩派的代表人物，這場(chǎng)爭(zhēng)論乃是清末法律改革的斗爭(zhēng)重心。攝影/高勇年

圖2 為抵抗以榮赫鵬為首的英國遠(yuǎn)征軍的入侵，藏民組建了一支英勇善戰(zhàn)的披甲騎兵隊(duì)（圖1）。他們都配上了當(dāng)時(shí)藏地“最先進(jìn)”的武器裝備——大刀、彎弓、弩矢和土槍（圖2）。沃德爾作為英國遠(yuǎn)征軍的隨軍記者，他曾這樣描述藏兵：“這些士兵，武器裝備之落后簡(jiǎn)直令人咋舌，他們?cè)跁r(shí)間上被上溯到了中世紀(jì)。”

圖中這位站著的老者是福建著名漆器藝術(shù)家李芝卿，他正在指導(dǎo)弟子在花瓶上描金。攝影／侯民杰

圖1

青銅器上的動(dòng)物紋，除了神話中的動(dòng)物如饕餮、夔龍等等，另一類便是自然界中存在的，比如鳥。在商代，這些動(dòng)物紋的重要意義便是幫助巫師溝通天地。

圖4 款識(shí)歷來集尊貴、榮譽(yù)、自顯、認(rèn)同及識(shí)別于一體，所展現(xiàn)的是雍正琺瑯彩瓷器上的款識(shí)。圖2、圖3兩款在雍正官窯瓷器中比較典型，分別為：青花楷體“大清雍正年制”六字雙行款，外圍青花雙圈；藍(lán)料彩宋槧體“雍正年制”四字雙行款，外圍藍(lán)料雙方欄。圖4這款，在一枚飽滿的壽桃內(nèi)署胭脂紅彩楷體的“雍正年制”四字雙行款，極為獨(dú)特，很有可能是為祝壽而作。

圖4

沈家本先生一生著書不輟。除了諸多修改律法的手稿外，還有幾十種研究法律的著作，比如洋洋一百二十余萬字、對(duì)中國傳統(tǒng)法律進(jìn)行全面系統(tǒng)考釋的《歷代刑法考》。另外，也有諸如讀史雜記隨筆類的《日南隨筆》和沈家本一生的詩歌集《枕碧樓偶存稿》。攝影/余榮培

這一對(duì)神韻獨(dú)特、質(zhì)地輕巧的仿紫銅獅子便是李芝卿的杰作，它們至今擺放在人民大會(huì)堂的北大廳。

圖2 青瓷盉（hé），是古人用來溫酒的器具。圖2這件耳面飾刻畫有葉脈紋的青瓷鼎是典型的越式鼎，鼎足外撇是其標(biāo)志性的造型。

從上到下四張圖展現(xiàn)了鬃人制作的部分工序，那個(gè)看似《西游記》中小鬼的是鬃人頭部泥模子，然后是在晾干后的模子上精心繪制鬃人的面部表情，賦予它以靈氣。鬃人雖小，服飾可不簡(jiǎn)單，而且要為不同的人物造型量體裁衣。最下面是鬃人底部的豬鬃，這正是讓鬃人動(dòng)起來的秘密。

圖3

圖5 一場(chǎng)前所未有的大戰(zhàn)役拉開了序幕，工人們以“某指揮部全體戰(zhàn)士”這樣莊嚴(yán)的身份，紛紛寫下“決心書”、“保證書”、“向黨的保證和誓言”，向毛主席保證：一定完成任務(wù)（圖1）。來北京參加會(huì)議的少數(shù)民族婦女同志也來添一把力（圖2），鏡頭之外，在她們身后還有高高舉起的標(biāo)語：“學(xué)習(xí)你們的共產(chǎn)主義風(fēng)格”。隨著施工的進(jìn)展，木工能手（圖3）、制模能手（圖4）等各路英雄豪杰涌現(xiàn)了出來。圖5為“第二次全國青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)”在大會(huì)堂工地現(xiàn)場(chǎng)舉行的文藝慶祝活動(dòng)。積極分子們還得到了光榮的錦旗，上書“你們的熱情勞動(dòng)有力的支援了天安門大禮堂工程的建設(shè)”。

圖為湖州沈家本主題壁畫局部。沈家本晚年避居枕碧樓小園著書，寫下詩句：“與世無爭(zhēng)許自由，蠖居安穩(wěn)閱春秋?！彼簧芯恐袊鴼v代法律，閱盡春秋，對(duì)世事的洞悉與體悟豈是常人可比。攝影/高勇年

宗山古堡的建筑群在1904年的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中損毀嚴(yán)重，就連白居寺大殿里的壁畫也沒有躲過此劫，到處都留有被遠(yuǎn)征軍的槍彈襲擊過后的痕跡，一派傷痕累累的景象，仿佛在無聲地向人們?cè)V說著入侵者的罪證。

青花斗彩是景德鎮(zhèn)陶瓷傳統(tǒng)彩飾方法，它是明代青花盛行、古彩興起時(shí)逐步發(fā)展起來的，是窯彩和爐彩相結(jié)合的一種裝飾方法。這件名為“國色天香”的青花斗彩瓶，現(xiàn)陳列于人民大會(huì)堂江西廳內(nèi)。碩大的牡丹，冠絕群芳，表達(dá)出富貴吉祥之意。

亭子橋窯出土的樂器種類繁多，造型各異，大致包括了樂音樂器、節(jié)音樂器、滑音樂器和噪音樂器，把它們組合在一起，氣勢(shì)磅礴、洋洋大觀，足以組成龐大的樂隊(duì)。圖為越墓中出土的青瓷角形和璧形樂器。

一套鬃人數(shù)量的多少，取決于劇中主要角色的人數(shù)。圖為《鐘馗嫁妹》中的鬃人，一共有6個(gè)人物。將這6個(gè)鬃人按其位置置于銅盤內(nèi)，以木棍敲擊銅盤，人物借著豬鬃的彈性，立即揮起兵器，舞動(dòng)自如，一招一式，攻防分明。更妙的是盤中人物有的轉(zhuǎn)得快，有的轉(zhuǎn)得慢，方向也不完全相同，煞是有趣。

龍是古代文獻(xiàn)中最常見的神話動(dòng)物，但它的形象卻缺乏確定的描述。在青銅器紋飾上，凡是與現(xiàn)實(shí)世界中的動(dòng)物對(duì)不上，而又與神話形象不相干的紋飾，就被金石學(xué)家稱為龍，此圖便是青銅器上的盤龍紋形象。

圖1

時(shí)過境遷，當(dāng)年的英雄，早已在鷹背上長(zhǎng)眠了他們的榮光，而西藏人又按傳統(tǒng)的信仰和生活方式繼續(xù)著他們的日常生活，宗山腳下的藏族村莊又回歸到它寧靜古樸的本來面目。

在人民大會(huì)堂浙江廳內(nèi)，有一幅約20平方米的東陽木雕壁畫《錦繡西湖》，它以杭州西湖為背景，非常立體、生動(dòng)地展現(xiàn)了西湖的全景。這是此幅作品中的一個(gè)局部——雷峰塔，畫面中融合了圓雕、浮雕等多層疊雕的手法，使其具有栩栩如生的觀感。

資源的稀缺和為稱霸而進(jìn)行的連綿戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使越國把有限的青銅資源首先使用到最為需要的兵器的制作上去，用以壯大軍事實(shí)力。圖為戰(zhàn)國早期的越王州勾劍。攝影／金陵

圖1

饕餮紋雖有種種變化，但始終有自己的基本造型：一個(gè)正面的獸頭，有對(duì)稱的雙角、雙眉、雙耳以及鼻、口、頷，有的還有獠牙和爪。這個(gè)形象的眼睛始終是表現(xiàn)力最強(qiáng)的，往往用夸張而富有力量的刻畫使觀者感受到精神上的震撼。

不僅在琺瑯彩瓷器上大有作為，雍正皇帝在效仿前朝瓷器方面也做到了極致。下圖這兩件斗彩花蝶紋蓋罐，左邊為明代成化年間的原物，雍正七年四月十三日被擺放到皇帝面前時(shí)，他就傳旨將其做成木樣來欣賞。7天以后，雍正讓年希堯按照這個(gè)燒造幾件，并交代“原花紋不甚好，往細(xì)里改畫”，遂有了右邊這個(gè)蓋罐的誕生。乍一看，這兩件瓷器幾乎一模一樣，但仔細(xì)看，會(huì)發(fā)覺雍正皇帝的叮囑確實(shí)起了作用，仿品花紋比原物要更為精致一些。

圖2

圖1

使用青瓷和玉器隨葬，尤其是大量使用仿青銅器的青瓷禮器、樂器隨葬，是越國貴族墓葬的顯著特征之一，這既反映墓主生活的奢華，也反映了墓主身份和等級(jí)的高貴。繪畫/于繼東

圖2 圖1是旋動(dòng)中的鬃人底部的鬃毛特寫。白大成改良鬃人，根據(jù)力學(xué)原理使豬鬃的排列順序和方向富于變化，這樣鬃人在轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候更加靈巧。圖2為用來敲擊銅盤的檀木小棍。

這幅“竹林雀戲圖”，即竹雀紋碗的局部放大。為了突顯雍正琺瑯彩瓷器畫面布局的講究，我刊特地將圖片做了特效，看起來就像一幅雅致的中國花鳥畫。畫面中，每一只雀鳥的神態(tài)各異，嬉鬧于翠竹之間，動(dòng)感十足。碗的另一面還有詩句與之對(duì)應(yīng)：“翠葉才分清露潤(rùn)，鳳雛時(shí)送好音多?！惫﹫D／ 臺(tái)北故宮博物院

圖3

圖2

這張圖是根據(jù)考古學(xué)家關(guān)于吳越地區(qū)青瓷制作工藝流程、用途的描述繪制而成的。從考古資料來分析，亭子橋窯應(yīng)該是一處以皇家主導(dǎo)的組織規(guī)范、管理有序、規(guī)模龐大的青瓷生產(chǎn)基地。 繪畫/陸興龍、張昊光

鬃人的一般高度是18厘米左右，但白大成也做過高達(dá)80厘米的，而且放進(jìn)銅盤里，一樣能轉(zhuǎn)動(dòng)起來。這個(gè)活靈活現(xiàn)的孫悟空就至少有50厘米高，是白大成最心愛的作品之一。

圖4 這些老照片記錄下了人民大會(huì)堂建造時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景，從中可以辨認(rèn)出時(shí)任全國婦聯(lián)主席的康克清（圖1左1，圖2左2）等我們熟悉的面孔。雖然照片中其他勞動(dòng)者的姓名已經(jīng)無法核實(shí)，但是各行各業(yè)的人們都為人民大會(huì)堂的建設(shè)灑下了汗水，他們即有國家干部（圖4）也有婦女代表（圖2）。圖3中的外國專家正在研究大規(guī)模鋼梁吊裝的難題。在下頁圖中我們可以看到，這道難題被中國人民的智慧一舉攻克了。

圖3 圖1是人民大會(huì)堂剛落成時(shí)，陳列于江西廳內(nèi)的瓷板畫《圭峰奇秀》（攝影／劉祿山）。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，圭峰是方志敏領(lǐng)導(dǎo)的贛東北革命根據(jù)地、蘇維埃政府和紅十軍的活動(dòng)中心地之一。文中提到的瓷板畫《革命搖籃井岡山》與《圭峰奇秀》是同一時(shí)期入選人民大會(huì)堂的，1979年，江西廳重新裝修時(shí)，它們都被其他作品替換?！豆绶迤嫘恪泛蟊唤鞑┪镳^收藏，而《革命搖籃井岡山》則連作者王錫良（圖2）都不知其下落，所以，今天我們也無緣得其一見。有意思的是，在今天的江西廳內(nèi)，我們同樣見到了一幅名為《革命搖籃井岡山》的繪畫作品（圖3），當(dāng)然，它已不是當(dāng)年的瓷板畫，而是畫家余新民的國畫作品。

雍正琺瑯彩瓷器中，傳世的茶壺不多，圖中這只琺瑯彩花蝶紋壺異常精美。繪制茶壺比其他的器型難度要大，繪制時(shí)需要照顧到所有立面，使其從任何一個(gè)角度看都是完整的畫面。供圖／臺(tái)北故宮博物院

圖1

這是今天的大會(huì)堂浙江廳收藏的黃楊木雕作品《飛天》。它將仙女安排在彩云中，利用飄帶連接人和云，強(qiáng)調(diào)流暢線條中的動(dòng)態(tài)美。

在商代，制造青銅器耗費(fèi)昂貴。從采礦、熔煉、運(yùn)輸、摻入合金、鑄造器皿到最后修飾成型，這漫長(zhǎng)的制造過程需要一個(gè)強(qiáng)大的手工業(yè)網(wǎng)的保障，只有成為力量強(qiáng)大的民族才能做到這點(diǎn)。也只有投入全社會(huì)的力量，才能鑄造出精美的青銅器，可見青銅器對(duì)商之重。我們?cè)谶@幅繪畫中復(fù)原了當(dāng)時(shí)人們參加鑄造青銅器的場(chǎng)景。（繪畫/于繼東）商代采用的是塊范澆筑法：用陶土做出青銅器形狀，外層敷以泥料，等泥料干透后脫出來形成外范，然后把原本的陶土模型削去一層，成為內(nèi)范，兩者相合后，將青銅澆鑄入二者合成的腔中，即可成型。說來簡(jiǎn)單，其實(shí)翻范塊是十分復(fù)雜的事情，看看這兩塊當(dāng)時(shí)泥范上的精細(xì)紋路就知道了。攝影/米湯

瓶類器在雍正琺瑯彩瓷器中也十分稀少。這件琺瑯彩松竹梅紋瓶呈橄欖形，線條十分優(yōu)美，圖中所繪制的松、竹、梅，在白釉的襯托下，精美無比，鮮明奪目，完全擺脫了之前銅胎畫琺瑯風(fēng)格的影響，堪稱雍正琺瑯代表作。

圖2

圖1

圖3

圖2 這一尊散發(fā)著田野豐收氣息的香爐，就是青田石雕的代表作《五谷豐登》（圖1）。作品充分發(fā)揮因材施藝的技巧，利用青田石五彩斑斕、晶瑩如玉的天然魅力，通過多層鏤雕技藝賦予農(nóng)作物生動(dòng)的形象，給人以籽粒飽滿，豐收在望的喜悅。這件石雕作品從1959年開始，在人民大會(huì)堂浙江廳陳列了數(shù)年，后被浙江省青田石雕博物館珍藏。圖2為《五谷豐登》的創(chuàng)作者——著名石雕藝術(shù)家林如奎。供圖／青田石雕博物館

周武王克商之后，第一次在天室舉行祭祀儀式，標(biāo)志著周王室從此取代商王室擁有祭祀上帝的特權(quán)。貴族天亡參與了助祭，受賞做此器。這種四耳方座青銅簋，是西周初期獨(dú)有的樣式，因?yàn)楸壬檀嗔艘粋€(gè)被稱為“禁”的方座，所以有了更加莊嚴(yán)華美的氣勢(shì)。這次大豐禮正式宣告了商代神圣王朝的結(jié)束，周代禮樂王朝正式開始。

圖是康熙時(shí)期的紫紅地琺瑯彩折枝蓮紋瓶，傳世的康熙琺瑯彩瓷瓶?jī)H此一件，可以看到它尚未擺脫銅胎畫琺瑯的影響，在紫紅彩地上繪制，花卉的布局以蓮花紋為中心，兩邊對(duì)稱繪以其他枝葉紋飾。

圖4 大會(huì)堂工程使用的全部鋼結(jié)構(gòu)重約4000噸，其中國宴廳的鋼梁就重1100多噸。在當(dāng)時(shí)的條件下，怎么把這么重的鋼梁吊上去，請(qǐng)來的蘇聯(lián)專家想出了種種方案，可惜都失敗了。最后還是工人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出的“桅桿式起重機(jī)”（圖4）完成了這個(gè)任務(wù)。圖1為國宴廳鋼屋架架立完成時(shí)的情況，經(jīng)過幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，背景里的天安門城樓依舊，而它面前的天地已經(jīng)大變了模樣。解決了吊鋼梁這一大難題之后，外立面的花崗巖施工（圖2）和室內(nèi)裝飾就簡(jiǎn)單得多了。圖3為竣工前夕，工人們?cè)谘鐣?huì)廳的騎馬廊上安裝燈具。

圖是乾隆時(shí)燒制的各種釉彩大瓶，更多的是在炫耀當(dāng)時(shí)燒瓷技藝的高超。有意思的是，如果你將這個(gè)瓶子與左頁的瓶子放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)高達(dá)86.4厘米、口徑27.4厘米、足徑33厘米的大瓶，與高僅16.9厘米、口徑3.9厘米、足徑4.9厘米的雍正琺瑯彩松竹梅紋瓶比起來，后者顯然要秀氣文雅得多。

這一朵盛開的菊花，是擺放在人民大會(huì)堂一層國賓會(huì)談廳的大花瓶上的圖案，它由一種紅色的特殊塑膠材質(zhì)制作而成。

公元前481年，春秋時(shí)期的魯國發(fā)生了一件事：魯哀公在郊外狩獵時(shí)，捕捉到一頭怪獸，孔子看到后認(rèn)為這是傳說中的神獸麟。瑞獸被捉，象征天道與人道的衰亡，孔子想到自己的命運(yùn)，傷心大哭一場(chǎng)，絕筆《春秋》。這是湖南寧遠(yuǎn)縣文廟的壁畫，描繪了“獲麟”的場(chǎng)景，此事表明，孔子所尊崇的禮樂王朝已岌岌可危。

1923年出土于河南新鄭的春秋蓮鶴方壺，蓋周緣作仰蓮瓣形鏤空裝飾，中立一只展翅欲飛的寫實(shí)之鶴。郭沫若在《新鄭古器之一二考核》中這樣說此器：“此鶴初突破上古時(shí)代之鴻蒙，正躊躇滿志，睥睨一切，踐踏傳統(tǒng)于其腳下，而欲作更高更遠(yuǎn)之飛翔。此正春秋初年由殷周神話時(shí)代脫出時(shí)，一切社會(huì)情形及精神文化之如實(shí)表現(xiàn)?！?/p>

1959年8月，人民大會(huì)堂竣工在即，腳手架被井然有序地層層拆除（上圖）。正如周總理所言，大會(huì)堂是一個(gè)孩子。現(xiàn)在，這位身份顯赫的孩子正在做最后的沐浴更衣，準(zhǔn)備接受世人的禮贊。

雍正皇帝別具一格的《雍正行樂圖冊(cè)》，正是他文人意趣的又一集中體現(xiàn)。此圖為16幅圖中的一幅，畫面中，他作古人裝扮，手持鵝毛扇，依窗觀荷，怡然自得。也正是在這樣一種精神世界的感染下，才能誕生了雍正朝雅致的瓷器，并使之成為千古絕響。

在《中華人民共和國成立十周年紀(jì)念畫冊(cè)》里，嶄新的人民大會(huì)堂（上圖）是一幅壯麗的畫，更是一份響亮的宣言：中國人民團(tuán)結(jié)在一起、克服困難、創(chuàng)造了奇跡。

在傳說中遞傳夏商周三代的九鼎最終不知所蹤，國君們對(duì)九鼎的渴望卻從未停止過。僭越禮制而私鑄九鼎，以諸侯國國君身份行天子禮，東周時(shí)期已不鮮見。圖為河南新鄭出土的春秋時(shí)期鄭國的九鼎八簋。

春秋中期，失蠟法的推廣使青銅器鑄造技術(shù)登峰造極。失蠟法是用蜂蠟制成模型，在其表面掛泥漿，硬化成殼以后，加熱使蠟熔出而成為型腔，然后以銅汁澆注成型，這可以鑄造出精密度極高、十分復(fù)雜的器物。這件高30.1厘米的戰(zhàn)國曾侯乙尊盤，是失蠟法鑄造的典范之作，尊口的透空附飾變化多端，透出富麗豪華之感。類似聰明絕頂?shù)钠魑锉弧抖Y記》稱為“奇技淫巧”加以限制，卻阻擋不住貴族們用新的技術(shù)享樂生活。

臨近建國六十周年，參加過人民大會(huì)堂義務(wù)勞動(dòng)的人們紛紛展開回憶，講述那段閃亮的日子。圖中這些朝氣蓬勃的小伙子們就是當(dāng)年鼎鼎大名的北京工人男籃。1964年，男籃解散前夕，他們相約回到一起“戰(zhàn)斗”過的地方合影留念。 供圖／李隆

戰(zhàn)國時(shí)，具有雕塑意義的人的造型在青銅器中很多，它們多是用作器物支架、燈具、車馬器等。無論是形象還是用途，青銅器都遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了原來的禮器系統(tǒng)。這件戰(zhàn)國銀手握螭人形燈，完整表現(xiàn)了一個(gè)梳髻裹巾、身著云紋錦袍的男子形象，他的眼睛用黑色料珠鑲成，顯得炯炯有光。

1959年10月1日，人民大會(huì)堂前彩旗招展，作為大游行的一部分，文藝大隊(duì)在天安門廣場(chǎng)上表演了孔雀舞。從她們的笑容里，我們看不到饑餓、看不到困窘，能看到的只有喜悅和自豪。后來，有人用“集體臆癥”這四個(gè)字來反思那個(gè)時(shí)代，也許我們?cè)谪?zé)問故人之前，更該用往事警戒自己。

女子輕盈地坐在樹杈上采桑，射手伏在池沼邊仰射天空中的雁群，宴饗歌舞有條不紊地展開，水陸攻戰(zhàn)盛大而激烈……這件戰(zhàn)國時(shí)期的宴樂采桑狩獵攻戰(zhàn)紋壺上，神圣與祭祀的痕跡已然毫無影蹤，人的五彩生活猶如一曲新的樂章，在青銅器上悠然奏響。

司母戊鼎

大克鼎