廊橋
堅(jiān)固的田園理想

無論時(shí)代怎樣風(fēng)云變幻，千百年來，正如圖中這座浙南泰順縣的清代古橋——溪東橋，純木構(gòu)、無榫卯的泰順廊橋，始終安然守護(hù)著一方鄉(xiāng)里的出行。在鋼筋水泥澆筑的現(xiàn)代橋梁都事故頻出的今天，人們不禁要問：廊橋是怎么做到的？

“讓路！‘繩墨’來‘圓橋’了。”不知誰喊了一聲，眾人滿懷敬意地讓到一旁。

只見神采奕奕的“繩墨”——負(fù)責(zé)廊橋肇建的大工匠手持釘錘，從草色青蔥的山道上走來。他湊近散發(fā)著新木味道的橋身，橋上還有一處黑漆漆的小洞，徒弟立即迎上來，遞過手中的一條木板。木板應(yīng)著錘打聲合入橋身，鞭炮聲適時(shí)地響徹山谷，久久回蕩。

“圓橋”是為橋梁竣工舉辦的儀式，那一刻，眾人視野里涂成紅艷色彩的廊橋竟使他們熱淚盈眶……

這雖不是我眼前的場景，但在遠(yuǎn)及三四百年之前、近至上世紀(jì)中葉的浙南山野，它卻常常發(fā)生。因?yàn)椤袄K墨”、“主繩”、“副繩”這些字樣，在當(dāng)?shù)卦S多明、清古廊橋遺跡上屢屢留刻。當(dāng)年，我造訪浙江泰順嶺北鄉(xiāng)上洋村時(shí)，發(fā)現(xiàn)建于民國年間的泰福廊橋上，同樣記有“繩墨董直機(jī)”5個(gè)字。我循著線索找到這位時(shí)年79歲的老匠師，他便給我講了上述的故事。

浙南地區(qū)，并不是富甲天下的魚米鄉(xiāng)，相反，它偏僻而閉塞。此地的民居絕不奢華，但人們卻對造橋之事，極為認(rèn)真與熱忱。這些橋梁既需凌波跨澗，又要負(fù)載千鈞，所用都是容易朽壞的木頭材料，卻造得扎實(shí)、耐用。

如今這些古橋不僅是國家級重點(diǎn)保護(hù)文物，而且這種營造木拱橋的技藝也成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。廊橋的價(jià)值只在于美感和對絕活技藝的見證？不然。

越深入泰順，廊橋的故事越令人感動(dòng)。

繪于清光緒年間的《泰順地輿全圖》（今人著色）可以佐證，浙江溫州泰順縣乃至浙、閩一帶多山、多水，山重水復(fù)的地形正需要一架廊橋。右頁圖拍攝于福建屏南縣山間，圖中看似清澈親切的山澗溪流，一旦到了雨季就會(huì)露出不友好的一面，洪水甚至?xí)蜎]沿岸小徑。古人搭建的廊橋——惠風(fēng)橋，卻可以挺立數(shù)百年，歷經(jīng)大自然的考驗(yàn)。

曾恨之愛——與不測山水周旋

九山半水半分田，一走進(jìn)泰順，迎面撲來的確實(shí)都是山。每近山巔，升騰的云霧便忽聚忽散，繚繞不去。這里山多，山勢順逆之間，總能很好地接納亞熱帶海洋性季風(fēng)帶來的水汽，所以它們濕潤、蒼翠，隨處匯集澗流，切開坡谷，形成極為細(xì)瑣的一種地貌。

復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心吳松弟教授多次來此調(diào)查，他的研究為泰順歷史變遷理出了清晰的線索：從歷史來看，泰順是浙江最遲開發(fā)的山區(qū)縣。先民最初的拓墾可能開始于唐代。之后也有名人賢士或?yàn)楸艿渷y，或抱歸隱之心而來，把它看做一片“世外桃源”。明清時(shí)代江浙一帶的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為浙南山林帶來福也帶來了禍，移民入墾與兵燹匪患頻仍……

篳路藍(lán)縷需要開路。河是自然，岸是阻隔，橋則是最難開的那段路，在泰順尤其如此。

400年前的一天，有兩位云游天下的仙翁，路過泰順泗溪北澗橋，見到這里山清水秀，景致好，兩人便在橋中間擺下棋盤，一邊賞景，一邊走棋。一會(huì)兒，一位老嫗帶著個(gè)名叫知周的孩子，要過橋。老嫗對仙翁說：“請兩位客人行個(gè)方便，讓我和知周過橋吧!”仙翁聞聽那七八歲的孩子叫知州(周)，覺得好笑，放下棋子站起身來。有個(gè)仙翁順口念了一首詩：“八十婆婆不知羞，小小孩童做知州。此孩若有知州做，北澗橋上水漂流?！崩咸怕犃讼晌痰娜⌒?，羞得抬不起頭來。但古話說，“欺負(fù)竹腦（竹根），莫欺負(fù)筍卵(剛出土的筍)?！笔嗄赀^后，那個(gè)名叫知周的孩子當(dāng)真做了知州。就在他當(dāng)知州的那年冬天，泗溪一帶發(fā)了一場連天大水，把北澗橋沖走了。

這是個(gè)真假摻半的傳說，因?yàn)榻裉斓你粝娴挠幸蛔亟ㄓ谇宕谋睗緲?。查閱?dāng)?shù)亓质霞易宓摹读质戏孔V》，在其中的“墓志”篇記載：“始祖林建的墓后建有兩座墓葬，左為大中大夫儀甫公。右為文仲公，俗呼知州墳，蓋文仲公一名知周，非官名也?！薄爸堋贝_有其人。

想來想去，故事中虛構(gòu)的恐怕只有“神仙”這兩個(gè)字。因?yàn)楹樗c橋是一對難分難舍的事物。山流溪水一方面是滋潤生境的福祉，另一方面卻也有著不測的性格。可以說“北澗橋上水漂流”本就是一種必然會(huì)來臨的結(jié)果。

橋梁被洪水所毀，也是常見的現(xiàn)象。人們最初搭建的橋多依賴矗立在水中的柱梁，洪水季節(jié)，河上繁忙的船只常常與橋柱相撞。事實(shí)上，何止是舟船，當(dāng)洪水來臨，上游被泥石流夾裹而下的樹木、殘屋等，都會(huì)阻塞橋孔下的泄水口，在這樣的沖擊之下，大多數(shù)的橋梁都難逃垮塌的命運(yùn)。

相傳，當(dāng)年北宋汴京官員就經(jīng)常為運(yùn)河上的撞橋事故苦惱，當(dāng)他們聽說遠(yuǎn)在千里之外的青州，有一種木拱橋技術(shù)在一名“牢城廢卒”（指關(guān)押在監(jiān)牢的殘疾士兵）手中誕生，立刻將這種無腳飛橋架設(shè)在汴水河上，而且迅速普及。今天我們在北宋畫家張擇端的傳世名作《清明上河圖》畫卷中段，就能看到這種無柱飛橋——虹橋。

如今，這類古橋在北方中原地區(qū)早已絕跡，可是在浙南的群山里，那些與自然周旋，誓守家園的淳樸鄉(xiāng)民，卻無意間把見證古人智慧的傳統(tǒng)木拱橋傳承至今。

北澗橋上游約五十米處存有一處舊橋遺址，它表明北澗橋最初其實(shí)是一座木質(zhì)的、平的廊橋，即在水中豎立柱梁的木廊橋。橋下有三塊巖石，村民們說那是三只龜，守護(hù)著村落的水口。平橋被洪水毀掉后，族人在清康熙十三年(1674年)，將其改建為木拱橋，即現(xiàn)今北澗橋的前身，之后它承受住了109年的風(fēng)雨考驗(yàn)，才再次被毀。

在北澗橋頭，有幾處標(biāo)志記載了歷年洪水水位。事實(shí)上，上世紀(jì)90年代以前，被稱為50年一遇的洪水，現(xiàn)在幾乎每年都會(huì)發(fā)生。這里面既有全球氣候變遷的因素，也有河道疏浚是否通暢的問題。此外，還有比洪水更危險(xiǎn)的——臺(tái)風(fēng)。對抗自然種種突如其來的暴虐，人們需要更多的智慧。

眼前的北澗橋重建于清嘉慶八年(1803年)，距今已兩百余年。橋旁有一棵樹齡近千年的古樟，大樹的虬根，牢牢抓住橋基周圍的土石。橋頭則散落著幾百年歷史的民居和中藥鋪。在最近一次修建中，考慮到了與鄰近建筑的結(jié)合，橋柱上預(yù)留了榫口以與橋體建筑相接。橋、樹、民居相互依偎，加上在橋中央架起的重重屋宇，使它堅(jiān)固無比。至今為止，它經(jīng)受住了大自然的嚴(yán)苛考驗(yàn)。

“三無”廊橋，傳承千年巧藝

廊橋結(jié)構(gòu)示意圖（繪圖/陳靜、石志城）
1.在平臺(tái)上蓋橋屋，以木料、瓦片、磚塊等分量加壓，將各著力點(diǎn)壓緊實(shí)，越壓反而越牢固，再在兩側(cè)加蓋風(fēng)雨板，在平臺(tái)上蓋兩層厚地板，讓內(nèi)部木質(zhì)構(gòu)件避免風(fēng)吹日曬。運(yùn)用這種巧妙的構(gòu)架，牛、馬、板車可在橋面通行，歷經(jīng)幾百年超水位洪水考驗(yàn)安然無恙。
2.在橋身兩旁的三角空間，用木梁作直、垂、三角支撐，利用三角力的穩(wěn)定性，加強(qiáng)橋身橫向力的作用，使其左右不搖擺，可抵抗臺(tái)風(fēng)。
3.將小桿件以別（編）的方式編織（搭建）起來，實(shí)現(xiàn)了大跨度拱型構(gòu)架，解決了木材本身長度的限制。
4.此處以大杉木穿插作為縱梁，與橫串梁木（俗稱牛頭）以榫卯結(jié)構(gòu)架成“八”字五邊形橋拱，并在橋拱上桿條，以組成拱架，靠不同力量間的擠壓、協(xié)同，是為“編梁”結(jié)構(gòu)。
5.在梁柱的頂端做成幾厘米長的燕尾榫，將其卡、頂于主梁上，三排梁柱首尾相接，連成了整體。

北澗橋只是泰順以及閩浙交界山區(qū)保存下來的眾多古廊橋的一個(gè)代表。上世紀(jì)70年代，著名橋梁專家茅以升組織科學(xué)家對浙南“編梁木拱橋”進(jìn)行實(shí)地考察研究，確定這里的編梁木拱橋與北宋時(shí)期盛行于中原的虹橋結(jié)構(gòu)一致，興奮地將它們記入《中國古橋技術(shù)史》一書。

時(shí)光荏苒，經(jīng)過更多專家的踏勘尋訪，共在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)這樣的古橋數(shù)十座。泰順一縣保存完好的有33座，其中18座現(xiàn)為省級以上文物保護(hù)單位，15座被列為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這其中又有6座被贊譽(yù)為“世界橋梁史上的奇跡”，它們是泗溪姐妹橋(溪東橋、北澗橋)、三魁薛宅橋、仙稔仙居橋、筱村文興橋以及洲嶺三條橋。

2009年9月30日晚11點(diǎn)多，泰順非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任季海波不斷刷新聯(lián)合國教科文組織相關(guān)網(wǎng)站，第一時(shí)間得到消息，“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”獲得了世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄證書。

我特別注意了橋梁專家對它們的稱謂——中國木拱橋，其中又僅有一部分被稱為“編梁式木拱橋”，而它的技術(shù)價(jià)值最高。1996年，攝影家蕭云集在他發(fā)表的《浙南廊橋有遺篇》一文中，首次使用“廊橋”一詞，之后便廣為流傳。這個(gè)名字也與美國一本暢銷小說——《廊橋遺夢》有一定關(guān)系。橋面上有屋的橋在全國范圍內(nèi)都有，有的為石拱，有的為木拱。帶屋的木拱橋，在浙江、福建多被稱為“厝橋”、“屋橋”或“風(fēng)雨橋”，在泰順人口中，則稱為“蜈蚣橋”、“柴橋”。為何浙、閩兩省的木拱橋獨(dú)受世界遺產(chǎn)保護(hù)組織的青睞？自然是由于編梁木拱式的巧思，帶來令人驚訝的堅(jiān)固性。

2003年在嶺北鄉(xiāng)的泰福廊橋上發(fā)現(xiàn)了“董直機(jī)”這個(gè)名字以后，我心里就一直盤算一些數(shù)字：那座橋的歷史最長過不了百年，很可能也就六七十年，如果建造它的“繩墨”董直機(jī)那時(shí)是20來歲的年紀(jì)……那么我有沒有可能找到他？

當(dāng)時(shí)經(jīng)過多方打聽，我終于在泰福橋附近的村尾村找到了董直機(jī)老人。但我心中仍然忐忑不安，因?yàn)樘└蚴亲袄葮颍簿褪堑撞坑檬翱缦?，石拱之上造屋子，這與編梁木拱廊橋技術(shù)風(fēng)馬牛不相及。

橋，本身即有載重的“任務(wù)”，廊橋又在橋之上搭梁造屋，豈非更添負(fù)擔(dān)？走進(jìn)浙江慶元縣的蘭溪橋內(nèi)部，這個(gè)疑問即可得到解答。這里的“廊屋”構(gòu)造復(fù)雜，不僅形式、韻律感很強(qiáng)，而且其框架沉甸甸的分量還能幫助廊橋起到穩(wěn)固根基的作用。攝影/曾令洪

董直機(jī)老人是當(dāng)?shù)爻雒暮媚窘?，有著熟練老道的身手和氣定神閑的容顏。泰順和閩北山區(qū)大大小小的廟宇、宗祠，不少都由他參與修建。那次他也沒有讓我失望而歸。只不過，據(jù)說，這位老人身懷的建造木拱廊橋之絕技，數(shù)十年沒有示人。他向我解釋了編梁木拱橋結(jié)構(gòu)的神奇，總結(jié)起來有“三無”和“四要”：三無是無釘、無鉚、無橋墩，四要即要運(yùn)用頂、別（編）、撐、壓這四種力學(xué)原理。這種結(jié)構(gòu)不用釘鉚，只需用相同規(guī)格的桿件構(gòu)建。廊橋在橋屋的重壓下，橋體各構(gòu)件產(chǎn)生摩擦力，反而越壓越緊。

董直機(jī)擁有一架編梁木拱廊橋的模型。他運(yùn)用靈巧的雙手，便可以在幾分鐘之內(nèi)將這個(gè)模型拆成一堆散架，又能在片刻之間，用傳統(tǒng)方式“合龍”成一體。然后，他還常對著“觀眾”怡然自得地說：“坐上來試試。”小小的模型真的能承受一個(gè)人的重量，那么編梁木拱橋的承受力也可想而知了。

鐵釘入水易腐朽，棄用尚可理解，連古典木構(gòu)中常用的竹質(zhì)楔釘亦不準(zhǔn)用，這就有點(diǎn)苛刻了。無釘、無鉚、無橋墩的“三無”原則，要求廊橋完全依賴于構(gòu)造，搭建時(shí)必須嚴(yán)絲合縫，一點(diǎn)也馬虎不得。從廊橋下木梁間窺視，可感受到其制作之嚴(yán)謹(jǐn)（小圖）。大圖中董直機(jī)師傅正在做梁、選梁（供圖/薛一泉）。

同樣位于泰順的文興橋可不管這一套，相傳當(dāng)年其建造者為浙江金華人，他怕橋不牢固而加用了幾籮鐵釘，致使橋身傾斜，成為“無釘”原則之反例（攝影/black8)。

可是，對造橋來說，巧思是一方面，背后更需要扎實(shí)的真功夫。造“三無”廊橋?qū)δ竟ぜ妓囀呛艽蟮目简?yàn)。董直機(jī)老人從17歲拜師學(xué)木匠、學(xué)造橋，一輩子都在磨練自己的手藝。這一點(diǎn)有個(gè)小小旁證。他的大弟子曾家快參加過中央電視臺(tái)舉辦的《狀元360之超級“斧頭王”》比賽，一路過關(guān)斬將，戰(zhàn)勝了北京、河北以及陜西的其他3名木匠，成為名副其實(shí)的“斧頭王”，他對所收弟子的要求之嚴(yán)苛，可想而知。

在1948年建造了一座泰福橋以后，董直機(jī)一直沒有機(jī)會(huì)再展自己的造橋絕技，直到8年前，他所在的村尾村決定要建一座“同樂橋”，才圓了他的“造橋夢”。他說造橋不為賺錢，而是像前輩那樣造福桑梓和傳承絕技。

石頭比木頭不知道結(jié)實(shí)多少倍，石構(gòu)橋梁當(dāng)然也比木構(gòu)橋梁要耐久。但是古人選用木材來造橋不是沒有道理的。一是它取材容易，不用開山和遠(yuǎn)道搬運(yùn)，是山村鄉(xiāng)民最實(shí)際的選擇；二是它的搭建節(jié)省人力物力，而且有著中國千年木構(gòu)建筑的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，可以造得既結(jié)實(shí)又美觀；三是木材彈性好，不僅能防震動(dòng)，如果發(fā)現(xiàn)朽壞的地方，也方便拆換，就像新陳代謝一樣。監(jiān)護(hù)和維修好的話，一樣可以留存數(shù)百年以上。

千年的庇護(hù)，使得廊橋已經(jīng)成為泰順人生活的一部分，三魁鎮(zhèn)薛宅村的薛宅橋尤為典型，溪流在這里且行且棲，圍繞薛宅橋，岸邊圍起了住宅、街道，漸成聚落。圖1即為薛宅橋聚落示意圖（繪畫/徐芥)。圖3中的村民們正在廊橋下的河邊洗衣洗菜。就算在人來人往的廊橋內(nèi)部，大家也已習(xí)慣倚欄散坐，平靜地享受悠閑時(shí)光（圖2，攝影/曾令洪）。

廊橋無言，卻可銘記有德者的耿直靈魂

一個(gè)下雨的早晨，我專程去參觀董師傅的弟子曾家快擔(dān)當(dāng)“繩墨”的一座新橋——西旸橋。他正在橋址上架設(shè)“棟梁”。

“棟梁”是飛虹般的橋梁兩端承重的部分，所以是廊橋建造用材中要求最高的材料，要到山林中精挑細(xì)選那些直而無傷、枝繁葉茂的樹木。泰順人尤其喜歡用柳杉與松木，其中的松木有“千年不腐”之說。

為了保證這重要部件的質(zhì)量，鄉(xiāng)民甚至有一套傳統(tǒng)的禮俗：

建廊橋前，良材選中以后，要祭祀七天七夜才能砍伐；入選為棟梁的木材必須長在“潔凈”之處，即在其周圍要沒有墳?zāi)?、茅廁，在樹木的上方?jīng)]有道路；選中棟梁后，要保持原貌，不能去皮；被選為棟梁的樹木在砍倒后，不能著地，要請村內(nèi)的秀才或是其他有功名的人抬著——就算文人抬不動(dòng)那粗壯的棟梁，也要象征性地在原地抬一抬，然后再由壯漢運(yùn)下山。

科技每天都在突飛猛進(jìn)地發(fā)展，令這些老木匠不理解的是，為什么以鋼筋水泥澆注出來的“大家伙”，有時(shí)候還不如他們手工折騰出來的“老橋”結(jié)實(shí)耐用呢？

董直機(jī)老人常說：答案就是良心與責(zé)任。其實(shí)在過去，也有橋建好之后，沒多久就散了架的，當(dāng)時(shí)擔(dān)任繩墨的木匠就會(huì)聲名掃地，以后怎么會(huì)有人請他做活呢？

記得有一年，安徽省想造座廊橋，邀請董師傅去指導(dǎo)。董師傅認(rèn)為起承接作用的一個(gè)部件“牛頭”寬度不夠，承受不了上面廊屋的重量，一旦刮起風(fēng)來，就會(huì)把橋整個(gè)刮毀?？稍O(shè)計(jì)圖經(jīng)過多位省級工程師的鑒定，并蓋了章，不能再修改。董師傅失望而又無奈地回到家里，后來得知那座橋始終沒能建起來，也好在沒有建起來。

人命關(guān)天啊，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不可以馬虎，這是造橋匠師的本分。董直機(jī)多次這么表示。當(dāng)年為本村建造同樂橋，他畫過的圖紙，疊起來可以論斤算。有時(shí)候?yàn)橛?jì)算一個(gè)數(shù)據(jù)幾天吃不下飯，睡不好覺。他常常半夜醒來，就再也睡不著了，點(diǎn)上燈，面對一堆圖紙、模型，一直琢磨到天亮。

董直機(jī)覺得肩上的擔(dān)子很重。他說泰順人造橋真的非常不容易，因?yàn)樾迾蛐枰艽笠还P錢，具體需要多少，由橋的跨度、規(guī)模決定。直到今天，修橋的錢通常都是鄉(xiāng)鄰們好不容易湊起來的。

過去村里造橋，有的村民窮，但也一錢、二錢、三錢地捐，或捐幾根木頭，如果什么都沒有，就捐工、扛木頭，干幾天不要工錢的活。這些捐助行為都會(huì)刻在廊橋上，或被鐫于石碑。比如我看到的一塊木板上密密寫著：冠伯一錢，成伯一錢，濟(jì)伯一錢……

在浙、閩鄉(xiāng)人的集體意識里，廊橋絕不僅是交通山水的建筑，也是達(dá)成天人合一愿景的載體。橋身漆成紅色的習(xí)俗，更表達(dá)了世俗的喜慶追求。圖中廊橋那一身“紅妝”的風(fēng)雨板中間，有位向水面眺望的老人，什么是他的心中所思，所盼（攝影/曾令洪）？

古人將造橋、修路、建廟，看做是為自己修來世福的機(jī)會(huì)，基本不可能出現(xiàn)貪污行為。那位帶頭修建廊橋的首事，也即牽頭人，不僅幫忙組織村民捐助，若費(fèi)用不足，還要由自己補(bǔ)上，貪污也實(shí)在沒有意義。

而廊橋的“繩墨”，壓力最大。廊橋建成之時(shí)，他們的名字，將被刻在“棟梁”之上，而棟梁，被鄉(xiāng)民認(rèn)為是神仙從天上進(jìn)入廊橋的地方?！芭e頭三尺有神明”啊，他們?nèi)绾文懿粌A盡自己所有的精力。而且他們還知道，當(dāng)村民瞻仰著這座心目中有如神靈、牽動(dòng)著眾人喜怒哀樂的橋梁時(shí)，會(huì)想起他。

靠著材料的精挑細(xì)選也好，技藝的嫻熟認(rèn)真也罷，總之，在泰順，來了臺(tái)風(fēng)和山洪，對廊橋來說頂多只是瓦片被掀而已。假如真遇到百年不遇的巨大洪災(zāi)，沖毀了牢固的橋體，下游村民會(huì)非常留意，幫忙把板材打撈上來，再不辭辛苦送回橋梁所在的村莊供其重新搭建。

木板一收齊，再籌些錢，沒多久，這橋便又會(huì)恢復(fù)原貌。于是在廊橋淳樸的鄉(xiāng)民心里，總屹立著那座“不倒的橋”。

圖為臺(tái)灣歷史地理學(xué)者蕭百興詮釋的“泰順廊橋意韻示意圖”，很好地解讀了當(dāng)?shù)厝伺c廊橋的奇妙關(guān)系。
1.紅色代表對喜慶的追求。
2.“八”字形編木梁代表儒家耕讀傳統(tǒng)對于秩序的遵守。
3.地方居民將廊橋比擬蜈蚣，稱之為“蜈蚣橋”。希望它經(jīng)由橋梁“合龍”轉(zhuǎn)化為龍，并通過歇山屋脊起翹的姿態(tài)，描繪“蜈蚣橋”昂然不屈、戰(zhàn)勝水患的形象。
4.人從廊屋的風(fēng)雨板處可看到水中倒影，如同“仙宮”，表達(dá)了世俗想望。

只有架設(shè)在天人之間，橋梁才得永恒

很多次，我經(jīng)過蜿蜒山路，進(jìn)入掩映在大山之中的嶺北村，必然會(huì)路過董直機(jī)師傅建造的同樂橋。它也總是格外感動(dòng)我。那橋頂飛龍盤踞，紅體青瓦，有三層樓屋，背靠青山，仿佛于溪澗鳥鳴中飛翔的翅膀，美得驚心動(dòng)魄。

無疑，鄉(xiāng)民的重視為廊橋帶來了更恒久的生命。一座座廊橋在幾乎與世隔絕的山鄉(xiāng)拔地而起的時(shí)候，總像一頂豪華的大轎子，架著全村人美好的愿望，停息于此。橋是他們的圖騰。所以，他們不僅要把橋造得安全，還要把橋造得美，造得吉祥、有神通。

在喝山溪水長大的泰順人的觀念里，水是村人的命，也是村人的財(cái)。先民選址居住時(shí)，水為第一要素，無水不看山，有水必有橋。橫跨于水口的廊橋，建得如何，關(guān)系著一個(gè)村落的興衰。一座橋起來了，周邊會(huì)跟來一串商鋪，搭起戲臺(tái)，人們在橋上設(shè)神龕，一年一度于此祭祀。這樣的古廊橋，早已超越了交通工具的范疇，它，也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)建筑了。

山環(huán)水繞的三魁鎮(zhèn)有處薛宅村，至今保有一本《薛氏族譜》。族譜中有一幅《錦溪兩岸居丘形勝之圖》，廊橋在當(dāng)?shù)厝诵哪恐械某绺叩匚灰荒苛巳弧Ｅ_(tái)灣華梵大學(xué)歷史地理學(xué)者蕭百興，曾仔細(xì)分析了這處以“薛宅橋”為核心的人造勝地。

以西岸為尊、頗重文風(fēng)的薛氏，除立造質(zhì)雅莊重的宗祠外，也將面前的溪流取名為錦溪，以志其美，并亟欲以之為中心，營造一處跨在溪水之上，取法盤谷、蘭亭的山水勝地。薛氏于是進(jìn)一步營造了錦溪橋，藉由一橋橫跨兩岸、鎖住水口，更讓兩岸青山環(huán)繞的居所盡享綠水搖階、溪畫如錦的興致。這是一個(gè)虛的中心，在兩岸家屋的共同環(huán)繞下，造出了一處“水院”。

所謂“仁者樂山，智者樂水”，其實(shí)不獨(dú)是泰順人，中國本就是一個(gè)以水為師、力參自然道韻的民族。與自然親密結(jié)合的山鄉(xiāng)聚落，自然而然便把這種俗世的愿景寄托于橋。

選棟梁、擇吉、祭木工神、祭梁神、拋梁……浸透著眾人美好寄望的造橋程式，一直在泰順沿襲。

幾乎每座廊橋的廊屋兩側(cè)，乃至橋上，都建有神龕，里頭立著各路神仙的塑像。泰順有座“南溪橋”，是廊橋里供奉神仙塑像最多的，大神龕里頭，坐了馬仙姑、馬仙姑夫家阿爸、馬仙姑娘家阿爸、葉都元帥、五顯靈官、行雨龍王、土地公，還有一個(gè)小神龕，供奉著觀世音。當(dāng)?shù)厝朔浅ｋS意，并沒有按照官位給他們安排座次。只要能達(dá)成“國泰民安、風(fēng)調(diào)雨順”、“田園豐收、家運(yùn)吉昌”的良愿，便都是好神仙。

這是一座外表無比質(zhì)樸的廊橋，歷經(jīng)滄桑的橋板和橋柱都少有裝飾。但行走在橋面廊屋中，抬頭便可仰望到擁有一串華麗彩繪的八角藻井，工筆描繪的神仙人物個(gè)個(gè)溫婉敦厚。它們供旅人向神求取平安，或供村民求神仙保佑橋的本身。廊橋外表與彩繪藻井的巨大反差，透露出廊橋作為當(dāng)?shù)厝诵叛鲋行牡奶厥獾匚弧?/div>

在廊橋屋檐上，又有一種常見的懸魚和卷草的裝飾物，透過這細(xì)小的裝飾品，同樣可以窺見人們對于廊橋的寄望。

懸魚有直線和弧線兩種，一般都雕刻為“魚”的形象，也有的刻壬、癸兩字，有的則干脆在懸魚上雕一個(gè)“水”字。說懸魚、卷草可以鎮(zhèn)火，保護(hù)木構(gòu)橋梁，這是因?yàn)樗鼈兌际撬兄?。?dāng)然，懸魚的實(shí)用功能，在于用厚實(shí)的設(shè)計(jì)來防止懸挑的檁條端頭受潮。

而這“魚”背后的文化深意，則與清廉有關(guān)。在古代，橋梁道路是王政之一端，修一座橋，同樣是為官者政績的體現(xiàn)，也是道德、善行、美好愿望的載體。懸魚亦體現(xiàn)人們期待清官護(hù)佑橋梁?！逗鬂h書·公羊續(xù)傳》中有個(gè)典故：一位府丞曾經(jīng)向公羊續(xù)送魚為禮，他接受了并把魚懸掛在屋檐上。府丞再次來送禮的時(shí)候，公羊續(xù)走出門外，指著懸掛的魚干，以此杜絕了對方的送禮行為?！皯音~”從此也就成了為官清廉的象征。

凡此種種可以看出，廊橋從來不只是橋，它是某種文明、文化的象征。在與大自然的周旋中艱難過活的人們，一見到歷經(jīng)沖刷而不倒的它，便笑出滿臉皺紋，就像那輕漾的河水。

誰說文明一定留在名都大邑？

這由山鄉(xiāng)人親手締造的山村廊橋，對于現(xiàn)今的人們，似乎已不再“實(shí)用”，也與高速發(fā)展的現(xiàn)代化水乳不融。然而，反觀時(shí)下那些建得快、壞得快的鋼筋混凝土“豆腐橋”，廊橋不是能給我們更多的啟示嗎？建造它所付出的時(shí)間與成本，建造它的意義，以及山鄉(xiāng)人對于廊橋的濃厚感情，已不能用成本的付出來計(jì)算了。