百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝分布示意圖

李秋香 清華大學(xué)建筑學(xué)院高級工程師 今天我們可以借鑒傳統(tǒng)住宅親近自然、尊重自然的做法，將它們作為一種重要的元素，融入新的住宅理念中，不要讓它輕易消失在密密麻麻的高樓大廈里。

孟憲買 中國人民大學(xué)教授 國學(xué)院副院長 當(dāng)我們使用“慢”來形容古人的制造時(shí)，我們已經(jīng)不能理解古人制造時(shí)的“品質(zhì)”追求了。

兒時(shí)小鎮(zhèn)的藥鋪里，數(shù)不清的藥柜填滿了墻壁，藥工師傅看似隨手抓出的藥材，在戥子上一量，總是分毫不差，臨走還不忘細(xì)細(xì)囑咐上兩句?；氐郊?，幾副藥下去，定是痊愈。而每家的藥箱里也總備著大大小小的瓶瓶罐罐，裝著各式的散丸膏丹。如今，中藥和記憶里的那份溫暖，都漸漸地離我們遠(yuǎn)去。

圖為“風(fēng)水寶地”江西婺源菊徑村。婺源人建村選址多注重風(fēng)水，因此，選擇村址必依山傍水，或倚山面水，有山有水，既有來龍，又有去脈。村名“菊徑”，優(yōu)美雅致，就像大多數(shù)婺源的山村一樣，蘊(yùn)含著深厚的古典文化。供圖/全景

百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝分布示意圖

無論時(shí)代怎樣風(fēng)云變幻，千百年來，正如圖中這座浙南泰順縣的清代古橋——溪東橋，純木構(gòu)、無榫卯的泰順廊橋，始終安然守護(hù)著一方鄉(xiāng)里的出行。在鋼筋水泥澆筑的現(xiàn)代橋梁都事故頻出的今天，人們不禁要問：廊橋是怎么做到的？

晾曬在芨芨草席子上的奶酪，在牧民的手中翻動(dòng)著，靜候著美食終成的那一剎。由于是自然狀態(tài)下手工制作，新疆奶酪對鮮奶的品質(zhì)要求極高，成品自然濃香撲鼻。

曾幾何時(shí)，街巷港汊，舟車路人，慢悠悠地前行，是人們每日所過的生活。那時(shí)的節(jié)奏，或許已不合時(shí)代，而令今人驕傲的出行迅捷，亦有迅捷之虞，如垮塌，如沉沒，如斷裂，如陷落——這些何曾出現(xiàn)于古人的世界。我們不禁反思，高速前行的腳步，真的會(huì)將我們帶至更美好的境地嗎？不妨回首紹興水鄉(xiāng)，石拱橋和小木船相得益彰，其從容安詳，恍如隔世。攝影/董建成

福建漳州有座被稱作“東倒西歪樓”的奇特建筑——裕昌樓。這座傳統(tǒng)的客家土樓已建成600余年，是什么支撐了它經(jīng)歷多次地震、無數(shù)風(fēng)雨，有驚無險(xiǎn)安如山？攝影/何清和

曾經(jīng)在我們生活中切切實(shí)實(shí)存在過的中藥，如今似乎已經(jīng)與泛黃的藥方一同，被遺忘在時(shí)光的角落里，輕推在記憶的大門外。而作為中藥代表的湯劑，也像一個(gè)耄耋的老人，遲緩地行走在形色匆匆的人群中。

眼前土灶上的中藥冒著氤氳的蒸汽，遠(yuǎn)處地上堆滿了根據(jù)藥性精心挑選的木柴。陶罐兒里的湯藥已經(jīng)熬了好幾個(gè)時(shí)辰，深諳煎藥之道的主人不時(shí)輕輕攪拌。想必如此細(xì)心熬制的湯藥，一定藥效倍增。攝影/Silvia Jansen

這產(chǎn)自云南的碗紅糖，形似巧克力，卻比巧克力更潤澤、更質(zhì)樸。熬制紅糖的傳統(tǒng)技藝，至少延續(xù)了數(shù)百年，靠的都是人工的經(jīng)驗(yàn)和慢熬的功夫。

《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄（行）分布示意圖

一層摞一層的陶壇，是紹興隨處可見的美景。其中，有些陶壇已被使用了幾十年，本身便散發(fā)著幽幽的酒香。據(jù)說，釀黃酒的陶壇以本地制造的青色者為佳，更能透氧、受氧，為黃酒的陳化助上一臂之力。

這是南京城墻半山園段的局部特寫。無情的時(shí)光在這一段城墻上刻下了或深或淺的痕跡，這些城磚，有的仍完好，有的已破損，但這絲毫無損城墻厚重的氣質(zhì)，當(dāng)你注視這段城墻，是否能感覺到那種堅(jiān)實(shí)的力量？攝影/馮方宇

走在麗江的小街上，溫潤的石板路輕柔地?fù)崦愕碾p腳，這些石材采自于麗江壩周圍的群山。舊時(shí)的麗江是滇西茶馬古道上的重鎮(zhèn)，堅(jiān)實(shí)清亮的石板就是應(yīng)對馬幫頻繁踐踏的最佳筑路材料。供圖/全景

曬露缸整齊地?cái)[放在赤水河邊，成為四川先市一道飄著醬香的風(fēng)景。先市古鎮(zhèn)有釀造醬油得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，清純的空氣和充足的日照，為曬露缸里的醬坯提供了活躍的天然菌種。

這是根據(jù)北京故宮博物院藏乾隆《皇朝禮器圖式》仿制的皇后鳳輿，也就是皇后大婚時(shí)乘坐的花轎。轎身裝飾著各種造型的龍鳳圖案，在轎廂里還放置著御筆“龍”字軸。天子位尊，即便是大喜的日子，也不會(huì)親自到女家迎娶皇后，這“龍”字軸就成了皇帝的化身，在鳳輿內(nèi)陪伴新娘。

色彩絢爛的南瓜、形狀不一，若是要投放市場，估計(jì)很難銷售。然而，它們卻是沒被噴灑農(nóng)藥、施過化肥，而慢慢被大自然雕琢而成的美味。攝影/余榮培

“千錘酥”是四川平樂古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)美食，以花生米、黑芝麻、麥芽、麻糠精、熟面等為原料，經(jīng)“千錘百煉”而成。千錘百煉下，會(huì)更酥、更勁道。圖為當(dāng)?shù)貛煾嫡凇板N煉”這種美味?？吹竭@樣的場景，才知道“食”也是需要錘煉的。攝影/張?jiān)?/p>

木楞房是可以方便地搬遷移動(dòng)的“活動(dòng)房屋”。建成后，每一根木頭都有了自己在整個(gè)房屋之中的位置。為未來可能的遷移做準(zhǔn)備，房主要給關(guān)鍵部位的木頭標(biāo)注數(shù)字和符號(hào)。圖為納西人在木楞房上標(biāo)注的東巴文字符號(hào)。

江蘇泰州興化市一年一度的油菜花節(jié)里，人們劃著自家鄉(xiāng)親手制的木船，感懷著上千年的傳統(tǒng)技藝，慢慢行駛在湖光春色里，怎一個(gè)美字了得。

云南昆明附近的小鎮(zhèn)。清晨的薄霧中，一個(gè)村民正用大木錘夯實(shí)梁架間的榫卯，一個(gè)純木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋框架搭建工作似乎已經(jīng)接近尾聲。所有用于梁柱的木材，都是手工加工的，其上刀砍斧鑿的痕跡還依然新鮮。木材的搭接之處，也不見半寸鐵釘。遠(yuǎn)處黑瓦白墻的民居中，也正有幾處梁架還在搭建之中。看來，又有幾戶新的家庭要落戶于此了。比起現(xiàn)代都市中“鋼筋水泥的叢林”，住在這樣恍若天成的村落里，當(dāng)是怎樣的愜意啊。攝影/陳培坤

《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄（藥）分布示意圖

手工勞作的成果，不僅浸潤著勞動(dòng)的汗水，也蘊(yùn)含了人的感情和精神。圖為2008年9月13日，黑龍江呼瑪縣白銀納鄂倫春族自治鄉(xiāng)的東北老磚窯中，幾個(gè)婦女正在碼放磚塊。攝影/肖殿昌

繪于清光緒年間的《泰順地輿全圖》（下圖，今人著色）可以佐證，浙江溫州泰順縣乃至浙、閩一帶多山、多水，山重水復(fù)的地形正需要一架廊橋。右頁圖拍攝于福建屏南縣山間，圖中看似清澈親切的山澗溪流，一旦到了雨季就會(huì)露出不友好的一面，洪水甚至?xí)蜎]沿岸小徑。古人搭建的廊橋——惠風(fēng)橋，卻可以挺立數(shù)百年，歷經(jīng)大自然的考驗(yàn)。

從鮮奶，到制作，再到餐桌上的食物，奶疙瘩經(jīng)歷了漫長的旅程。其具體制作時(shí)間的長短，也隨著每年不同的氣候、溫度而變。圖1為牧民正取鮮奶，取好的鮮奶會(huì)被制作成酸奶漿（圖3），再置入帆布袋中風(fēng)干，然后晾曬，最后才能成為大家聚餐之際的美食（圖2）。

欲煎良藥，先備良器。從抓藥、切藥到搗藥、碾藥的每個(gè)步驟都有與之一一對應(yīng)的精致工具，塑怎樣的型，用怎樣的料，諸多苛刻的講究，無非是為了制得良藥。

水，用來煎藥，既是溶媒，又切切實(shí)實(shí)是一味良藥。在常人看來一般無二的水，對于中醫(yī)而言則玄幻莫測。春雨水（圖1）、井花水（圖2）、雪花水（圖3）、秋露水（圖4）……都因不同的狀態(tài)和時(shí)節(jié)而各具靈韻。

2008年4月，正是甘蔗收獲的季節(jié)，云南臨滄的甘蔗地里，擺滿了甘蔗。甘蔗，是熬制紅糖的原料，其中的糖分和養(yǎng)分，會(huì)被手工熬制的紅糖更多的保留下來，因此其營養(yǎng)價(jià)值也大大高于其他糖類。攝影/王哈男

《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄（行）

陽光灑在陶缸里拌好麥曲的米飯上，煞是好看，再過不久，缸內(nèi)便會(huì)發(fā)生奇妙的變化（右圖）。待到那時(shí)，開耙?guī)煾担ㄗ髨D），會(huì)用手中的耙和他敏感的手，去感知發(fā)酵的老嫩，這一環(huán)非常關(guān)鍵，至今仍必須依靠人工經(jīng)驗(yàn)。

曾經(jīng)一段時(shí)間，南京城墻遭到了大規(guī)模的拆除，拆下的城磚被分散到各種建筑之中。當(dāng)人們重新認(rèn)識(shí)到城墻的價(jià)值，開始對城墻進(jìn)行逐段修補(bǔ)的工作時(shí)，那些在老城改造中從舊建筑上拆下的城磚，也從四面八方回歸到城墻上。圖為2008年12月24日，一名建筑工人正懸掛在高聳的古城墻上，用鐵錘清理城墻縫隙里的樹根。攝影/徐洪云

沒有水泥砂漿勾縫，古人如何保證石板不松動(dòng)，不翹邊呢？他們不刻意追求石板在大小、形狀上的整齊劃一，而是對天然石材的邊沿進(jìn)行精心的磨削，依靠自然形態(tài)的相互卡合，或者如上圖那樣，用蝴蝶結(jié)造型的“細(xì)腰”，鎖住相鄰的兩塊石板。攝影/袁蓉蓀

“攪曬成油”是醬油釀造中，時(shí)間最為漫長也最需依靠自然的環(huán)節(jié)。一般需要3年的時(shí)間，好的醬油則多達(dá)四五年，甚至更長。右上圖中的師傅正用手檢查發(fā)酵程度。上圖大缸中放置的是浸出醬汁的竹制工具：秋子，工作人員正從其中舀出已制成的醬油。

誰說轎子只能人抬肩扛？清末民初，山區(qū)里曾流行過一陣“騾抬轎”，兩匹騾子一前一后，轎桿就固定在騾背鞍子上，只需一個(gè)轎夫跟著邊走邊吆喝控制方向即可。這種騾抬轎比普通轎子寬敞，甚至能同時(shí)容納三四個(gè)人。圖中前為馬后為騾的轎子，其實(shí)就是騾抬轎的翻版。

位于北京郊區(qū)的小毛驢市民農(nóng)場里，有許多塊小菜地，分屬于不同的家庭，大家在這里播種、除草、捉蟲，然后慢慢等待收獲（上圖）。右下圖也是這里的“生態(tài)廁所”，以此種方式分類后的糞尿，會(huì)被集中發(fā)酵，最終變成不可多得的農(nóng)家肥（攝影/余榮培）。

修建木楞房是一種雖繁重卻快樂的工作，人們像搭積木一樣搭建出一個(gè)屬于自己的家（攝影/和尚禮）；這同時(shí)又是一種自然的工作，就像鳥兒在筑巢一般。

手工木船制造工序。

廣東河源蘇家圍。稀疏的陽光漏過古老客家圍屋的檐角，道路上鋪設(shè)的卵石，被暈染出如玉般的光澤。舊時(shí)村中修建道路，在土地開拓平整后，都使用鵝卵石在地表鋪設(shè)。這樣，既增加了道路的耐磨度，卵石間不規(guī)則的間隙也成了非常好的排水通道。這些原本采自天然的鋪路石子，經(jīng)過數(shù)百年悠閑步履的踩踏打磨，也逐漸變成了圓潤剔透的美石。攝影/張?jiān)?/p>

精心用銅鍋熬制的膏藥，發(fā)出黝黑锃亮的光澤。在許多偏遠(yuǎn)的地方，膏藥的制作還保持著傳統(tǒng)的方式，發(fā)揮著不可取代的作用。而在快節(jié)奏的都市，黑膏藥卻早因繁雜的制作工序被人們所遺忘。

圖為建于明永樂十七年（1419年）的集慶樓，是福建永定縣現(xiàn)存圓樓中年代久遠(yuǎn)又結(jié)構(gòu)特殊的一座，樓高四層，氣勢恢宏。而其向內(nèi)傾斜的建筑特點(diǎn)，保證了樓體具有的向心力，以抵抗地震侵襲。攝影/張?jiān)?/p>

圖中配比得當(dāng)?shù)纳?，稍后將與竹筒做的火罐兒，一起被施于患處。這些看似簡陋的中藥，卻能發(fā)揮意想不到的神奇作用。攝影/袁蓉蓀

手工奶酪的滋味 ，很是動(dòng)人，正如圖中哈薩克大媽沾滿奶酪碎屑的手一樣，能讓你想起草原上的清風(fēng)，還有媽媽的味道。

為了讓藥效能夠充分發(fā)揮，許多藥材在煎煮前都要預(yù)先搗碎。圖中的“制藥師傅”絲毫不敢惜力，力道十足，握著藥杵的手上爆出了條條青筋。攝影/李勝利

微距鏡頭下的碗紅糖刨花，呈現(xiàn)出自然的褐色，與常見的深紅色紅砂糖迥異。這是因?yàn)?，紅砂糖經(jīng)過了工業(yè)機(jī)器下的化學(xué)反應(yīng)，而碗糖則是純手工慢制造的產(chǎn)物。

云南熬制紅糖的古法，多是將熬好的糖漿倒入碗狀的模子里，扣出來得到一扇，兩扇成為一合，重約一斤（圖1 攝影/胡小平）。在此之前，還需要榨糖、熬糖。圖2為云南新平縣用牛推石磨的方式在榨糖（攝影/邢毅）。圖3中，蒸騰的糖水將會(huì)被慢慢熬干，直至成為較濃的糖漿（供圖/楊海潮）

51 木楞房營造技藝

過溪涉水，除了走廊橋，還可走碇步。一年四季除洪水季節(jié)外，碇步都能暢行無阻，它的堅(jiān)固更勝過橋梁。圖中楠溪江東皋村村外，一條條長長的石碇步，跨越了寬廣平靜的溪流，也跨越了150余年的歲月。那酷似琴鍵的外形，讓山水更動(dòng)人心。攝影/陶鈞

抿一口黃酒，吃一顆茴香豆，鑒湖水邊這位紹興大哥悠閑而愜意。黃酒的滋味，也正要如此慢慢品味，用黃酒品評大師潘興祥的話來說，是“細(xì)嚼慢咽”，細(xì)嚼釀造的慢之美，慢咽黃酒的慢滋味。

21世紀(jì)初，在對南京城墻武定門段進(jìn)行修復(fù)時(shí)，由于老城磚的需求量較大，政府委托了十幾家窯廠燒制30萬塊新城磚。但是，新城磚和老城磚在制作工藝上有很大的差距，再加上一些制磚廠偷工減料，這些鋪設(shè)在城墻上的新城磚，在工程還沒有完工之時(shí)，有些就已經(jīng)開始開裂，破損率高達(dá)20%以上（攝影/又又）。

手釀的醬油，每一滴都是從多年發(fā)酵的醬坯中滲透出來的，因而像油一般珍貴。要知道，其中蘊(yùn)含著大自然的萬般變幻，甚至，還攜帶著人類共同的鄉(xiāng)愁。攝影/刁一元

圖為清代最常見的二人小轎，前后各一人抬，輕便簡潔，代步方便。冬天時(shí)，轎廂外裹著棉布圍子，夏天則包上葦席、蒙上紗甚至就如圖中這般不做任何裝飾，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，也叫人怡然自得。

剛收割過的稻田，還升騰著稻香，一群鴨子從田間小路穿過，去啄食遺落在田間的稻谷。如此一來，鴨子飽食之后的糞便，也能成為稻田中的有機(jī)肥料。以自然養(yǎng)育自然。

圖為云南民族博物館傳統(tǒng)生產(chǎn)生活技術(shù)展廳里的摩梭人木楞房模型，其形制頗有構(gòu)造之趣。攝影/楊興斌

被評為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人之后，周永干對船廠的工作要求更加嚴(yán)格。圖為木工師傅們在測量放樣，為船的兩側(cè)做船內(nèi)隔板的固定支架。他們需要測準(zhǔn)支架的角度及船內(nèi)側(cè)的寬度。這一環(huán)節(jié)直接影響到木船的“不散”，一丁點(diǎn)也馬虎不得。

安徽鳳陽縣小崗村。村民嚴(yán)宏昌家養(yǎng)的雞在院中的梧桐樹上落了戶。每天的黃昏時(shí)分，嚴(yán)家的雞都飛躍到樹上度過漫漫長夜，經(jīng)年如此。嚴(yán)家養(yǎng)雞，采用的是散養(yǎng)的方式，也不刻意剪除雞的飛羽。故而這些雞的生活狀態(tài)基本與野生無二。雞會(huì)上樹，吸引了眾人驚奇的目光。在嘖嘖稱奇聲的背后，也飽含了人們對這種重歸自然現(xiàn)象的慨嘆和向往。攝影/關(guān)海彤

土樓建造及結(jié)構(gòu)示意圖 土樓的建造，一般包括選址定位、開挖地基、打石腳、夯筑、蓋頂、內(nèi)外裝修等幾項(xiàng)工序，其中夯筑最為重要。土需“做熟”，調(diào)勻土料，反復(fù)潑水翻鋤，敲散研細(xì)，才將土料堆放（圖1），上覆稻草，以防水分蒸發(fā)。夯土的工具也很講究，主要工具是一人高的夯杵（圖2）。土樓以生土夯筑墻體，土里還摻上糯米飯、紅糖，增加了硬度，幾百年前的墻體還堅(jiān)固如初，能有效地抵抗猛烈的臺(tái)風(fēng)的襲擊。繪畫/陳靜

橋，本身即有載重的“任務(wù)”，廊橋又在橋之上搭梁造屋，豈非更添負(fù)擔(dān)？走進(jìn)浙江慶元縣的蘭溪橋內(nèi)部，這個(gè)疑問即可得到解答。這里的“廊屋”構(gòu)造復(fù)雜，不僅形式、韻律感很強(qiáng)，而且其框架沉甸甸的分量還能幫助廊橋起到穩(wěn)固根基的作用。攝影/曾令洪

道家經(jīng)典《陰符經(jīng)》開宗明義第一句就講道：“觀天之道，執(zhí)天之行，盡矣?！边@句話所體現(xiàn)的道法自然，即是反對過多的人為干涉，提倡依據(jù)大道的本性去行事，積極地行道修道。這種對自然規(guī)律的謙卑態(tài)度與師法自然、萬物調(diào)和的理念與中醫(yī)醫(yī)道深為契合，也使這張由中藥藥材組成的八卦陰陽圖，顯得別具意趣。攝影/BJI

52 南京城墻建筑技藝

圖為如今依然堅(jiān)實(shí)的中華門段城墻上印有銘文的城磚，許多與它同樣高質(zhì)量的城磚，卻在城墻被拆除后散落民間，如今已難覓其蹤。新的不行，舊的已失，人們還能用什么去修復(fù)破損的城墻呢？

圖是英國《倫敦新聞畫報(bào)》的畫師威廉·辛普森在1872年按同治皇帝大婚時(shí)的迎親場面，繪制的三十六人抬皇后大轎。供圖/丁大偉

木楞房看似粗糙的原木構(gòu)造，隱藏著能工巧匠在制作過程中的精湛技能。每一個(gè)節(jié)扣、箍子，相互間都是精確緊箍的杰作，確保了木楞房建造完成數(shù)十年后也不會(huì)移位、傾斜和發(fā)出聲響。

若說歷史上最輝煌的木船，當(dāng)屬鄭和的遠(yuǎn)洋“寶船”了。時(shí)人采用了中國傳統(tǒng)的水密隔艙技術(shù)，提高了船體的抗沉性、構(gòu)造強(qiáng)度與裝卸效率，在推山倒岳的洪濤巨浪面前“悠然順適，倏忽千里，云駛星疾”。如今水密隔艙結(jié)構(gòu)已成為現(xiàn)代船舶中一種重要船體結(jié)構(gòu)形式。圖為陳列于江蘇南京的鄭和寶船同比例復(fù)原模型。攝影/陳春雨

廣西北部灣的東興金灘。京族漁民腳踏高蹺，手持捕網(wǎng)，正行走在晨曦映射下波光粼粼的海邊。這種踏高蹺入海，持小網(wǎng)捕撈野生蝦的獨(dú)特方式，在當(dāng)?shù)乇环Q為“高腳箏”。 高可達(dá)兩米的高蹺配上竹木制的長柄捕網(wǎng)，好似四肢都得到了延展，舞動(dòng)起來，恰似捕魚的海鳥。這場景不禁令人想起《山海經(jīng)》中記述的關(guān)于長股國中“長腳人常負(fù)長臂人入海中捕魚”的傳說。作為一種非常古老的捕撈方式，這種原始的單人作業(yè)法，使每次捕撈的海蝦都數(shù)目有限，取之有度，用之不竭。于是，人與蝦都得到了可持續(xù)發(fā)展。然而，隨著機(jī)械化捕蝦方式的出現(xiàn)，“高腳箏”便被棄之不用，淺海野生蝦也幾乎消失殆盡。攝影/劉小明

如果沒有瓦的保護(hù)，中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的房屋怎樣抵擋雨水的侵蝕？你看那瓦片，一陰一陽，仰覆相合，屋頂上就自然而然形成了一道道“溝渠”。瓦，真是中國人了不起的發(fā)明，實(shí)用而又有詩意。圖為雨中的故宮珍寶館。攝影/陸崗

有些不耐久煮和高溫的藥材往往采用“烊化”的方式入藥。即把此類藥材加入到已經(jīng)煎煮好的湯藥中，等待它慢慢融化。圖中陶瓷小碗兒里的阿膠，正在熱的熏蒸中，緩緩暈開，要想喝到這碗湯藥，恐怕還要等上一陣功夫。

這是夜色中的南京中山門。中山門是南京明城墻的十三座城門之一，原名朝陽門。它本是一座甕城，不便通車。1927年在興建中山陵園大道時(shí)，將門拆除，把門基挖低，又重建了這座三孔拱形的磚門，沿用至今。城墻依舊在，只是朱顏改。

為了仿制一頂十六人抬大轎，孫慶連來來回回去了好幾次故宮博物院，記下這乾隆朝皇后鳳輿的大致造型，再回去細(xì)細(xì)揣摩轎廂、橫杠、扁擔(dān)等部件的長度和彼此間的比例關(guān)系。上面這個(gè)轎子結(jié)構(gòu)示意圖看似簡單，卻耗費(fèi)了孫慶連數(shù)月的心血。

萬條銀絲垂落，恍若一匹又一匹的織錦，美不勝收。這美景出現(xiàn)在湖南芙蓉鎮(zhèn)。晾曬的面條，其實(shí)也需要慢的功夫，只有慢揉才能使面條更勁道，也只有長時(shí)間的晾曬，飽經(jīng)陽光與空氣，才能最終成形。

房頂多用斧頭刨平的木板鋪蓋，這種板材被稱作板瓦。通常鋪蓋1~2層板瓦，其上放置木壓條，壓條上再放石頭，以防風(fēng)擋雨，并保護(hù)板瓦，減少變形。

醬色的大缸里，是制作南京鹽水鴨的百年老鹵，只有經(jīng)過長時(shí)間的腌制，鴨肉才能醇香入味。右下圖為師傅正在蒸煮鹽水鴨，如今鹽水鴨的制作技藝已被評為南京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。攝影/陳春雨

鄭和寶船結(jié)構(gòu)示意圖

浙江諸暨的漁村。春節(jié)前，村民正按照傳統(tǒng)方法將初步加工過的鮮魚懸掛上架，通過晾曬將其制成咸魚干。在當(dāng)?shù)?，咸魚干是節(jié)慶中家家戶戶必備的傳統(tǒng)美食。這種純天然方法，從調(diào)味到防腐，都沒有任何對人體有害的添加，千百年來一直襲用。堅(jiān)持傳統(tǒng)，不僅是對口味的執(zhí)著，也代表著那些源于先民的、對自然加工方式的尊重。供圖/Imaginechina/c

中國傳統(tǒng)建筑中的一些細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，往往具有多重功能。比如安徽徽州民居的天井（供圖/全景），不僅有采光和收集雨水的作用，還是庭院的出風(fēng)口，具有保持空氣流通，防止潮濕的功能。

廊橋結(jié)構(gòu)示意圖（繪圖/陳靜、石志城） 1.在平臺(tái)上蓋橋屋，以木料、瓦片、磚塊等分量加壓，將各著力點(diǎn)壓緊實(shí)，越壓反而越牢固，再在兩側(cè)加蓋風(fēng)雨板，在平臺(tái)上蓋兩層厚地板，讓內(nèi)部木質(zhì)構(gòu)件避免風(fēng)吹日曬。運(yùn)用這種巧妙的構(gòu)架，牛、馬、板車可在橋面通行，歷經(jīng)幾百年超水位洪水考驗(yàn)安然無恙。 2.在橋身兩旁的三角空間，用木梁作直、垂、三角支撐，利用三角力的穩(wěn)定性，加強(qiáng)橋身橫向力的作用，使其左右不搖擺，可抵抗臺(tái)風(fēng)。 3.將小桿件以別（編）的方式編織（搭建）起來，實(shí)現(xiàn)了大跨度拱型構(gòu)架，解決了木材本身長度的限制。 4.此處以大杉木穿插作為縱梁，與橫串梁木（俗稱牛頭）以榫卯結(jié)構(gòu)架成“八”字五邊形橋拱，并在橋拱上桿條，以組成拱架，靠不同力量間的擠壓、協(xié)同，是為“編梁”結(jié)構(gòu)。 5.在梁柱的頂端做成幾厘米長的燕尾榫，將其卡、頂于主梁上，三排梁柱首尾相接，連成了整體。

鐵釘入水易腐朽，棄用尚可理解，連古典木構(gòu)中常用的竹質(zhì)楔釘亦不準(zhǔn)用，這就有點(diǎn)苛刻了。無釘、無鉚、無橋墩的“三無”原則，要求廊橋完全依賴于構(gòu)造，搭建時(shí)必須嚴(yán)絲合縫，一點(diǎn)也馬虎不得。從廊橋下木梁間窺視，可感受到其制作之嚴(yán)謹(jǐn)（小圖）。大圖中董直機(jī)師傅正在做梁、選梁（供圖/薛一泉）。

中醫(yī)制藥講究煎服之法。“煎”指煎煮，而“服”則指“服用”，會(huì)煎不會(huì)服，也難有療效，故有的熱藥需冷服，有的食前不服食后服。

若想讓轎中人免受上下顛簸之苦，除了要找個(gè)技術(shù)好的轎夫之外，轎杠也必須夠分量。硬實(shí)而缺乏彈性的棗木，是制作轎杠的上好材料。就像圖中這頂鳳輿上又直又粗的轎杠，抬起來彎曲的幅度不大，加上抬扣和麻繩的固定，即便路況欠佳，坐在轎子里的人也不會(huì)因此覺得路途太過漫長。

揭開砂鍋鍋蓋，蒸騰的熱氣下，是一鍋燉煮了七八個(gè)小時(shí)的高湯。高湯是舊時(shí)廚子做菜的法寶，文火慢燉便能將料中的鮮味吊出來，因此也稱為“吊鮮”。這與時(shí)下號(hào)稱一滴便能使白水變高湯的調(diào)味劑相比，味道更醇厚，也要綠色健康得多。攝影/余榮培

木楞房中央一般支灶為廚，因而在板瓦和木墻之間留有排煙隔縫，盡管如此，房屋上層還是留下了深厚的煙熏痕跡。屋頂?shù)陌逋咻^薄，經(jīng)不起室內(nèi)的煙熏火燎和室外的風(fēng)吹日曬，每隔5年左右就要更換新的板瓦。而圖中那長長的木隔板上，放置著大大小小的竹編容器，這一幕更形象地詮釋了“靠山吃山”的道理。

江蘇太湖。暮色下潮汐漸漲，漁民駕著木船在波濤洶涌的湖面上，不慌不忙地踏上歸途。時(shí)至今日，盡管其造價(jià)并不低于同等規(guī)模的鐵船，木船的使用在當(dāng)?shù)厝匀环浅Ｆ毡?。木船天然的良好浮力，使其在發(fā)生側(cè)翻等意外時(shí)，具有更大的安全系數(shù)，傳統(tǒng)的桐油防腐方法，也使木船不易腐朽、滲漏，在使用壽命上具有更大的優(yōu)越性。攝影/黃豐

建于回廊或亭閣圍檻臨水一側(cè)的美人靠，則兼具安全、美觀和舒適的特點(diǎn)。右圖為江蘇省昆山市千燈鎮(zhèn)的小學(xué)生在沿河的美人靠上玩耍。攝影/黃豐

用花轎娶親的風(fēng)俗最早見于宋代。待嫁的女兒打扮停當(dāng)，男方就會(huì)在凌晨派來迎親的大花轎，這叫“趕時(shí)辰”。如果當(dāng)天有幾家同時(shí)娶親，就要比誰趕得時(shí)間早，據(jù)說趕得越早將來就越幸福。朱紅漆就的大花轎，雕刻“八仙過?！?、“麒麟送子”、“和合二仙”等吉祥圖案、外面再罩上大紅色的彩綢帷子，紅紅火火，喜氣洋洋。只是如今，坐花轎不再是新娘們的必選項(xiàng)目，上轎、起轎、喝轎、顛轎等一系列的送嫁規(guī)矩也漸漸被人遺忘。

家人圍坐一桌，分享自家廚房里烹飪的美食，這是多么溫馨、美好的畫面。事實(shí)上，無論是與朋友分享親手種植的蔬菜，還是為家人準(zhǔn)備可口的晚餐，或是帶給同事們品嘗的自制點(diǎn)心，個(gè)中都飽含著一個(gè)“情”字——做的人有一份情，接受的人也能領(lǐng)會(huì)這份“慢”的心意。

在木楞房里火塘是全屋的中心，人們圍繞著火塘而坐、而談。圖1為一戶納西人家請來當(dāng)?shù)氐臇|巴畫木牌畫，祈求吉祥安康。

傳統(tǒng)的古建，其墻面或柱面都采用一種叫做“一麻五灰”的做法，一遍一遍批灰，干透后打磨，再批下一層。一共要批五層灰，再加上一層麻布。這樣做下來的觀感，讓人感覺舒服，無論遠(yuǎn)觀還是近看都無可挑剔。而在上世紀(jì)80年代，修復(fù)古建時(shí)普遍采用一種“一麻四灰”的方法，少了一層灰，而且用纖維布，這樣修復(fù)出來的古建不能耐久，圖中即是這種做法的結(jié)果。右下圖則是故宮中雖年代久遠(yuǎn)但仍較完好的漆面。攝影/刁一元

同樣位于泰順的文興橋可不管這一套，相傳當(dāng)年其建造者為浙江金華人，他怕橋不牢固而加用了幾籮鐵釘，致使橋身傾斜，成為“無釘”原則之反例（攝影/black8)。

天真爛漫的小孩，在菜地邊，將剛拔出來的胡蘿卜洗干凈。于此，他能慢慢認(rèn)識(shí)泥土、陽光與果實(shí)的關(guān)系，或可算是他的“慢食”教育的第一課。攝影/余榮培

納西人信奉東巴教，東巴教的教義就是自然崇拜，這讓他們尊重自然，按自然規(guī)律生活。因?yàn)橐吧碾u生活在樹上，所以他們搭設(shè)的雞舍，也高懸于屋檐之下而不在地面。

圖為故宮中雖年代久遠(yuǎn)但仍較完好的漆面。

千年的庇護(hù)，使得廊橋已經(jīng)成為泰順人生活的一部分，三魁鎮(zhèn)薛宅村的薛宅橋尤為典型，溪流在這里且行且棲，圍繞薛宅橋，岸邊圍起了住宅、街道，漸成聚落。圖1即為薛宅橋聚落示意圖（繪畫/徐芥)。圖3中的村民們正在廊橋下的河邊洗衣洗菜。就算在人來人往的廊橋內(nèi)部，大家也已習(xí)慣倚欄散坐，平靜地享受悠閑時(shí)光（圖2，攝影/曾令洪）。

很遺憾，眼前這幅景象不是自然形成，而是無奈的選擇。21世紀(jì)初，中國廣大農(nóng)村地區(qū)展開新農(nóng)村建設(shè)，香格里拉縣三壩鄉(xiāng)16個(gè)村的百年木楞房面臨拆除。有人將這些木楞房全部買下，并遷至原本只有5戶人家的三壩鄉(xiāng)茨吾村，才成就了這個(gè)名副其實(shí)的古村落和木楞房博物館。

與人類一樣，野生動(dòng)物同樣親和于木頭，木楞房也成了野蜂、鳥兒筑巢的地方，圖中那筑于屋頂?shù)姆涑?，讓人們感到了自然的氣息。大自然賜予的木楞房，成了人與動(dòng)物共享的家園。

應(yīng)縣木塔高67.31米，是世界上最高、最古老的木結(jié)構(gòu)佛塔，在近千年的歲月中，它遭受了多次強(qiáng)地震襲擊，卻巍然不倒。研究表明，從結(jié)構(gòu)力學(xué)的理論上來看，木塔的結(jié)構(gòu)非?？茖W(xué)合理，榫卯咬合，剛?cè)嵯酀?jì)，這種剛?cè)峤Y(jié)合的特點(diǎn)有著巨大的耗能作用。有專家稱，這種耗能減震作用的設(shè)計(jì)，甚至超過了現(xiàn)代建筑學(xué)的科技水平。攝影/王牧

在浙、閩鄉(xiāng)人的集體意識(shí)里，廊橋絕不僅是交通山水的建筑，也是達(dá)成天人合一愿景的載體。橋身漆成紅色的習(xí)俗，更表達(dá)了世俗的喜慶追求。圖中廊橋那一身“紅妝”的風(fēng)雨板中間，有位向水面眺望的老人，什么是他的心中所思，所盼（攝影/曾令洪）？

圖為臺(tái)灣歷史地理學(xué)者蕭百興詮釋的“泰順廊橋意韻示意圖”，很好地解讀了當(dāng)?shù)厝伺c廊橋的奇妙關(guān)系。 1.紅色代表對喜慶的追求。 2.“八”字形編木梁代表儒家耕讀傳統(tǒng)對于秩序的遵守。 3.地方居民將廊橋比擬蜈蚣，稱之為“蜈蚣橋”。希望它經(jīng)由橋梁“合龍”轉(zhuǎn)化為龍，并通過歇山屋脊起翹的姿態(tài)，描繪“蜈蚣橋”昂然不屈、戰(zhàn)勝水患的形象。 4.人從廊屋的風(fēng)雨板處可看到水中倒影，如同“仙宮”，表達(dá)了世俗想望。

這是一座外表無比質(zhì)樸的廊橋，歷經(jīng)滄桑的橋板和橋柱都少有裝飾。但行走在橋面廊屋中，抬頭便可仰望到擁有一串華麗彩繪的八角藻井，工筆描繪的神仙人物個(gè)個(gè)溫婉敦厚。它們供旅人向神求取平安，或供村民求神仙保佑橋的本身。廊橋外表與彩繪藻井的巨大反差，透露出廊橋作為當(dāng)?shù)厝诵叛鲋行牡奶厥獾匚弧?/p>