遠(yuǎn)去的鋼筆時(shí)代

圖為萬(wàn)寶龍鋼筆的筆尖，在微距的鏡頭里，它呈現(xiàn)出了夢(mèng)幻般的情致。攝影/Carlos. E. Serrano

關(guān)于書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)役

20世紀(jì)初，無(wú)數(shù)“時(shí)尚”的中國(guó)人嘗試著身著洋服招搖過(guò)市，身上還必備兩件“配飾”——懷表和鋼筆。懷表代表著先進(jìn)的科技，而鋼筆則代表著先進(jìn)的文化。

文化本無(wú)先進(jìn)與落后的差別，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)境況之下，所謂“先進(jìn)”在一定程度上即是更快捷、更便利的工業(yè)社會(huì)的代名詞。鋼筆可以蓄儲(chǔ)一定的墨汁，小小一支揣在懷里，走到哪里隨時(shí)都可以用，與傳統(tǒng)的毛筆相比，這可是再“先進(jìn)”不過(guò)的了。于是，無(wú)論軍閥官僚，還是文壇巨擘，抑或富商巨賈，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，勢(shì)必要備上幾支這樣的“奢侈品”，既有炫富的功效——鋼筆在當(dāng)時(shí)可是價(jià)格不菲，又能顯示出自己的學(xué)識(shí)修養(yǎng)——鋼筆作為書(shū)寫(xiě)工具的文化效應(yīng)在此處被無(wú)限放大，同時(shí)，也是最重要的，即正告世人——我已經(jīng)吸收了世界上的“先進(jìn)文化”。