胡小偉，成都人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。1985年開(kāi)始專注于關(guān)公文化，20多年來(lái)多次考察海內(nèi)外關(guān)公崇拜各種遺存及現(xiàn)象，現(xiàn)已將關(guān)公文化研究所得輯為五冊(cè)二百余萬(wàn)字出版。

圖為皮影戲關(guān)公戰(zhàn)呂布。為了增加說(shuō)書(shū)的娛樂(lè)性，說(shuō)書(shū)藝人請(qǐng)來(lái)皮影表演助興，久而久之，評(píng)書(shū)皮影成為獨(dú)立的藝術(shù)形式。近景攤開(kāi)的手抄書(shū)，就是三國(guó)戲最早的文本形式——話本——說(shuō)書(shū)藝人用來(lái)給自己提醒的稿本。

圖為解州關(guān)帝廟中的“刀樓”和“印樓”。兩樓面闊進(jìn)深皆三間，二層三檐四滴水，十字歇山頂，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練，造型挺拔秀麗。刀樓內(nèi)置青龍偃月刀木制模型一口，印樓內(nèi)陳方形漢壽亭侯印盒一枚。

城西北小山下的石塔，也是帕爾米拉人曾經(jīng)的魂歸之所。公元1世紀(jì)左右，最高等級(jí)的家族往往將尸體用鹽水抹擦、風(fēng)干，涂上香料等藥物，放于棺內(nèi)，插入墓塔內(nèi)部墻面上帶檔條的凹槽。一座墓塔歸屬于一個(gè)家族，大約可同時(shí)容納上百個(gè)家族成員的遺體。

“達(dá)道”為拱型砌券式隧洞結(jié)構(gòu)，其名取通達(dá)之意，這一通就是3個(gè)世紀(jì)。攝影/石寧

1959年4月在第二屆中國(guó)人民代表大會(huì)上 左圖刊登于《紀(jì)念劉少奇》，中國(guó)革命博物館編，文物出版社1986年12月出版。右圖刊登于《毛澤東主席照片選集》，《中國(guó)攝影》編輯部編，人民美術(shù)出版社、外文出版社1978年出版。

內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗農(nóng)民冬日農(nóng)閑在陋室中欣賞評(píng)書(shū)皮影。這種表演形式最晚在北宋中期就已出現(xiàn)。如此久遠(yuǎn)的藝術(shù)被一群老者傳承，他們好似一群活化石；炕上小觀眾聚精會(huì)神的樣子，一如蘇軾筆下聽(tīng)關(guān)羽的小孩子。

這篇選題的結(jié)尾，落在了“在如今的‘地球村’里，飲食與任何交流一樣，已經(jīng)越來(lái)越少障礙，越來(lái)越多雜糅”，烤馕就是一例。去拍攝烤馕的時(shí)候，我們無(wú)意中點(diǎn)了一份“馕包肉”，它又有點(diǎn)羊肉泡饃的意思。按說(shuō)，正宗的泡饃里，饃要掰成很小的顆粒，這是粒食傳統(tǒng)使然，而這盤(pán)里的馕塊，太大。粒食的影子在此怎么投射呢？我又忍不住聯(lián)想了。

2008年夏季的一個(gè)清晨，在吉林市北山風(fēng)景區(qū)，一位女游客在關(guān)帝廟前徘徊。她是想等候開(kāi)門(mén)拜關(guān)公嗎？攝影/丁冬

金鈴之禮 一簪一珥曾是古代女性最重要的飾品。這只搖曳生姿的北朝金鈴耳墜，將這耳畔的美麗演繹到極致的同時(shí)，也約束著佩戴者的行止。耳飾除了為美色添彩之外，其實(shí)還有著更復(fù)雜的境界。

1934年，四川卓克基（今屬阿壩州馬爾康縣）土司官寨當(dāng)權(quán)土司索觀瀛。

圖為康熙皇帝巡視天主教堂。在中國(guó)和羅馬教廷發(fā)生禮儀之爭(zhēng)以前，順治和康熙兩代皇帝對(duì)天主教是十分寬容的?？滴醯郾救藢?duì)于西方傳教士引入的西學(xué)興趣極為濃厚，繼而對(duì)教會(huì)人士也很禮遇?？滴醯墼啻紊W臨天主教堂。供圖/胡忠良

圖為內(nèi)蒙古錫林郭勒市多倫縣出土的元代“五子登科”畫(huà)像石?！拔遄拥强啤钡涔食鲎运未]禹鈞的五個(gè)兒子先后登科及第的事情，后來(lái)《三字經(jīng)》以“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚(yáng)”的句子歌頌此事。該成語(yǔ)逐漸演化為各種“五子登科”的吉祥圖案，寄托了大家族望子成龍的愿望。但這絕非易事，好比山東省，歷史上記載，三四代的“累代甲科”并不少見(jiàn)，但“五子登科”卻只有一例，那就是鄒平縣人李廷桂的五個(gè)兒子，在從乾隆五十一年（1786年）到嘉慶十六年（1811年）的25年的時(shí)間里，先后考中舉人和進(jìn)士，留下一段佳話。攝影/劉朔

銀河又稱“天河”。漢水發(fā)源自秦嶺，水流抵達(dá)丹江口時(shí)，陡然從海拔近千米的山嶺一躍而下，進(jìn)入老河口的平緩地帶。

圖中是東莞望牛墩鎮(zhèn)的七夕貢案。貢案一般可分為五個(gè)部分：一是供七姐“下凡”享用的茶酒齋飯；二是手工制作的龍、鳳、舞獅擺件；三是用大米、紅豆、綠豆、玉米、花生擺成“五谷豐登”的造型，連同七種花、七種果、七雙繡花鞋、七張臺(tái)椅、七套衣服，一并獻(xiàn)給七姐，讓她們同享人間幸福；四是手工做成的牛郎織女鵲橋相會(huì)模型；最后就是拜祭用的香燭。貢案的內(nèi)容大體相似，只是在不同村寨，“巧姐們”喜好各異，桌上供品的造型自然也不盡相同。

解州關(guān)帝廟并列軸線三道，圖為中軸線上的建筑，左為關(guān)帝廟端門(mén)，中間為玻璃龍壁，右為結(jié)義園。這座廟的前部是正廟，后部為寢宮，仍保持著我國(guó)商、周以來(lái)“前朝后寢”的宮廷格局。

燒餅、饅頭、面條，幾乎是我們每天見(jiàn)面的朋友，卻少有人思考，從小麥傳入中國(guó)到制作出這些成品面食，其間經(jīng)歷了多少歲月。

北京釣魚(yú)臺(tái)賓館旁的銀杏樹(shù)林，幾乎與共和國(guó)同齡，是一片典型的準(zhǔn)古樹(shù)林，其間蘊(yùn)藏著老北京的傳統(tǒng)生活與文化，也是現(xiàn)代生活史的腳注。攝影/樊甲山

夜色中，廣州西場(chǎng)村的關(guān)帝廟仿佛已經(jīng)被深深遺忘，在昏黃的燈光照耀下，更顯得凄涼清凈。如果不是門(mén)楣上“關(guān)帝古廟”那四個(gè)字標(biāo)明了身份，那它完全就是一間普通的民居。 攝影/伍錦良、吳錦康

臥蠶眉、丹鳳眼、面如重棗、五綹長(zhǎng)髯戲劇的、繪畫(huà)的、塑像的關(guān)圣公，看似千差萬(wàn)別，卻總是那樣萬(wàn)變不離其宗。為關(guān)公畫(huà)出那幅標(biāo)準(zhǔn)相的那位大畫(huà)家叫“歷史”。紅臉書(shū)寫(xiě)忠義；眉稍上挑，爽直而好強(qiáng)；五綹長(zhǎng)髯是古代美男的標(biāo)準(zhǔn)之一……只有丹鳳眼頗引爭(zhēng)議，而正是這雙看似不夠陽(yáng)剛的丹鳳眼，留下了“關(guān)公不睜眼，睜眼要?dú)⑷恕钡耐?yán)傳說(shuō)。繪畫(huà)/王可偉

遠(yuǎn)處的建筑是著名的布達(dá)拉宮，而不著名的拉薩關(guān)帝廟就和它這樣遙遙相望。人們很難從外表上辨認(rèn)出關(guān)帝廟的特征，就像當(dāng)初和如今的西藏人，不一定都能分清關(guān)公和格薩爾王。

南京武廟（關(guān)帝廟）建于明初，為明代十廟之一，如今這里既是武廟遺址，也是南京市委的辦公場(chǎng)所，二者難分彼此。攝影/陳春雨

圖為萬(wàn)寶龍鋼筆的筆尖，在微距的鏡頭里，它呈現(xiàn)出了夢(mèng)幻般的情致。 攝影/Carlos. E. Serrano

敘利亞大馬士革東北部約215公里處有一片綠洲，公元2世紀(jì)，中國(guó)的絲綢、阿拉伯的香料、波斯的錦緞和象牙通過(guò)這里銷往西方，過(guò)境此地的商隊(duì)需按章納稅，很快，這里便成為近東最富庶的城市之一。人們形容她是“沙漠中的新娘”。而今繁華散盡，彼時(shí)喧囂的帕爾米拉早已淪為一座廢墟，透過(guò)僅剩殘?jiān)珨啾诘膭P旋門(mén)，往日的輝煌依稀可見(jiàn)。

1936年12月周恩來(lái)從西安回到延安 刊登于《一代偉人毛澤東》，中央文獻(xiàn)研究室第一編研部編，中央文獻(xiàn)出版社2003年10月出版。

戲曲行話：寧穿破，不穿錯(cuò)。穿戴都有嚴(yán)格規(guī)范。左圖關(guān)公扮演者李洪春為右圖關(guān)公扮演者李玉聲之父，父子相承，原汁原味，保證了關(guān)公扮相的嚴(yán)肅性。供圖/李孟嘉

耳環(huán)初誕生 專家從藏于南京博物院（左）和藏于河南省文物研究所（右）的這兩件玉推測(cè)出，人們最初是用“夾耳”的方法佩戴耳環(huán)的，因此還沒(méi)有穿耳之需。

2001年，洛陽(yáng)關(guān)林廟會(huì)朝圣大典現(xiàn)場(chǎng)。關(guān)林廟會(huì)起源于明神宗萬(wàn)歷二十四年（1596年），每年正月十三、五月十三、九月十三舉行，都要在舞臺(tái)上唱戲以紀(jì)念關(guān)羽的忠義、仁勇。然而，新一代人眼中的關(guān)公，還是那個(gè)關(guān)公嗎？

四川阿壩州馬爾康縣卓克基土司官寨會(huì)客廳。

上圖為云南迪慶州德欽縣茨中村天主教教堂內(nèi)貌，教堂建于1875年。從神龕前的對(duì)聯(lián)可以看出，天主教在本地已經(jīng)很中國(guó)化了。下圖為劉松齡最重要的著作《天文觀察》原版書(shū)封面和他發(fā)表的書(shū)信。

圖為小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中的一個(gè)情節(jié)。這位官員在京多年，終于等到外放杭州撫臺(tái)的機(jī)會(huì)。師爺問(wèn)他是否了解杭州的情形，他說(shuō)了八個(gè)字：官場(chǎng)浮華，官吏貪污。說(shuō)這話時(shí)，他的姿態(tài)和表情都是洋洋得意的，因?yàn)橥夥藕贾轂楣?，終于使他擁有了大把撈銀子的機(jī)會(huì)。右頁(yè)圖是清朝著名紅頂商人胡雪巖的畫(huà)像。胡雪巖的發(fā)跡，就好比“五子登科”中的“賭子”，他慧眼識(shí)珠資助落魄考生王有齡，而王有齡高中后對(duì)他的回報(bào)，使胡雪巖的事業(yè)一帆風(fēng)順。胡雪巖自己，因?yàn)樯庠阶鲈酱螅泊魃狭恕绊斪印?，成為官商?/p>

巨大的反差和遼闊的水面，使老河口一帶的景觀頗為神奇：順著漢水向上游望去，天水相連，點(diǎn)點(diǎn)繁星映照下的水面如同與銀河銜接，恰似一條由人間通向天堂的路，傳說(shuō)牛郎織女于七夕晚上在此相會(huì)，圖為漢水連天河景觀示意圖。距老河口百十公里處，另有一條名叫“天河”的河流，它從高山上奔流直下，在天河口流入漢水，亦符合漢水連天河的地貌。

用干蒜皮做荷花，雞蛋殼做燈籠，塑料泡沫做香蕉、火龍果，膠珠、膠片、芝麻、谷子、雞毛齊登場(chǎng)，甚至還用上了聲光電技術(shù)，望牛墩七夕貢案上的瓜果花草做得以假亂真，而這正是乞巧節(jié)的本質(zhì)——看誰(shuí)家手更巧。賽巧、斗巧、乞巧的傳統(tǒng)在望牛墩家家戶戶的貢案上體現(xiàn)得淋漓盡致。

北京部分古樹(shù)分布地圖

小麥傳入中國(guó)后，與已有的擅長(zhǎng)蒸煮的“中式”烹飪工具遭遇，這使得人們?cè)诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里直接借用原有蒸煮方式處置小麥，而未另外探索小麥的烹飪方法?？梢哉f(shuō)，是傳統(tǒng)的烹飪工具決定了小麥在中國(guó)以蒸煮、粒食面目登場(chǎng)。從本頁(yè)及右頁(yè)所列的部分早期工具可見(jiàn)，除磨盤(pán)的作用為初級(jí)碾磨加工外，其他都是蒸煮器。

西場(chǎng)村尚武之風(fēng)仍然很盛，在關(guān)帝廟的旁邊，貼滿了村中老一輩武術(shù)家的相片和介紹。難怪西場(chǎng)村關(guān)帝廟雖小，卻霸氣沖天，淵源就在于此。武師敬奉關(guān)公，一則因?yàn)殛P(guān)公為武將，再則因?yàn)槲鋷熤亓x氣，所以忠義誠(chéng)信、勇武善戰(zhàn)的關(guān)羽成了全部武行的祖師爺。

河南洛陽(yáng)關(guān)林（左上）、湖北當(dāng)陽(yáng)關(guān)陵關(guān)于墓冢（右下）

拉薩關(guān)帝廟正殿內(nèi)所供關(guān)公神像，雖是紅臉卻文質(zhì)彬彬。旁邊是周倉(cāng)和關(guān)平，形象倒算威猛。此時(shí)正值藏歷新年，所以人們也按藏地習(xí)俗，給關(guān)公擺了全套供品（右圖）。在關(guān)公神像旁邊，還陪侍著一尊藏地的護(hù)法神像，表明關(guān)公同時(shí)也是佛教的護(hù)法神之一（左圖）。攝影/崔士鑫

“雙瓣合尖竹管筆”是圖中這支筆的名字，它于1972年在甘肅武威張義堡遺址中被發(fā)現(xiàn)，大約存在于公元12世紀(jì)左右，比1907年斯坦因在新疆米蘭遺址中發(fā)現(xiàn)的雙瓣合尖蘆管筆要晚9個(gè)世紀(jì)。從筆舌形制和原理的共同性可以看出，這款中國(guó)硬筆與近現(xiàn)代西方鋼筆關(guān)系密切。

帕爾米拉遺址的全貌

圖為香港新編粵劇《曹操·關(guān)羽·貂蟬》劇照。奉曹操之命，貂蟬夜訪關(guān)羽，重施美人計(jì)。關(guān)羽曉以大義，貂蟬羞愧自刎。攝影/Leslie/東方IC

繪畫(huà)/李智敏

這是河南洛陽(yáng)市南石山唐三彩作坊中的關(guān)公像。雪后的院子寂靜無(wú)聲，正在閱讀《春秋》的關(guān)公，表情是那么專注，落在他頭上、肩上的雪花，仿佛也不忍心去打擾他。但又是誰(shuí)給他安排了一個(gè)陪讀女？

四川阿壩州馬爾康縣卓克基土司官寨土司及家人專用餐廳。

胡雪巖

崇寧殿是奉祀關(guān)帝的主殿，在解州關(guān)帝廟中等級(jí)最高。殿里現(xiàn)存之物為清康熙時(shí)重建遺物。殿內(nèi)裝飾金碧輝煌，內(nèi)設(shè)華麗精美的神龕，龕內(nèi)關(guān)帝彩色圣像頭戴冕旒冠，雙手持笏，身披綠袍，正襟危坐。只有那紅面長(zhǎng)髯、蠶眉鳳目，才使我們感到既熟悉又親切。

圖為廣西恭城瑤族自治縣恭城鎮(zhèn)鳳凰山腳村的村民在曬制干米粉，它是大米磨制而成的（攝影/鄭智敏）。

圖為正對(duì)大門(mén)用于“擋煞”的關(guān)公圣像。風(fēng)水師說(shuō)：風(fēng)水學(xué)認(rèn)為帶武器的神靈（武神）本身就有殺氣，一般人放在家里并不好，只有武職之人才適合放置和供奉，而對(duì)風(fēng)水之煞可以毒攻毒，所以常用關(guān)公擋煞。

關(guān)羽厲鬼像

藏族小姑娘好奇地手捧關(guān)公神像的畫(huà)面，讓人感覺(jué)到文化上的差異（左圖）。藏地人雖然很敬神，但許多人是逢神必拜，并不很清楚這些神佛的來(lái)歷。不過(guò)這并不妨礙關(guān)公在西藏人心目中成為漢式的“格薩爾王”。右圖為藏民在日喀則關(guān)帝廟前的空?qǐng)錾蠒袂囡?/p>

這幅名為《監(jiān)工與園丁》的西方繪畫(huà)作品，成稿于公元1500年之后。畫(huà)中監(jiān)工手持鵝毛筆，正在登記園丁所植花草的名目。鵝毛筆歷來(lái)被認(rèn)為是鋼筆的前身，在鋼筆誕生之前，風(fēng)行了數(shù)百年之久。不過(guò)，與上一幅圖中的中國(guó)硬筆相比，似乎后者更加接近鋼筆本身。那么，誰(shuí)才是鋼筆真正的遠(yuǎn)祖？又或者鋼筆的起源在東西方各有一脈？

在帕爾米拉遺，考古人員發(fā)掘出類似宮殿的地下陵墓，圖為通向墓穴的臺(tái)階。通過(guò)分析墓中遺骨，發(fā)現(xiàn)一些陵墓建造于兩千年前，有的墓主人身上還纏繞著來(lái)自中國(guó)的絹絲。

1936年12月周恩來(lái)從西安回到延安 刊登于《紀(jì)念周恩來(lái)總理》，中國(guó)歷史博物館編，文物出版社1978年出版。

1936年12月周恩來(lái)從西安回到延安 刊登于《景仰》，警官教育出版社1993年5月出版。

2010年6月，在湖北荊州的旅游節(jié)上，一位外籍嘉賓與演員裝扮成的大小“關(guān)公”合影。與“關(guān)公”合影令這位外國(guó)游客非常開(kāi)心——關(guān)公成了招徠游客最好的名片嗎？攝影/倚天

戴“瑱”不忘德 中國(guó)人謹(jǐn)言慎行的美德并不是與生俱來(lái)的，漢代流行的耳飾——瑱，想來(lái)也是一種深思熟慮的產(chǎn)物。將它懸掛在頭冠和發(fā)髻兩側(cè)，或懸垂在耳際，便可時(shí)時(shí)提醒自己“虛心聽(tīng)取意見(jiàn)”，因此“瑱”見(jiàn)證了古人克己、律己之德。左圖中的耳出土于陜西西安韋曲宣帝杜陵陪葬墓，藏于長(zhǎng)安博物館的西漢瑪瑙（右）則出土于江蘇揚(yáng)州，可見(jiàn)這種禮制飾品在當(dāng)時(shí)分布之廣。 供圖/揚(yáng)州博物館

石磨是了不起的發(fā)明，今天常見(jiàn)的很多主食都依賴于“磨”這道工藝。圖為新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番阿斯塔那古墓出土唐代女俑，她正在磨面，現(xiàn)藏新疆維吾爾族自治區(qū)博物館。

關(guān)羽陪祀姜尚圖

在蘸水鋼筆的時(shí)代，鋼筆即被廣泛運(yùn)用，甚至被用來(lái)作畫(huà)，于是便誕生了許多偉大的鋼筆畫(huà)作品。上圖為德國(guó)大師級(jí)畫(huà)家阿爾布雷特·丟勒（Albrecht Durer，1471?1528）于1526年所繪的《一對(duì)情人》，寥寥數(shù)筆，便細(xì)致地勾勒出情人間的柔情蜜意。

墓穴墻壁上，還保留著精美的雕塑。

圖為新派京劇《關(guān)圣》，該劇試圖演繹關(guān)羽的精神世界，用關(guān)羽面色逐漸變紅的過(guò)程，揭示關(guān)羽從人到神的秘密。攝影/李偉德

圖為陜西合陽(yáng)縣線偶戲班子的演員正在整理道具。線戲戲箱的擺放位置有很多講究，出于對(duì)關(guān)公的崇敬，關(guān)公偶像頭的置放也有禁忌。

2010年6月，在福建泉州通淮關(guān)岳廟廣場(chǎng)舉行的臺(tái)灣關(guān)帝廟神尊會(huì)香儀式，場(chǎng)面壯觀、氣勢(shì)非凡。時(shí)代在變，關(guān)公似乎正在漸行漸遠(yuǎn)，但這無(wú)數(shù)的“關(guān)”字，又像在呼喚：關(guān)公，你回來(lái)吧！攝影/陳紫玄

男子的耳飾 山西芮城永樂(lè)宮三清殿內(nèi)有一幅元代壁畫(huà)——《朝元圖》，畫(huà)中一位手舉笏板的男性人物，耳畔懸垂的正是“”。這些描繪道教肇始時(shí)期人物的畫(huà)作，忠實(shí)記錄下了漢代前后男子戴耳飾的有趣歷史。

與蒸制的饅頭不同，面包是烤制，原料都是小麥，為什么飲食傳統(tǒng)大相迥異呢？其間玄機(jī)也許滲透著東西方文化的差異。左頁(yè)圖為描繪古埃及面包制作過(guò)程的浮雕。上圖為陜西長(zhǎng)安南里王村古墓中出土的唐朝壁畫(huà)，畫(huà)中人們圍坐的餐桌上遍布珍饈，其中少不了蒸制面食的身影。

湖北當(dāng)陽(yáng)玉泉山麓關(guān)公顯圣處

自清末鋼筆傳入中國(guó)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都是有學(xué)識(shí)的象征，至建國(guó)初年更是如此。上圖是1952年刊登在《人民畫(huà)報(bào)》上的照片，62歲的山東蓬萊老農(nóng)民葛啟易深知沒(méi)有文化的痛苦，為了鼓勵(lì)兒媳婦努力學(xué)習(xí)，他特地從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)一支鋼筆送給她。攝影/宋學(xué)廣/人民畫(huà)報(bào)

1950年2月，毛澤東同斯大林在一起 刊登于《一代偉人毛澤東》，中央文獻(xiàn)研究室第一編研部編，中央文獻(xiàn)出版社2003年10月出版。

繪畫(huà)/李智敏

饅頭誕生之路 在小麥傳人中國(guó)后，人們并沒(méi)有立刻研制出美味的饅頭。碾壓脫粒、磨面、發(fā)酵等各個(gè)步驟，都是在其后漫長(zhǎng)的歲月里一步步被摸索、掌握的。我們根據(jù)其過(guò)程，繪制了這樣一條饅頭誕生之路。繪畫(huà)/梁海強(qiáng)

迄今出土最早的關(guān)公塑像（北宋）

年過(guò)八旬的張廣義，被稱為京城最后一個(gè)修筆人，從17歲隨父經(jīng)營(yíng)鋼筆生意至今，已和鋼筆打了60余載的交道。60多年，熬出了張廣義的滿頭白發(fā)，也讓他看盡了鋼筆時(shí)代里的滄海桑田。而今，光臨張廣義修筆小店的人仍有，但落滿灰塵的工作臺(tái)、許久不曾開(kāi)啟的修筆機(jī)器（右圖），已掩飾不住整個(gè)鋼筆時(shí)代的沒(méi)落。不僅如此，張廣義早年練就的點(diǎn)金焊接、筆尖開(kāi)口再造的絕活，也隨著老先生眼睛變花且后繼無(wú)人而徹底失傳。左圖為張廣義正認(rèn)真為顧客修筆。攝影/盈盈

1950年2月，毛澤東同斯大林在一起 刊登于《紀(jì)念毛澤東》，中國(guó)革命博物館編，文物出版社1989年3月出版。

圖為現(xiàn)代京劇紅生戲演員在演出前祭拜關(guān)公的場(chǎng)景。這個(gè)傳統(tǒng)源自清代，關(guān)公在清人眼中極端神圣，即使是扮演關(guān)公，也是對(duì)關(guān)公的褻瀆，因此，關(guān)公扮演者在后臺(tái)先要燒香磕頭，以求關(guān)公的諒解。攝影/顧麗麗(麗人行)

美人之變 唐代仕女圖從服飾到佩飾都華麗于歷代，但從這幅《簪花仕女圖》（左）以及大量出土文物看，唐人幾乎不佩戴任何耳飾（供圖/遼寧省博物館）。而右邊這幅宋代《四美圖》卻透露了不同的信息，窈窕柔弱而又低眉順目的四位美人，皆有耳相伴。耳飾在當(dāng)時(shí)已蛻變?yōu)閷?duì)女性約束的小小道具，幫助女子塑造自己典雅、守德的氣質(zhì)。穿耳之風(fēng)，也從此盛行。

在解州關(guān)帝廟古廟會(huì)上，“關(guān)帝巡城”儀式是最重要的活動(dòng)，為萬(wàn)眾所矚目，熱鬧場(chǎng)面像是在過(guò)年。除了本地群眾參加，也吸引福建、香港、臺(tái)灣等地的人們前來(lái)。“巡城”儀式前后，當(dāng)?shù)氐睦习傩諘?huì)潮涌般地趕到關(guān)帝廟里，虔誠(chéng)地為關(guān)公進(jìn)香，以祈求平安。

面食作為主食，是人們生活中不可或缺之物，東西方藝術(shù)品中都常見(jiàn)其蹤影。另有一項(xiàng)東方的面食發(fā)明，為街頭可見(jiàn)的，其歷史已有4000多年。上圖為山西小吃店里、壓的制作場(chǎng)景（攝影/梁銘）。

遠(yuǎn)去的鋼筆時(shí)代，徒留支離破碎的蒼涼背影。在鍵盤(pán)為王的時(shí)代，敲字取代了寫(xiě)字，當(dāng)用鋼筆寫(xiě)字已經(jīng)成為一種奢侈，還有多少人會(huì)偶爾想起筆尖在紙面上行走的細(xì)微聲響和觸感？還有多少人能將每個(gè)字的一筆一劃清晰地呈現(xiàn)于腦海？如此說(shuō)來(lái)，遠(yuǎn)去的，僅僅只是鋼筆時(shí)代嗎？

1927年1月2日，魯迅在廈門(mén)南普陀與“泱泱社”青年合影 刊登于《A Pictorial Biography of Lu Xun》，人民美術(shù)出版社出版。

圖為江西省南豐縣三溪鄉(xiāng)石郵村的儺戲表演。正在表演關(guān)公揮刀砍向妖魔偶像的一瞬間?！皟笔菨h民族原始的宗教文化，起初是由巫師表演作法，驅(qū)趕疫鬼的巫術(shù)活動(dòng)，后來(lái)發(fā)展成娛神與娛人相結(jié)合的儺戲，石郵村是個(gè)明朝古村，村里的的儺舞班自明代傳入，至今已有五百多年歷史。攝影/魯忠民

女性的專寵 明代有一種備受皇族貴戚喜愛(ài)的耳環(huán)樣式——葫蘆耳飾。它雖然小巧，但金銀珠玉無(wú)所不用其極。形狀多為空心，被打制出六瓣、八瓣、十瓣的瓜棱，又或是將金累絲的透空花球，兩兩相累，做成葫蘆，玲瓏之至。

圖為民間饸饹床，現(xiàn)藏內(nèi)蒙古博物館。

河北某寺廟內(nèi)關(guān)公戰(zhàn)蚩尤壁畫(huà)

這支世界上最貴的筆，據(jù)說(shuō)筆身鑲嵌了2000顆De Beers鉆石，筆尖由18K黃金制成，售價(jià)高達(dá)90萬(wàn)英鎊（約合人民幣1010萬(wàn)元）。如此奢華且珠光寶氣的鋼筆，怕是沒(méi)人舍得用它寫(xiě)字，更多是將其作為收藏品珍藏。供圖/Solent News

1927年1月2日，魯迅在廈門(mén)南普陀與“泱泱社”青年合影 刊登于《魯迅1881-1936》，北京魯迅博物館編，文物出版社1977年3月出版。

圖為陜西省合陽(yáng)縣木偶戲中的提線木偶——關(guān)公。關(guān)公角色在線偶里是專用的，不能客串其他角色。合陽(yáng)縣木偶戲只是地方小戲，尚有如此的關(guān)公戲禁忌，可見(jiàn)，對(duì)關(guān)公的崇拜，遍播中華大地每個(gè)角落。攝影/謝炎午

這是在解州舉行的大型關(guān)公文化節(jié)上表演的節(jié)目，據(jù)說(shuō)這個(gè)節(jié)目的名字叫“水淹七軍”。如今，在關(guān)公的家鄉(xiāng)解州，關(guān)公崇拜的形式，也由香火祭拜逐漸向類似的大型祭祀文化活動(dòng)過(guò)渡。攝影/朱正明

新疆烤馕再搭配烤串和啤酒，是我們夏季晚餐的不錯(cuò)選擇。從西邊傳來(lái)的、烤制的馕也許屬于“胡餅”，但掰開(kāi)細(xì)嘗，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它也經(jīng)過(guò)發(fā)酵。前者似面包，后者像饅頭，烤馕頗似東西之合體，也許在這雜燴的現(xiàn)代世界，我們不需要考據(jù)那么多，為我所用就好。攝影/余榮培

內(nèi)蒙古額濟(jì)納黑水城出土關(guān)公像

雷鋒學(xué)習(xí)射擊 刊登于36開(kāi)精裝雷鋒日記本，1965年2月印刷，北京市文化用品公司發(fā)行。

解州關(guān)帝廟戲臺(tái)前，紅生戲劇組人員正在做演出前最后的準(zhǔn)備；臺(tái)下，關(guān)羽老鄉(xiāng)正在翹首以待他們家鄉(xiāng)英雄的重現(xiàn)。紅生戲雖然翻來(lái)覆去就那么些出，但是人們百看不厭，因?yàn)閼蚶锬Y(jié)了關(guān)公崇拜，看戲如拜神。經(jīng)常有關(guān)公神勇出場(chǎng)，百姓的心里是踏實(shí)的。攝影/馬光學(xué)

葫蘆耳飾常與盛妝相伴，更顯示出女性的奢華追求，耳環(huán)至此，完全與男性無(wú)緣了。繪畫(huà)/李智敏

是美飾，也是負(fù)擔(dān) 20世紀(jì)五六十年代，海南樂(lè)東四星黎人婦女佩戴的墜狀耳飾更為夸張，它們最重可達(dá)6公斤，這類耳飾有意無(wú)意間便成為女性沉重的負(fù)擔(dān)。

小麥傳播路線示意圖

河南開(kāi)封龍頭關(guān)刀

雷鋒學(xué)習(xí)射擊 刊登于《偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士——雷鋒》，解放軍畫(huà)報(bào)社編，上海人民出版社1977年12月出版。

站在春秋樓中，面朝南向左看去，是印樓，其中放著關(guān)羽的印信。會(huì)是哪個(gè)印信呢？當(dāng)然是“漢壽亭侯”。雖拜曹操所賜，但它卻是漢室正宗，所以關(guān)羽一生對(duì)“漢壽亭侯”這個(gè)爵號(hào)都是很看重的。即便是劉備稱漢中王時(shí)賜封關(guān)羽的“前將軍”，都難與之相比。

洛陽(yáng)關(guān)林內(nèi)壁畫(huà)所繪關(guān)公與各路神仙保眾生平安。

程莊農(nóng)業(yè)勞動(dòng)學(xué)校 原版黑白底片檔案

金燈籠耳墜 在耳飾史上，除了環(huán)形的、釘狀的“丁香”，還有形態(tài)各異的耳墜。事實(shí)上，最能起到警示操守作用就是這些耳墜，比如圖中的金燈籠耳墜，不僅造型繁復(fù)，長(zhǎng)度也達(dá)10厘米左右，將它掛在耳畔，舉手投足都受到很大限制。

左圖：埃及壁畫(huà)，納菲爾塔莉王后面前供桌上擺著面包。 右圖：陜西咸陽(yáng)市底張灣萬(wàn)泉縣主薛氏墓出土唐墓壁畫(huà)，男侍者雙手捧盤(pán)，盤(pán)中物品許為面食。

福建東山島關(guān)帝廟關(guān)羽像

程莊農(nóng)業(yè)勞動(dòng)學(xué)校 刊登于《人民畫(huà)報(bào)》1969年2月（斯瓦希里文版）第25頁(yè)

過(guò)了崇寧殿再往里走，就是這座莊嚴(yán)肅穆、造型雍容的木牌坊，上書(shū)“氣肅千秋”四個(gè)大字。牌坊的兩旁分別是刀樓和印樓，安放著關(guān)公的大刀和印信。這座牌坊的后面，就是獨(dú)一無(wú)二的春秋樓了。

貴州貴陽(yáng)關(guān)公面具

郭沫若在支援拉丁美洲大會(huì)上的講話 刊登于《人民畫(huà)報(bào)》1960年8期（俄文版）第2頁(yè)

湖北當(dāng)陽(yáng)關(guān)陵關(guān)羽教子《四好碑》

郭沫若在支援拉丁美洲大會(huì)上的講話 原版黑白手工拼接圖片檔案

遼寧新賓的赫?qǐng)D阿拉城

圖片背面的領(lǐng)導(dǎo)批示

清刻本關(guān)羽像《關(guān)帝圣跡圖志全集》

北京歷代帝王廟關(guān)帝廟關(guān)公像

清宮藏乾隆年制關(guān)羽像

民國(guó)兒童游戲面具關(guān)公

民間年畫(huà)武財(cái)神關(guān)羽

關(guān)羽躍馬揚(yáng)刀的英雄姿態(tài)在畫(huà)中完美定格。與青龍偃月刀、赤兔馬形影不離。相傳赤兔馬是周穆王的座駕，貴為八駿之首，馬中之“神”，而《三國(guó)志》中對(duì)其惟一的記載是“布有良馬曰赤兔”，寶馬與關(guān)公相配是后世人對(duì)英雄關(guān)羽的褒獎(jiǎng) 。至于關(guān)羽手中的兵器，也是后世才改為刀的。北宋的兵器圖譜《武經(jīng)總要》中始有“掩月刀”的形象，而且這樣的刀不是用來(lái)殺人的，是作為表演和儀仗之用。關(guān)公配偃月刀，也許就表達(dá)了一種依仗的意味。給關(guān)公配上偃月刀的據(jù)說(shuō)是元代戲劇家關(guān)漢卿，但也背負(fù)著千秋萬(wàn)民的殷殷期盼。每當(dāng)黑云壓城城欲摧，關(guān)帝顯靈皆能化險(xiǎn)為夷；民眾固然渴望一個(gè)有求必應(yīng)的關(guān)財(cái)神，其實(shí)更加期待一個(gè)威風(fēng)凜凜的保護(hù)神。繪畫(huà)/王可偉