“二手”歷史

編者按：

歷史的真實面貌是什么？大概從未有人見過。自有史以來，文字所記載的歷史，總會遭到各式各樣的質(zhì)疑。然而自近代有攝影技術(shù)以后，頗為直觀的影像，就一定能與歷史的真實劃等號嗎？答案仍是未必。諸如我們所刊登的這幾組照片，它們是中國藝術(shù)家張大力多年搜集的成果，有些留存于浩如煙淼的出版圖冊中，有些則塵封在報刊的檔案室里翻看、比對之后，不禁令人唏噓，原來記錄歷史的老照片也曾被“二道販子”經(jīng)手，留給世人的只有“二手”歷史，以及滿腔的疑惑與彷徨。

劉少奇之“死”

1959年4月在第二屆中國人民代表大會上
左圖刊登于《紀(jì)念劉少奇》，中國革命博物館編，文物出版社1986年12月出版。右圖刊登于《毛澤東主席照片選集》，《中國攝影》編輯部編，人民美術(shù)出版社、外文出版社1978年出版。

1959年4月，第二屆全國人民代表大會上，劉少奇當(dāng)選為國家主席和國防委員會主席，左圖中的他意氣風(fēng)發(fā)，與毛澤東一起微笑著接受眾人的敬仰與愛戴。然而，隨著毛澤東與劉少奇在諸多問題上的分歧，情勢被改變了。1966年“文化大革命”爆發(fā)，毛澤東寫了第一篇大字報《炮打司令部》，將二人的矛盾公之于天下。很快劉少奇被定性為走資派、叛徒、內(nèi)奸和工賊。劉少奇盡管想用憲法來為自己辯解，但最終還是遭到了殘酷的人身攻擊和生命摧殘。1969年秋天，劉少奇在河南去世，當(dāng)時甚至都沒人知道他是國家主席，骨灰盒上寫的人名是劉衛(wèi)皇。此后，劉少奇在報刊上也“死”了，正如右圖，他的身影被抹掉，剩下毛澤東獨自一人，笑意盈盈。