杜甫的眼睛
宋人《天寒翠袖圖》

在中國繪畫中，也許沒有哪一種類型能夠比“仕女畫”更雅俗共賞了。描繪理想女性的繪畫，恐怕可以追溯到兩千多年前。孝女、烈女、美女、才女、浪蕩女，輪番上場，把中國美術(shù)史點(diǎn)綴得生機(jī)盎然。盡管已經(jīng)有足夠多的各類研究關(guān)注于仕女繪畫的來龍去脈，但是新發(fā)現(xiàn)的畫作，總能給人帶來新的感受和認(rèn)識。美國費(fèi)城美術(shù)館珍藏了一件精美的南宋時代的仕女團(tuán)扇，當(dāng)它初次躍入眼中時，就引起了我的好奇心：在數(shù)百年前的觀者眼里，一幅美人圖究竟為何能被人所珍視，她能帶給人們怎樣的視覺感受？

一位攏著手的女性，靜立在修竹旁，藏于費(fèi)城美術(shù)館的這張《天寒翠袖圖》，并不像畫面描繪的那么簡單。這幅畫為詩意畫，依據(jù)了唐朝詩人杜甫的《佳人》，是從杜甫的視角，塑造了一位與男性隱士一樣、擁有獨(dú)立人格的新女性。

天寒翠袖薄

和幾乎所有的團(tuán)扇繪畫命運(yùn)類似，費(fèi)城美術(shù)館所藏的這幅團(tuán)扇（23.8×23.2厘米）也已被改裝成冊頁，稱之為“修竹仕女圖”。扇面中央貫穿上下的扇柄痕跡是曾經(jīng)使用的證明。畫面設(shè)在冬日的室外，畫家把默默無言的植物——高大的竹子、綻放的梅花、玲瓏的湖石——安放在畫面左邊，塞得滿滿的，右邊的空間留給了一位攏著雙手的女性。將左右兩邊連接起來的，一是從左邊伸到右邊、恰好形成女性頭頂華蓋的竹子，二是女性從右向左凝望的視線。