圖拍攝于1902年北京王府井的一處宅院里，貓兒們或聚食、或獨(dú)步，與主人、仆人一同照相，宛如家人。溫馨的氣氛躍然于圖上。隨著時(shí)代的發(fā)展，賣(mài)萌耍寶漸漸取代了捕鼠，成為貓咪安身立命的重要技能。供圖／文化傳播

東洋河水靜淌不息，歷史緩緩向前。河對(duì)岸矗立的中式建筑名為“攬勝樓”。據(jù)說(shuō)元代時(shí)，忽必烈每次從上都返回大都的路上，都要經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)名為興和路的張北，并登高遠(yuǎn)眺草原美景，“攬勝樓”便出自這個(gè)掌故。攝影／壁虎

多“柿”之秋 廣西壯族自治區(qū)桂林市恭城瑤族自治縣烏石村 傳統(tǒng)“月柿”制作技藝 將燈籠般的柿子旋去皮，挺實(shí)地?cái)[在一方方木屜上，等到它們被陽(yáng)光和空氣“暖”軟了，就又會(huì)生出一層柔韌的新皮層。從橙黃變?yōu)榻瘘S后，便要開(kāi)始考驗(yàn)師傅的手。捏柿餅力氣大了會(huì)捏破，力氣小了捏不圓，要個(gè)個(gè)圓得如同滿月一般，成為名符其實(shí)的“月柿”。制作甜蜜的月柿，是廣西恭城瑤族自治縣的傳統(tǒng)，也是那里獨(dú)有的秋聲秋色。攝影／蔡金凱

一位攏著手的女性，靜立在修竹旁，藏于費(fèi)城美術(shù)館的這張《天寒翠袖圖》，并不像畫(huà)面描繪的那么簡(jiǎn)單。這幅畫(huà)為詩(shī)意畫(huà)，依據(jù)了唐朝詩(shī)人杜甫的《佳人》，是從杜甫的視角，塑造了一位與男性隱士一樣、擁有獨(dú)立人格的新女性。

蠔田印象 廣東省惠州市惠東縣鐵涌鎮(zhèn)赤岸村 吊蠔養(yǎng)殖技藝 排排蠔床宛如庭院里的籬笆，圍出塊塊蠔田。插入海水中的竹竿架，每隔半米就用繩索吊著一串蠔種。泛舟蠔田，如行迷宮。廣東省惠東縣被包進(jìn)半島的海灣，水體咸淡混交，避風(fēng)清潔，水中微生物又多，投放進(jìn)蠔種盡管等待收獲。本地的生蠔養(yǎng)殖已有兩百年的歷史，孕育出美味的“鐵涌赤岸蠔”如今更編織出這樣的漁家景色。攝影／蔡金凱

這是馮小剛電影《1942》中的一幕。曾經(jīng)富饒的河南，因丁戊奇荒，境況急轉(zhuǎn)直下。自此之后，全省土壤含水量減少，旱地面積增多，加之戰(zhàn)亂頻仍，人口銳減，一些土地?zé)o人耕種而徹底荒蕪。種種因素，導(dǎo)致又一場(chǎng)大饑荒在1942年的夏天徹底爆發(fā)。供圖／CFP

晚清之弊，尤以鴉片為最。整個(gè)帝國(guó)被罌粟荼毒，以致病入肌骨，幾乎無(wú)處不見(jiàn)吞云吐霧的煙民，圖中的景象即發(fā)生在1870年的上海。更可怕的是，朝廷還鼓勵(lì)農(nóng)民自種鴉片，由于其利遠(yuǎn)高于種糧，山西半數(shù)沃野被罌粟所占，最終導(dǎo)致五谷產(chǎn)量銳減，丁戊奇荒發(fā)生時(shí)，餓斃之民無(wú)數(shù)。

蝗禍往往伴隨旱災(zāi)而至?；认x(chóng)極喜溫暖干燥，中國(guó)民間很早有所謂“旱極而蝗”、“久旱必有蝗”的說(shuō)法，故而對(duì)雨水不豐的北方來(lái)說(shuō)，捕蝗是一大工作。圖為清乾隆二十四年（1759年）繪制的《捕蝗圖冊(cè)·搜挖蝻子（即蝗蟲(chóng)幼蟲(chóng)）》，收藏于中國(guó)國(guó)家博物館（攝影／劉朔）。1876年，先后遭了旱災(zāi)、蝗災(zāi)的直隸，又被水淹，三重重創(chuàng)之下，全省幾乎收成全無(wú)。

右頁(yè)圖為宋代馬麟的《層疊冰綃圖》，如果在畫(huà)底加個(gè)花瓶，就是瓶花佳作。實(shí)際上，中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)，尤其折枝畫(huà)與文人插花互為影響：畫(huà)折枝或許需要一個(gè)類(lèi)似瓶花的寫(xiě)生對(duì)象，用畫(huà)筆作剪刀，修剪出其最美的一面。

蝗禍往往伴隨旱災(zāi)而至?；认x(chóng)極喜溫暖干燥，中國(guó)民間很早有所謂“旱極而蝗”、“久旱必有蝗”的說(shuō)法，故而對(duì)雨水不豐的北方來(lái)說(shuō)，捕蝗是一大工作。圖即為晚清水災(zāi)時(shí)收容難民的“子字圍”草席棚（供圖／文化傳媒）。

此外，籃子也常被用來(lái)插花，圖為宋代李嵩所繪《籃花圖》，為典型的四面型院體花。

圖5 出現(xiàn)了多道擋墻的明長(zhǎng)城。墩臺(tái)清晰，但已坍塌殆盡。事實(shí)上，張北的明長(zhǎng)城墩臺(tái)原本應(yīng)有兩種修筑方法，一是毛石砌體，外部包磚；二是夯土做芯，外部包磚。在張北長(zhǎng)城中提取各時(shí)代標(biāo)本，是它最大的價(jià)值之一。

圖為《五百羅漢圖》局部，兩個(gè)侍從正端著插好的荷花疾步跑去佛前。事實(shí)上，鮮花與佛有著很深的淵源，而中國(guó)插花更是藉由佛教的傳入而更為興盛。

1876-1878年，山西、山東、直隸、河南等省的縣志，最常出現(xiàn)的一個(gè)詞就是“旱”。由春至夏再越冬，一連數(shù)十月未見(jiàn)透雨，天干地燥，顆粒無(wú)收。曾經(jīng)的產(chǎn)糧大省，一時(shí)淪為千里赤地。對(duì)于已經(jīng)千瘡百孔的晚清政權(quán)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)旱災(zāi)幾乎動(dòng)搖了帝國(guó)的根基

而如果本身即是古董，堪稱(chēng)“花之金屋”，如右頁(yè)明代陳洪綬《痛飲讀騷圖》中綠銹斑駁的舊觚，與所插之梅、竹相得益彰，獨(dú)具雅韻。據(jù)《瓶花譜》、《瓶史》中記載，出土的古董受土氣深，花插其中，還能滋養(yǎng)花枝，甚至能使其結(jié)子。

洋務(wù)派代表人物張之洞（見(jiàn)圖）對(duì)此痛心疾首，在出任山西巡撫后，一手推動(dòng)了轟轟烈烈的禁煙運(yùn)動(dòng)。供圖／文化傳播

圖6 出現(xiàn)了多道擋墻的明長(zhǎng)城。墩臺(tái)清晰，但已坍塌殆盡。事實(shí)上，張北的明長(zhǎng)城墩臺(tái)原本應(yīng)有兩種修筑方法，一是毛石砌體，外部包磚；二是夯土做芯，外部包磚。在張北長(zhǎng)城中提取各時(shí)代標(biāo)本，是它最大的價(jià)值之一。

要使瓶器中鮮花既能插得住，又能依照插花者的構(gòu)思布局，需要借用一些物件，這其中蘊(yùn)含著古人的奇思妙想。五岳朝天瓶，中孔較大插主花，余孔細(xì)小插陪襯之花，多用于祭祀及廳堂。

圖由早期來(lái)華西方人繪制，表現(xiàn)的是災(zāi)荒時(shí)期清朝受災(zāi)省份開(kāi)倉(cāng)放糧、賑濟(jì)災(zāi)民的場(chǎng)景。由官方出面，原本應(yīng)是短時(shí)間內(nèi)調(diào)配資源、安撫災(zāi)民的最有效方式，而丁戊奇荒發(fā)生時(shí)，雖有李鴻章、曾國(guó)荃等人力促官賑，但已然潰爛的朝廷，無(wú)論是賑災(zāi)款的數(shù)額還是官員的執(zhí)行力，在巨災(zāi)面前，都無(wú)以應(yīng)對(duì)。供圖／文化傳播

圖3 再說(shuō)漢代烽燧，它們大多以秦代烽燧為基礎(chǔ)，卻又發(fā)展出自己的兩大特點(diǎn)：一是在大烽燧附近排列許多小烽燧，通過(guò)小烽燧來(lái)調(diào)整燃點(diǎn)烽煙的數(shù)量，區(qū)分來(lái)犯敵人的數(shù)目，在張北東坊子村附近發(fā)現(xiàn)有這種“一烽五燧”的制式（圖3）；二是以毛石干砌（用不成形的石料壘砌）的形式在秦長(zhǎng)城基礎(chǔ)上疊壓（圖4）。

兩瓶綻放的牡丹，一左一右，居于佛前的供桌兩旁，禮佛者正虔誠(chéng)地跪拜，圖為南宋周季常、林庭珪所繪的《五百羅漢圖》，其場(chǎng)景即使在如今也能時(shí)常得見(jiàn)。

小寒 雪柳將臨塘之姿升華，報(bào)秋的梧桐點(diǎn)出夏天將盡，而若隱若現(xiàn)的迷你菊和狗尾草，則是這幕荷塘野趣的點(diǎn)睛之筆。秋季處暑時(shí)，殘荷凋敗，但代表秋季的梧桐仍在生長(zhǎng)。而到了小寒，水仙和臘梅成了主角，妝點(diǎn)著冬日的寂寥。在特定的節(jié)令插花，古已有之，圖中插花出自中華花藝文教基金會(huì)林愛(ài)卿老師之手，與應(yīng)季插花不同，節(jié)氣插花還需點(diǎn)明節(jié)氣之變、之意。攝影／袁媛

鑒于鴉片給中國(guó)帶來(lái)的深重災(zāi)難，中國(guó)的北洋政府積極禁煙。圖為1917年，北京通州公開(kāi)的禁煙現(xiàn)場(chǎng)，工作人員把鴉片投入火堆。

圖2 從圖2可見(jiàn)兩堆古長(zhǎng)城遺跡，像一對(duì)哨兵并列在一起。事實(shí)上它們的年代相隔有1800年之久。左側(cè)土石混雜的是秦代烽燧遺跡，右側(cè)碎石堆積的則是明代墩臺(tái)遺跡?！巴潦祀s”，且大部分帶有圍塢是秦代烽燧的特點(diǎn)。

要使瓶器中鮮花既能插得住，又能依照插花者的構(gòu)思布局，需要借用一些物件，這其中蘊(yùn)含著古人的奇思妙想。圖是插花史研究專(zhuān)家黃永川依據(jù)史料繪制的占景盤(pán)，占景盤(pán)為五代時(shí)期郭江洲發(fā)明，銅盤(pán)內(nèi)焊有數(shù)十個(gè)細(xì)銅管用于插花。

在香港的威廉碼頭，被稱(chēng)作“苦力”的工人正在從鴉片船上卸下一箱箱鴉片，這些鴉片來(lái)自北京。一個(gè)戴草帽的英國(guó)官員，正在清點(diǎn)鴉片數(shù)量，一個(gè)書(shū)記官記下數(shù)字。當(dāng)船被卸空后，裝上了絲綢返航。這表明，在19世紀(jì)晚期，中國(guó)鴉片不僅能夠自給，還能出口海外。供圖／CORBIS

圖4 再說(shuō)漢代烽燧，它們大多以秦代烽燧為基礎(chǔ)，卻又發(fā)展出自己的兩大特點(diǎn)：一是在大烽燧附近排列許多小烽燧，通過(guò)小烽燧來(lái)調(diào)整燃點(diǎn)烽煙的數(shù)量，區(qū)分來(lái)犯敵人的數(shù)目，在張北東坊子村附近發(fā)現(xiàn)有這種“一烽五燧”的制式（圖3）；二是以毛石干砌（用不成形的石料壘砌）的形式在秦長(zhǎng)城基礎(chǔ)上疊壓（圖4）。

谷雨 每逢谷雨，芍藥、梔子、茴香正在綻放，谷物蓬蓬勃勃地向上生長(zhǎng)，將它們插在田間地頭勞作的人們常用的竹籃里，谷雨節(jié)氣便豐滿而美麗起來(lái)。到了大暑，暑氣蒸騰，菡萏、芙蕖、蓮蓬相繼描述了荷花開(kāi)放的軌跡，搖曳多姿的雪柳將臨塘之姿升華，報(bào)秋的梧桐點(diǎn)出夏天將盡，而若隱若現(xiàn)的迷你菊和狗尾草，則是這幕荷塘野趣的點(diǎn)睛之筆。秋季處暑時(shí)，殘荷凋敗，但代表秋季的梧桐仍在生長(zhǎng)。而到了小寒，水仙和臘梅成了主角，妝點(diǎn)著冬日的寂寥。在特定的節(jié)令插花，古已有之，圖中插花出自中華花藝文教基金會(huì)林愛(ài)卿老師之手，與應(yīng)季插花不同，節(jié)氣插花還需點(diǎn)明節(jié)氣之變、之意。攝影／袁媛

根據(jù)鴉片合法化條約，一旦洋鴉片入關(guān)繳納關(guān)稅，即為中國(guó)貨物。此后，鴉片在華的零售分銷(xiāo)，全由華人包辦。圖為1870年代，廣州的洋貨一條街，照片右上角的“煙筒”幌子，表明那里是一家鴉片煙館。晚清，抽鴉片的生活方式，滲入中國(guó)各個(gè)階層。

圖1 為野狐嶺西部壩頭正邊臺(tái)村東的趙長(zhǎng)城遺跡。張北的趙長(zhǎng)城外表呈斷續(xù)的土埂狀，本圖中村旁土埂即是其中一段，從圖中放大的部分可見(jiàn)其為夯土筑成，可能是當(dāng)?shù)胤奖闳⊥?，因地制宜。張北的趙長(zhǎng)城也有土石混雜而成，但總體而言給人年代久遠(yuǎn)的印象。

以大地為器 花窗里，被深秋染紅的樹(shù)枝，映襯出茶花的雪白。插出這樣的氣象的臺(tái)灣插花老師林愛(ài)卿說(shuō)，她是以大地為器。這與古代文人插花的追求不謀而合，崇尚自然之趣，借用環(huán)境營(yíng)造雅致的意境，正是中國(guó)傳統(tǒng)插花的靈魂所在。攝影／陽(yáng)一

圖為西方人正在參觀收繳的鴉片煙具。攝影／西德尼·甘博

圖為鴉片癮君子正在鴉片販子的店外等待買(mǎi)麻醉品。販子面前的桌子上放著不同量程的秤和不同重量的鴉片煙膏（供圖／CORBIS）。

要使瓶器中鮮花既能插得住，又能依照插花者的構(gòu)思布局，需要借用一些物件，這其中蘊(yùn)含著古人的奇思妙想。圖瓶中是一個(gè)“撒”，用來(lái)將大瓶口分割成小空間，固定花枝，此外還有用樹(shù)枝扎成的“井”、“十”字撒等。

一枚枚鮮艷的罌粟果，把大清帝國(guó)拖入了萬(wàn)劫不復(fù)。孰不知，有多少毒害國(guó)人的鴉片，是在政府的默許下經(jīng)中國(guó)人之手繁衍而出。

要使瓶器中鮮花既能插得住，又能依照插花者的構(gòu)思布局，需要借用一些物件，這其中蘊(yùn)含著古人的奇思妙想。圖的劍山是用鉛塊和銅釘制成，銅釘能固定花枝，沉重的鉛塊能使插花不倒。

英國(guó)東印度公司（1600～1858年）雖然不是鴉片貿(mào)易的發(fā)明者，但卻整合了鴉片產(chǎn)業(yè)鏈，壟斷了鴉片制造，極大地提高了印度鴉片的產(chǎn)能。上圖為1843年，英國(guó)東印度公司的鴉片倉(cāng)庫(kù)。在一間能容納30萬(wàn)個(gè)鴉片球的大倉(cāng)庫(kù)里，印度工人把兩磅重的鴉片球堆到架子上，以此來(lái)風(fēng)干鴉片。

折枝之妙 殷紅的刺玫果，點(diǎn)綴在虬曲的枝條上，從三兩朵藍(lán)蕾絲花中飄逸而出。這優(yōu)美的枝條，經(jīng)由臺(tái)灣插花老師林愛(ài)卿的妙手修剪而成，是想追求一種中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的意境，即如明代《瓶花三說(shuō)》作者高濂所言，插花要“得畫(huà)家寫(xiě)生折枝之妙，方有天趣”。攝影／金建輝

晚清的進(jìn)口鴉片產(chǎn)地是印度。印度是東南亞最大的鴉片生產(chǎn)國(guó)。圖為印度莫臥兒王朝時(shí)期，許多人光顧市集上的鴉片攤。

晚清時(shí)，云南省的鴉片產(chǎn)量當(dāng)時(shí)在中國(guó)排名第一，在很多少數(shù)民族聚居區(qū)，鴉片成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)并被尊奉。圖為云南大理所供奉的鴉片神。國(guó)產(chǎn)鴉片的物美價(jià)廉，致使1882年以后，中國(guó)從鴉片進(jìn)口國(guó)變?yōu)轼f片出口國(guó)。

圖為1900年的巴黎鴉片煙館，吸食鴉片的人中，既有老年紳士，也有阿拉伯人，更有水兵。

圖為清朝末年，云南大理鴉片田里，正在收鴉片的婦女。云南大理的高原土地多貧脊而狹小，百姓在選擇高收益的作物時(shí)，容易涉足鴉片種植。政府在表面上是禁止鴉片的，但只要百姓交足罰款就可以隨意耕種。供圖／李振盛。

圖中，連旗人婦女做家務(wù)時(shí)，也愛(ài)抽上一口。煙館抽剩下的大煙渣，混合上煙葉，是窮煙民的最?lèi)?ài)。

在壩頭一線考察的路上，張北縣人大副主任喬玉，充當(dāng)了我們的“導(dǎo)游”。喬主任多年來(lái)，憑借對(duì)家鄉(xiāng)的深厚感情，多次親自考察，積累了許多寶貴的一手材料。圖為喬主任（左一），為編輯、記者講解古跡。

溥儀被趕出紫禁城后，避居醇親王府，圖為避難期間，溥儀與生父醇親王在王府中。左一為醇親王載灃，左二為溥儀。

1924年11月29日，眾多滿清遺老畏懼民國(guó)政府對(duì)他們的懲罰，遂慫恿溥儀躲進(jìn)日本使館避難。上圖為溥儀在北京東交民巷21號(hào)日本公使館，與來(lái)訪的中日名流人士合影，中間戴黑墨鏡者為溥儀。

1924年10月23日馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，馮玉祥根據(jù)滿清退位優(yōu)待條款，武力脅迫清遜帝溥儀離開(kāi)紫禁城。同時(shí)，大量宮中太監(jiān)也被驅(qū)逐。圖為在警察監(jiān)視下離宮的遜清內(nèi)務(wù)府人員（供圖／文化傳播）。

圖為溥儀在紫禁城里的網(wǎng)球場(chǎng)邊。電影《末代皇帝》表現(xiàn)1924年溥儀被驅(qū)逐出宮時(shí)，正在打網(wǎng)球的情景，就是根據(jù)這張照片虛構(gòu)出的。當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史是溥儀在皇后婉容房中吃水果。

明信片中的火車(chē)行駛在滇越鐵路的灣塘路段。滇越鐵路云南段的興建，始于1903年，由法國(guó)滇越鐵路公司主持，在付出了上萬(wàn)中國(guó)筑路工人的生命代價(jià)之后，鐵路于1910年竣工，翌年全線通車(chē)。這是云南的第一條鐵路，它從省府昆明延伸至越南海防，成為中國(guó)西南腹地的一條便捷出海通道?；疖?chē)一響，舟車(chē)罕通的云南，一夜之間成為中國(guó)近代化的前沿。

貓的花色與命名 中國(guó)古人通過(guò)貓的外表來(lái)鑒定其優(yōu)劣，這被稱(chēng)為“相貓術(shù)”。在“相貓術(shù)”中，毛色是非常重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，于是，毛色各異的貓兒們就有了各種花哨有趣的雅名。繪制／王躍

身處海拔一千多米的張北壩上草原，棉花糖似的蘑菇云幾乎觸手可及。云朵下牛群慢悠悠地啃食著青草，無(wú)心理會(huì)牧人手中揚(yáng)起的皮鞭。歷史上，這里因?yàn)樗省⒉菝?、少酷熱，歷來(lái)牲畜興旺，牧業(yè)發(fā)達(dá)。據(jù)說(shuō)漢代時(shí)，武帝攻打在此繁衍棲息的匈奴，每次動(dòng)輒俘獲牲畜數(shù)十萬(wàn)。這種畜牧業(yè)的繁榮一直延續(xù)到清代中葉以后，才因?yàn)檗r(nóng)田的逐步開(kāi)墾而衰落。

“樹(shù)下美人”是古代常見(jiàn)的繪畫(huà)題材，如圖中唐代壁畫(huà)《樹(shù)下美人圖》所繪，其裝束和身姿都是典型的唐代風(fēng)格，相比《天寒翠袖圖》立意要淺顯得多。

圖中這處窟龕位于陜西岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)的一座石山上，窟龕中有一只類(lèi)似“招財(cái)貓”造型的貓型石雕，這只貓有凹凸有致的眼睛、胖胖的身體和翹起的長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴。它清晰地表明，貓已經(jīng)在時(shí)人的信仰世界中占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的位置（供圖／CFP）。

圖是馮玉祥政變前夕，溥儀的老師、英國(guó)人莊士敦與溥儀兄弟在御花園中的合影。從左至右依次為莊士敦、溥杰、潤(rùn)麒（皇后婉容之弟）、溥儀。

大運(yùn)河申遺成功，對(duì)沿途城市既是約束也是挑戰(zhàn)。如何在保護(hù)的同時(shí)，開(kāi)發(fā)資源，是它們面臨的挑戰(zhàn)。圖為京杭大運(yùn)河浙江杭州段。攝影／謝光輝

一座長(zhǎng)城烽火臺(tái)，靜穆地佇立在張北壩底山巒上，宛如仍在瞭望，仍在把守。攝影／袁玉勤

盛夏時(shí)節(jié)飛越張北縣戰(zhàn)海鄉(xiāng)樺皮嶺空域，你會(huì)看到五彩斑斕的錦繡山川。樺皮嶺是張北境內(nèi)最高峰，在壩上以冷著稱(chēng)。樺皮嶺的五月，可能還是黑白兩色的素描圖，接下來(lái)的三個(gè)月，季節(jié)會(huì)為它披上彩裝，一天更比一天艷麗動(dòng)人。攝影／李春欣

這是會(huì)安古城的代表性建筑“日本橋”，它又有一個(gè)中國(guó)名字——“來(lái)遠(yuǎn)橋”。該橋由來(lái)此經(jīng)商的日本人于1593年（猴年）開(kāi)始建設(shè)，兩年后（狗年）完工，故而橋兩端有石猴、石犬的雕像。17世紀(jì)二十年代游歷至此的意大利人，曾稱(chēng)會(huì)安的中日人“分開(kāi)居住，有各自的管理者。中國(guó)人的生活根據(jù)中國(guó)的法律，日本人則遵循日本的法律?！倍@座橋即連接了東側(cè)日本人與西側(cè)中國(guó)人的聚居區(qū)。后來(lái)，日本江戶時(shí)代的德川幕府實(shí)行嚴(yán)格的鎖國(guó)和海禁政策，日本僑民悉數(shù)回國(guó)，該橋維修和重建的工作便由中國(guó)人來(lái)完成，并立碑為證。

透過(guò)殘缺的夯土宮墻望去，一幢巍峨壯麗的古代宮殿撲面而來(lái)。這是由元中都真實(shí)的遺跡，與經(jīng)過(guò)考古論證的中心大殿復(fù)原圖疊合而成，元中都曾經(jīng)的輝煌與歲月滄桑融為一體。圖上的中心大殿再現(xiàn)了元代宮殿建筑的風(fēng)貌，它們主要描摹北宋汴京宮殿而建，在這一點(diǎn)上可稱(chēng)漢文化的追隨者，明清以后，這類(lèi)“工字殿”難得一見(jiàn)。供圖／元中都博物館

詛盟場(chǎng)面銅貯貝器，年代相當(dāng)于西漢，通高51厘米，蓋徑32厘米，底徑29.7厘米，1955-1960年發(fā)現(xiàn)于云南晉寧石寨山，出土?xí)r器內(nèi)貯存有海貝300余枚，器蓋上方圓雕立體人物127個(gè)（殘缺者不計(jì)）。

貓素來(lái)受到中國(guó)文人的厚愛(ài)，江南四大才子之一的文徵明就是一位愛(ài)貓之人，這一點(diǎn)頗受他的繪畫(huà)老師沈周的影響，上圖即為沈周所作的《貓圖》，該畫(huà)用筆非常獨(dú)特，至今仍為人稱(chēng)道。

初夏太陽(yáng)的余暉，灑落在一望無(wú)際的張北中都草原上，泛起層層金色的漣漪。遠(yuǎn)處的蒙古包里，與手抓肉的香氣一起飄出的，還有牧民歡樂(lè)的歌聲。幾千年來(lái)，山戎、東胡、匈奴、鮮卑……無(wú)數(shù)彪悍驍勇的游牧民族在這里繁衍生息，興衰更替。如今，當(dāng)年的金戈鐵馬已經(jīng)無(wú)跡可尋，所有的故事，化作張北抹不去的草原底色，留給人們細(xì)細(xì)品味。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，趙國(guó)的開(kāi)國(guó)之君趙襄子，曾在張北建起一座軍事要塞——“無(wú)窮之門(mén)”。當(dāng)年的城堡早已湮滅。如今，在張北縣城內(nèi)建起了一座新的“無(wú)窮之門(mén)”，謹(jǐn)以此憑吊已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史。其大氣磅礴的名字背后，有著與之相應(yīng)的意義。“無(wú)窮”暗指趙襄子對(duì)趙國(guó)未來(lái)疆域的抱負(fù)。門(mén)，當(dāng)是國(guó)門(mén)，是趙國(guó)堅(jiān)實(shí)的北大門(mén)。

一輪春雨過(guò)后，張北剛剛播完種的大地上，現(xiàn)出奇異吉祥的雙彩虹。外圍跟隨著虹而泛起的霓，朦朦朧朧，但在張北無(wú)比純凈的天空中，依然清晰可見(jiàn)。攝影／王宏旻

1719年越南皇族到訪會(huì)安，取《論語(yǔ)》“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”之意，為“日本橋”賜名“來(lái)遠(yuǎn)橋”，墨寶至今仍高懸于橋上。

尹自先站在經(jīng)過(guò)挖掘修復(fù)的南宮門(mén)處，講述他當(dāng)年對(duì)這座荒城展開(kāi)調(diào)查的故事。他是最早判斷出元中都真身的人，當(dāng)年他所能看到的地表遺跡比今天更少，但俯拾皆是的黃綠琉璃瓦片，啟發(fā)了他（攝影／壁虎）。

打制石器遺址。該遺址出土了大量的石核、石片和石屑。它們大都如圖中石片，邊緣整齊，未經(jīng)過(guò)加工使用，是石器制作過(guò)程中產(chǎn)生的副產(chǎn)品

詛盟場(chǎng)面銅貯貝器局部特寫(xiě)。上面展現(xiàn)的是滇王殺祭詛盟的場(chǎng)面：一間由屋頂和平臺(tái)構(gòu)成的干欄式房屋，屋里坐著主祭人，在他周?chē)?6面青銅鼓，左前方和右側(cè)是參祭者，面前擺放有祭品。主祭人下方的平臺(tái)兩側(cè)，眾人正椎牛刑馬、屠豕宰羊；有人敲響了青銅鼓和于。

這張西方人所作的版畫(huà)，描繪了清代廣州一個(gè)市場(chǎng)中人們買(mǎi)賣(mài)貓的場(chǎng)景。從圖中可以推斷，貓就像雞、狗一樣，應(yīng)是人們生活中必須之物，既是農(nóng)民摯友，又是文人伴侶。值得一提的是，廣州是當(dāng)時(shí)全國(guó)最主要的對(duì)外口岸，借著海路，相當(dāng)一批海外貓種從廣州進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)本土貓種產(chǎn)生了影響（供圖／丁大偉）。

壯闊奇麗的四面牌樓，是張北縣的標(biāo)志性建筑之一。如今環(huán)繞相連的四面牌樓，原本分立于張北縣城的四座舊城門(mén)內(nèi)，是張北縣城的一道獨(dú)特風(fēng)景。這四方修建于1958年的牌坊，一直矗立到九十年代末。因?yàn)楫?dāng)時(shí)張北縣經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人流車(chē)流日益增多，為了避免交通隱患，遂被拆除，并以新的形式移建。新建的牌坊四面相連，被寓以“天地人和”的象征，寄托了人們對(duì)張北縣的美好期冀。攝影／耿藝

北京的蒲蒲蘭繪本館由于巧妙的布局和與圖書(shū)相融的風(fēng)格深受歡迎。供圖／CFP

每逢谷雨，芍藥、梔子、茴香正在綻放，谷物蓬蓬勃勃地向上生長(zhǎng)，將它們插在田間地頭勞作的人們常用的竹籃里，谷雨節(jié)氣便豐滿而美麗起來(lái)。到了大暑，暑氣蒸騰，菡萏、芙蕖、蓮蓬相繼描述了荷花開(kāi)放的軌跡，搖曳多姿的大暑 雪柳將臨塘之姿升華，報(bào)秋的梧桐點(diǎn)出夏天將盡，而若隱若現(xiàn)的迷你菊和狗尾草，則是這幕荷塘野趣的點(diǎn)睛之筆。秋季處暑時(shí)，殘荷凋敗，但代表秋季的梧桐仍在生長(zhǎng)。而到了小寒，水仙和臘梅成了主角，妝點(diǎn)著冬日的寂寥。在特定的節(jié)令插花，古已有之，圖中插花出自中華花藝文教基金會(huì)林愛(ài)卿老師之手，與應(yīng)季插花不同，節(jié)氣插花還需點(diǎn)明節(jié)氣之變、之意。攝影／袁媛

在野狐嶺上的無(wú)窮之門(mén)遺址附近，曾經(jīng)采集到一些精美的文物。圖為灰陶箅殘件，是先人用作蒸屜的生活器皿。點(diǎn)滴的文化遺跡，復(fù)原了先秦時(shí)代的場(chǎng)景。供圖／胡明

處暑 每逢谷雨，芍藥、梔子、茴香正在綻放，谷物蓬蓬勃勃地向上生長(zhǎng)，將它們插在田間地頭勞作的人們常用的竹籃里，谷雨節(jié)氣便豐滿而美麗起來(lái)。到了大暑，暑氣蒸騰，菡萏、芙蕖、蓮蓬相繼描述了荷花開(kāi)放的軌跡，搖曳多姿的雪柳將臨塘之姿升華，報(bào)秋的梧桐點(diǎn)出夏天將盡，而若隱若現(xiàn)的迷你菊和狗尾草，則是這幕荷塘野趣的點(diǎn)睛之筆。秋季處暑時(shí)，殘荷凋敗，但代表秋季的梧桐仍在生長(zhǎng)。而到了小寒，水仙和臘梅成了主角，妝點(diǎn)著冬日的寂寥。在特定的節(jié)令插花，古已有之，圖中插花出自中華花藝文教基金會(huì)林愛(ài)卿老師之手，與應(yīng)季插花不同，節(jié)氣插花還需點(diǎn)明節(jié)氣之變、之意。攝影／袁媛

暮色中的會(huì)安河。

圖為元中都的夯土宮墻，簡(jiǎn)單但堅(jiān)固。

狩獵遺址。圖中尖狀器的微痕圖片顯示，器物背面有磨圓和層疊的階梯式尾端小疤，腹面則為淺平的羽翼式尾端破損疤，這是經(jīng)過(guò)穿刺使用而產(chǎn)生的痕跡。根據(jù)微痕觀察，這一地點(diǎn)石器的切割和戳刺痕跡居于主導(dǎo)地位，因而為狩獵遺址。

詛盟場(chǎng)面銅貯貝器局部特寫(xiě)。一個(gè)赤身裸體的男子被綁在豎板上等待行刑；而旁邊的婦女則正手持盛器，招呼孩子和牲畜。詛盟是古代西南民族中極為盛行的一種風(fēng)俗，《華陽(yáng)國(guó)志·南中志》提及當(dāng)時(shí)的南中習(xí)俗說(shuō)：“其俗征巫鬼，好詛盟、投石、結(jié)草，官常以詛盟要之?！睆钠魑锷蠚⑷思乐膱?chǎng)面來(lái)看，這是一次立柱祭社的儀式。

圖為石灣窯黃炳塑素胎金絲貓，是清后期廣東雕塑家黃炳的作品，把貓擒鼠前的瞬間神態(tài)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)、栩栩如生。捕鼠，可以說(shuō)是貓與人走到一起的根本原因。攝影／沙憶

華北地區(qū)最大的內(nèi)流河——安固里河在中都草原上，自西向東穿流而過(guò)（下圖），于距張北縣城西北四十公里處，匯集成華北第一大高原內(nèi)陸湖——安固里淖。這里水草豐美，鵝雁棲息，從遼、金到元代，一直是皇家畋獵、避暑勝地。張北縣境內(nèi)除長(zhǎng)盤(pán)河出境流失外，均“肥水不流外人田”，或滲入地下或匯為湖泊，形成了降水雖少但地表水豐富的特色。得天獨(dú)厚的水源優(yōu)勢(shì)孕育了瑰麗壯闊的草原，從而使與草原相伴相生的游牧文化傳統(tǒng)得以延續(xù)。

花神之精舍 飄逸的蘭葉，脫俗的蘭花，組合成了一幅《超凡》。插花的白釉梅瓶，更是將這種超凡烘托到了極致。在文人雅士看來(lái)，古雅的瓶器是花神之精舍，諸如官、哥、定、汝。

在野狐嶺上的無(wú)窮之門(mén)遺址附近，曾經(jīng)采集到一些精美的文物。圖為灰陶箅殘件，是先人用作蒸屜的生活器皿。點(diǎn)滴的文化遺跡，復(fù)原了先秦時(shí)代的場(chǎng)景。供圖／胡明

每到農(nóng)歷十四、十五，會(huì)安將全城停電，家家戶戶掛上手工燈籠，在撩人的月色中，緬懷先祖。

元中都博物館里的一組感光玻璃，展示了元朝諸帝王的畫(huà)像，最左者即為下旨建造元中都的元武宗海山。在他即位那年，元朝已經(jīng)擁有可觀的疆域面積，從下面的《元代前期疆域示意圖》中不難發(fā)現(xiàn)，元中都所處的位置恰能令東西溝通，南北大同。

貢納場(chǎng)面銅貯貝器，與詛盟場(chǎng)面銅貯貝器一樣出土于云南晉寧石寨山。當(dāng)時(shí)上鼓已殘，原本應(yīng)由重疊的兩鼓組成，如今殘高40厘米，腰間鑄有4個(gè)環(huán)耳，器物的下部鑄有4只臥牛。

上圖來(lái)自于明代《歸去來(lái)兮辭圖》的第三段“稚子候門(mén)”，為畫(huà)家馬軾所作，取《歸去來(lái)兮辭》中“僮仆歡迎，稚子候門(mén)”詩(shī)意。在圖中，書(shū)房?jī)?nèi)的書(shū)桌上伏著一只貓，警覺(jué)地盯著窗外，作為文人的伴侶，貓兒捕鼠護(hù)書(shū)，為文化的保存和傳播事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

右頁(yè)圖為中都草原上騎射選手的英姿。攝影／周津龍

韻在寂寥時(shí) 哥窯香爐內(nèi)，粉色的深山櫻為小菊和茉莉簇?fù)恚恢熘閽鞚M了果實(shí)，斜倚其旁。這令人想起了明代文學(xué)家譚元春的《瓶梅》：“入瓶過(guò)十日，愁落幸開(kāi)遲。不借春風(fēng)發(fā)，全無(wú)夜雨欺。香來(lái)清凈里，韻在寂寥時(shí)。絕勝山中樹(shù)，游人或未知?！闭缭?shī)中所言，文人插花在意的便是這份清幽和雅致。

在野狐嶺上的無(wú)窮之門(mén)遺址附近，曾經(jīng)采集到一些精美的文物。圖為鋒利的青銅矛尖，它無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡。點(diǎn)滴的文化遺跡，復(fù)原了先秦時(shí)代的場(chǎng)景。供圖／胡明

“來(lái)遠(yuǎn)橋”是廊橋，下部四座石墩，橋上為木結(jié)構(gòu)，透過(guò)圍欄可見(jiàn)河邊黃色外墻的法式建筑。

圖為元中都遺址標(biāo)志碑，碑上鐫刻著《元史》中建中都的記載。

“飯以棗，故其齒多黃，食用羊，故其體多肉，其朔風(fēng)高厲，故其色多黯黑，而少紅顏白皙之徒?！泵鞒送跏啃栽谒摹稄V志繹》一書(shū)中這樣描述他所見(jiàn)到的山西人。

這是銀裝素裹的張北壩頭南緣，向壩南瞭望，壩下顯得一馬平川，那一邊已屬中原地帶。正是眼前這道高“壩”、長(zhǎng)“壩”，隔開(kāi)了農(nóng)耕、游牧兩個(gè)世界。它既是自然的分界線，也是兵家必爭(zhēng)的烽火線。攝影／袁玉勤

會(huì)安曾經(jīng)的繁華與港口貿(mào)易是分不開(kāi)的，來(lái)此地經(jīng)商的中國(guó)人和日本人，被當(dāng)局允許分別建立各自的居住區(qū)。中國(guó)沿海地區(qū)的移民，還在會(huì)安成立了福建幫、廣東幫、潮州幫、海南幫和客家?guī)?，并建起福建?huì)館、廣肇會(huì)館、潮州會(huì)館、瓊府會(huì)館和作為五幫會(huì)館的中華會(huì)館，在聯(lián)絡(luò)同鄉(xiāng)情誼的同時(shí)，還供奉媽祖、關(guān)公等中國(guó)民間神祇。圖為廣肇會(huì)館院內(nèi)的龍魚(yú)雕塑，其工藝是廣東傳統(tǒng)瓷雕的延續(xù)。

從當(dāng)年發(fā)掘元中都時(shí)拍攝的航拍圖上可見(jiàn)（攝影／李春欣），元中都采用了回字形的“三套城”，這是古代都城規(guī)制的最高等級(jí)。

深秋時(shí)節(jié)，剛剛收割完的莜麥田層層疊疊，一片金黃。至遲在元代，張北地區(qū)已經(jīng)開(kāi)始種植莜麥。這種耐嚴(yán)寒、抗干旱、生長(zhǎng)周期短的農(nóng)作物，十分適應(yīng)草原氣候和游牧民族四處遷徙的生活習(xí)慣。歷史上，張北莜麥種植面積，一度達(dá)到七十萬(wàn)畝，被稱(chēng)為“河北莜麥之鄉(xiāng)”。

在草原天路的東端，樺皮嶺一帶，綿延著壯觀的秦漢長(zhǎng)城遺跡，特征是烽燧帶有巨大的圍塢。下圖中山頂?shù)耐僚_(tái)即是，秦始皇修長(zhǎng)城依險(xiǎn)制塞、務(wù)求宏偉，顯示出君臨天下的氣魄。

根據(jù)考古資料繪制的元中都宮城復(fù)原圖，描繪出一座方正有矩、經(jīng)緯分明、布局合理的草原城池。那些搭設(shè)在元中都里的蒙古包，是這座城為數(shù)不多的草原特征之一（供圖／元中都博物館）。

古埃及人的農(nóng)業(yè)高度發(fā)達(dá)，貓因?yàn)槟軌虿蹲嚼鲜?，保護(hù)糧食，而受古埃及人的敬拜。在古埃及的諸神中，貓神巴斯特神主管司月、生育和果實(shí)豐收。圖中，貓坐著吃魚(yú)，鼠站著為其搖扇，這反映了埃及人心目中貓和老鼠的關(guān)系。

圖中笑逐顏開(kāi)的婦女，手持兩把莜麥梗，正準(zhǔn)備喂馬。傳說(shuō)成吉思汗的馬隊(duì)就是以此為飼料，因而耐力強(qiáng)于普通馬匹，大軍才得以所向披靡。

茫茫的夜色，籠罩著宮城西南角樓遺址，當(dāng)年元武宗特別鐘愛(ài)的角樓建筑早已傾頹不見(jiàn)，如今根據(jù)遺址地基形狀，利用殘存的青磚和角柱石，進(jìn)行了加固性修復(fù)。在古代建筑禮制中，有“天子用三出闕”的記載，中都角樓即是這種古老的“三出闕”形式。

圖是貓的木乃伊，在古埃及，死去的貓會(huì)受到人們的哀悼，并制成木乃伊，以示尊崇（攝影／Damian Dovarganes）。

圖為張北農(nóng)民晾曬莜麥。攝影／袁玉勤

野狐嶺一帶可見(jiàn)明長(zhǎng)城與多道古長(zhǎng)城比鄰排列，宛如條條大地之痕。每一道長(zhǎng)城都顯示出強(qiáng)烈的時(shí)代特點(diǎn)。置身其間，仿佛霎時(shí)穿越了兩千多年的歷史空間。

這種農(nóng)牧共處的畫(huà)卷，既對(duì)比鮮明又安詳和諧，生動(dòng)展示著“農(nóng)牧交錯(cuò)帶上的長(zhǎng)城”景觀。攝影／袁玉勤

只有皇家所用的琉璃，才能施以金黃，元代也不例外。在出土的琉璃件中，有幾只脊獸最為完整。這些流光溢彩的小動(dòng)物，竟與紫禁城太和殿的檐角脊獸種類(lèi)完全一致，很好的說(shuō)明了中國(guó)古代官式宮殿樣式的繼承關(guān)系。最左側(cè)即為罕見(jiàn)的行什，另有一只圓雕龍爪，同樣象征皇權(quán)至上。（攝影／回軒）

圖是埃及圖坦卡蒙法老鈴木中的一件石棺，石棺上描繪了貓和貓神巴斯特的形象。攝影／Elaine Thompson

行什。

土豆種植（如圖，攝影／董桂軍）和甜菜種植，是如今張北的支柱農(nóng)業(yè)之一。其中土豆的大范圍種植可以追溯到清代光緒年間。當(dāng)時(shí)大批壩下流民涌入開(kāi)荒種地，為今天張北的農(nóng)業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。甜菜的產(chǎn)量則要到七八十年代張北糖廠的建立，才開(kāi)始激增，現(xiàn)在占地已達(dá)到30萬(wàn)畝左右。

背靠長(zhǎng)城休息的鄉(xiāng)民，忙過(guò)田里的農(nóng)活，又到長(zhǎng)城邊放牧牛羊，左圖和下圖拍攝于正邊臺(tái)村同一地點(diǎn)。這種農(nóng)牧共處的畫(huà)卷，既對(duì)比鮮明又安詳和諧，生動(dòng)展示著“農(nóng)牧交錯(cuò)帶上的長(zhǎng)城”景觀。攝影／袁玉勤

鳳凰中的鳳。

營(yíng)地遺址。顯微鏡下，石錐尖部強(qiáng)烈的破損和重度磨圓，以及兩側(cè)邊呈現(xiàn)折斷式尾端的微疤、層疊的階梯式尾端疤，顯示了鉆硬物的痕跡。結(jié)合出土的其它文化遺物和動(dòng)物骨骼，推測(cè)該遺址為古人在這里加工裝飾品、享用食物的營(yíng)地遺址。

土豆種植和甜菜種植（如圖，攝影／袁玉勤），是如今張北的支柱農(nóng)業(yè)之一。其中土豆的大范圍種植可以追溯到清代光緒年間。當(dāng)時(shí)大批壩下流民涌入開(kāi)荒種地，為今天張北的農(nóng)業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。甜菜的產(chǎn)量則要到七八十年代張北糖廠的建立，才開(kāi)始激增，現(xiàn)在占地已達(dá)到30萬(wàn)畝左右。

兩軍對(duì)壘，一方嚴(yán)防死守，一方勇猛沖殺，遠(yuǎn)處山巒上隱約可見(jiàn)蜿蜒的長(zhǎng)城……這幅油畫(huà)描繪的是成吉思汗率領(lǐng)的蒙古軍，與金國(guó)軍隊(duì)在野狐嶺決一死戰(zhàn)的情景。一戰(zhàn)扭轉(zhuǎn)歷史——正是野狐嶺特殊的地理位置決定了戰(zhàn)果，金國(guó)從此一蹶不振。繪畫(huà)／潘文閣

海馬

阡陌縱橫的農(nóng)田如今是張北壩上的獨(dú)特風(fēng)光。根據(jù)壩上降水相對(duì)偏少的特點(diǎn)，人們巧思發(fā)明了標(biāo)準(zhǔn)的園形種植地塊灌溉。噴灌機(jī)就好似一根長(zhǎng)長(zhǎng)的指南針，工作時(shí)緩緩旋轉(zhuǎn)，在圓形的范圍內(nèi)噴水灌溉，從空中俯瞰，好似一個(gè)個(gè)圓形表盤(pán)。攝影／李春欣

壩上長(zhǎng)城不僅是防御工事，也是古道的關(guān)口。在明代，張北長(zhǎng)城附近曾嘗試開(kāi)辦蒙漢“互市”，劍拔弩張的農(nóng)牧兩族開(kāi)始貿(mào)易往來(lái)。圖為土邊壩口東出土的明代火銃（供圖／胡明）。

在元中都的眾多遺存中，有一樣堪稱(chēng)中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周?chē)?，均為?guó)家一級(jí)文物。螭首，傳說(shuō)中的龍子之一，嘴大腹大，所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人，而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài)，盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部，既造型統(tǒng)一，又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳，成為中都文物最好的代言。

在張北縣的多元文化下，還隱藏著許多未解之謎。圖中的“石棺”在位于張北縣的一處回族公墓附近。它實(shí)際上是石雕祭祀裝飾標(biāo)志，是信仰景教的人去世后，置放于亡者墓地的“墓頂石”。至于它們的主人是誰(shuí)？目前仍是懸案。

壩上長(zhǎng)城不僅是防御工事，也是古道的關(guān)口。在明代，張北長(zhǎng)城附近曾嘗試開(kāi)辦蒙漢“互市”，劍拔弩張的農(nóng)牧兩族開(kāi)始貿(mào)易往來(lái)。圖為當(dāng)年古道駝鈴景象的想象圖。（供圖／胡明）。

在元中都的眾多遺存中，有一樣堪稱(chēng)中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周?chē)鶠閲?guó)家一級(jí)文物。螭首，傳說(shuō)中的龍子之一，嘴大腹大，所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人，而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài)，盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部，既造型統(tǒng)一，又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳，成為中都文物最好的代言。

同樣令人費(fèi)解的還有圖中的摩崖石刻，符咒一樣的神秘文字至今無(wú)人解讀，始刻年代也無(wú)從判斷。唯一可以確定的是，它們都是張北多元文化的歷史見(jiàn)證。攝影／劉旭東

壩頭的特殊地理位置，決定這里是千古用兵之地?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間日本在張北大肆修造防御工事，蘇蒙聯(lián)軍經(jīng)過(guò)艱苦一戰(zhàn)，才趕走日軍。圖為混凝土澆筑的反坦克三棱錐，用來(lái)防御坦克沖擊。

在元中都的眾多遺存中，有一樣堪稱(chēng)中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周?chē)?，均為?guó)家一級(jí)文物。螭首，傳說(shuō)中的龍子之一，嘴大腹大，所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人，而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài)，盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部，既造型統(tǒng)一，又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳，成為中都文物最好的代言。

在元中都的眾多遺存中，有一樣堪稱(chēng)中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周?chē)?，均為?guó)家一級(jí)文物。螭首，傳說(shuō)中的龍子之一，嘴大腹大，所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人，而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài)，盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部，既造型統(tǒng)一，又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳，成為中都文物最好的代言。

今天的張北縣，共有10處清真寺，圖中的大西灣鄉(xiāng)東友清真寺就是其中一座（攝影／李春欣）。張北地區(qū)的伊斯蘭教自清同治十二年（1873年）傳入至今，已有一百五十余年的歷史。首批遷來(lái)的穆斯林正是來(lái)自壩下地區(qū)的流民。他們的后人主要分布在張北鎮(zhèn)、公會(huì)鎮(zhèn)、大河鄉(xiāng)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的23個(gè)村落中。

壩頭的特殊地理位置，決定這里是千古用兵之地?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間日本在張北大肆修造防御工事，蘇蒙聯(lián)軍經(jīng)過(guò)艱苦一戰(zhàn)，才趕走日軍。圖為蘇蒙聯(lián)軍紀(jì)念塔。

在元中都的眾多遺存中，有一樣堪稱(chēng)中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周?chē)?，均為?guó)家一級(jí)文物。螭首，傳說(shuō)中的龍子之一，嘴大腹大，所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人，而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài)，盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部，既造型統(tǒng)一，又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳，成為中都文物最好的代言。

同樣隨移民而來(lái)的還有天主教信仰。1880年，崇禮縣西灣子的天主教徒遷至張北黑麻胡村，首開(kāi)先河。根據(jù)《張北縣志》的記載，上世紀(jì)三十年代，全縣還有10座教堂。不過(guò)它們大都?xì)в谖母锲陂g。今天張北的天主教堂，大都重建于七八十年代。圖為從張北縣城天主教堂內(nèi)，隔窗外望圣母瑪利亞雕像（攝影／壁虎）。

漢淖壩的明代墩臺(tái)，仿佛被歲月剝蝕成一尊雕像，滿面滄桑。在冷兵器時(shí)代，壩上的塵土裹著北人南侵的鐵蹄，沖擊著長(zhǎng)城，才讓一代代的長(zhǎng)城愈修愈堅(jiān)。而今它的殘缺，也代表一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。攝影／袁玉勤

元中都的中心大殿，居于整個(gè)中都城的絕對(duì)中心位置。大殿高大的臺(tái)基也作回闕狀（攝影／回軒）。

圖中可見(jiàn)一株駝絨藜，又稱(chēng)富貴草，據(jù)說(shuō)這種草只出現(xiàn)在都城城墻以內(nèi)，周?chē)菰隙疾灰?jiàn)生長(zhǎng)（攝影／壁虎）。

最為人稱(chēng)道的是它略呈“土”字形的臺(tái)基形態(tài)（供圖／胡明），真實(shí)反映了元代建筑的特征。

血腥的王權(quán)斗爭(zhēng)，你死我活的皇位爭(zhēng)奪，貫穿整個(gè)元朝歷史。畫(huà)卷描繪了侍衛(wèi)長(zhǎng)鐵失等人刺殺元英宗的場(chǎng)景。當(dāng)年英宗繼位，違背了元武宗訂立的“兄終弟及、叔侄相承”的繼位原則，埋下隱患（供圖／元中都博物館）。

圖為中都龍紋角柱石，顯示出十足的漢文化特征，但算真正的“漢化”嗎？元朝統(tǒng)治骨子里還是草原本位的。（攝影／回軒）。

元中都是建在缺水之地嗎？這個(gè)問(wèn)題始終縈繞在研究者心中。從歷史記載來(lái)看，張北草原上曾經(jīng)河淖遍布，水草豐美。圖中的太子湖至今波光瀲滟，元中都所在的旺兀察都之地，蒙語(yǔ)意思即是可行船的地方（攝影／壁虎）。

圖中的元中都宮墻上，設(shè)有高大的排水孔道，也是中都不缺用水的證據(jù)。

剛結(jié)束的一場(chǎng)豪雨，再次沖刷了這座久久被人遺忘的元代故都，它曾經(jīng)的宏偉演變?yōu)橐环N蒼涼。牧羊人驅(qū)趕著羊群，走過(guò)城墻外的土坡，廢墟上生出的荒草，成為牧草。攝影／陳漢城

水少是災(zāi)，水多也是災(zāi)。災(zāi)荒、饑民，構(gòu)成了晚清社會(huì)的一大圖景。1907年，蘇北、皖北、豫東一帶普降大雨，導(dǎo)致收成銳減，發(fā)生了繼丁戊奇荒后又一次大面積饑荒，受災(zāi)人口多達(dá)400余萬(wàn)。無(wú)家可歸的流民，有時(shí)為了一口糧食，甚至不惜加入反清組織，與朝廷對(duì)抗。上圖是法國(guó)人繪制的版畫(huà)，表現(xiàn)了饑民與“維穩(wěn)”官員的沖突。供圖／秦風(fēng)

圖為中國(guó)人把印度的鴉片球改制成煙館用的小煙膏的制作工序：先切割，再稱(chēng)量，然后與煙草混合。