臺(tái)北平民城記
械斗造就一座城

城墻圍筑的府城，是正史中的臺(tái)北形象。官造城郭之外的大稻埕與艋舺，卻是另一個(gè)臺(tái)北——在這里，160余年前爆發(fā)的驚天一戰(zhàn)，奠定了臺(tái)北城市經(jīng)濟(jì)、宗教的最初格局，也賦予了這座城市更多的平民情懷和記憶。

《艋舺》的電影，讓很多人知道了臺(tái)北艋舺，但與影片中的幫派械斗比起來，160余年前發(fā)生在這里的“頂下郊拼”大械斗，要壯烈而殘酷得多。更為重要的是，這場械斗還改變了臺(tái)北城的格局。圖為《艋舺》海報(bào)合成圖。

修讀于臺(tái)灣時(shí)，我曾有這樣一段經(jīng)歷：手捧一幅1895年版的《臺(tái)北府城地圖》，希望能古今對(duì)照地游走臺(tái)北城。這期間，時(shí)過境遷、滄海桑田的感慨，自然少不了，但更讓我困惑的是，那些老店老街為何不見蹤跡？再細(xì)讀地圖，才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。繁華的臺(tái)北城，實(shí)際上由三個(gè)部分組成，除了我游走的臺(tái)北府城，還有艋和大稻埕兩地，它們?cè)诘舆叧嗜愣α⒅畡荨?/p>

臺(tái)北府城建成于1884年（光緒十年），當(dāng)時(shí)歷來“消極治臺(tái)”的清政府一反常態(tài)，傾力打造其規(guī)劃的最后一個(gè)府城，僅城墻就耗費(fèi)了30余萬根上好石材。誰料好景不長，20年后它便被侵占臺(tái)灣的日本人幾乎拆毀殆盡。如今的府城還能看到些許當(dāng)年的影子：官府精心設(shè)計(jì)的城池，城內(nèi)有巡撫衙門、文武廟和城隍廟等遺址——這是一處官方的門面。

更平民的記憶，則留存在艋和大稻埕兩個(gè)區(qū)域，它們依傍著淡水河，一南一北，我要找的老街、老店、老人也都在于此。然而，二者看似平淡而和諧的格局，卻與160余年前一場驚心動(dòng)魄的械斗有關(guān)。

一輪金黃色的圓月，懸掛在臺(tái)北城的上空，映襯出這座城市的靜謐。這靜謐之下，卻蘊(yùn)藏著一段驚心動(dòng)魄的歷史：160余年前的一場移民械斗，形成了艋舺和大稻埕兩個(gè)區(qū)域，與臺(tái)北府城呈三足鼎立之勢，共同構(gòu)成了臺(tái)北。

最慘烈的內(nèi)戰(zhàn)

時(shí)間回到1853年，這也是大清國艱困、動(dòng)蕩的一年。

臺(tái)灣淡水河邊，艋的碼頭上熙熙攘攘，不斷有貨船靠岸、裝卸貨物。一位矮小干瘦的中年人，被人簇?fù)碇?，專注地看著要靠岸的貨船。他叫黃龍安，盡管才36歲，但已顯得蒼老而世故，說起話來令人不寒而栗，是三邑人的首領(lǐng)。所謂三邑，指福建泉州的晉江、惠安和南安三個(gè)地方，這三地的人最早來到艋，是地頭老大。黃龍安顯得有些憂心忡忡，因?yàn)樗吹絼偵习兜囊凰掖?，滿載著同安人的貨物和老鄉(xiāng)。這讓他想到兩年前的一場惡斗。

那是咸豐元年，福建漳州移民為爭奪臺(tái)北商貿(mào)之利，與艋三邑人大打出手，漳州人一度攻入了艋地界，將三邑人圍困。黃龍安原本指望同為泉州老鄉(xiāng)的同安人能出手相救，沒想到他們不僅作壁上觀，甚至還想坐收漁翁之利。他憤怒地對(duì)剛從八甲莊（今臺(tái)北老松國小，同安人聚居地）返回的使者喊道：“天若不滅我，我發(fā)誓一定要鏟滅八甲莊！”而今，舊怨未消，涌入艋的同安人又日漸增多，已經(jīng)影響了三邑人的茶葉和稻米生意。想到這，黃龍安的眉頭擰成了一個(gè)結(jié)，他暗自思忖：不能坐以待斃，要主動(dòng)出擊，將同安人趕出艋！

不久，黃龍安悄然下令，讓族人三天兩頭地侵?jǐn)_河壕對(duì)岸的八甲莊，想先借此牽制和麻痹同安人的主力。而八甲莊那邊呢？領(lǐng)袖林佑藻與黃龍安年紀(jì)相仿，也是位說一不二的主，他早就對(duì)三邑人壟斷艋心存不滿，因?yàn)楣俑臒o作為，他們運(yùn)到艋的貨物甚至還要向三邑人交稅，并受到三邑兵勇的百般刁難。林佑藻和手下商討，準(zhǔn)備武力爭取艋，甚至還購置了一些槍械。不過，對(duì)三邑人在河壕的侵?jǐn)_，林佑藻并未放在心上，以為不過是小打小鬧而已。但是他錯(cuò)了。

農(nóng)歷九月初五，在猛將黃阿成的率領(lǐng)下，三邑人自龍山寺浩浩蕩蕩出發(fā)，以土炮為掩護(hù)，徑直朝八甲莊猛撲。林佑藻見狀，火速召集下屬陳士通、李士杰等將領(lǐng)率兵攔截。一日廝殺下來，來勢兇猛的三邑人居然被擋在了八甲莊之外。這時(shí)，黃龍安發(fā)現(xiàn)了對(duì)方一個(gè)致命弱點(diǎn)：北部幾乎是門洞大開。林佑藻自然不會(huì)粗心到忘記排布守兵，他心里盤算著，三邑人若要由北部防線突破，則必須穿過安溪人的清水祖師廟，而安溪人由始至終都沒有卷入此戰(zhàn)的跡象，因此清水祖師廟可算是一道天然的屏障。他篤定，北方防線無需顧慮。然而，他又錯(cuò)了。

黃龍安的妙計(jì)是，拆了安溪人的清水祖師廟，由此長驅(qū)直入，與黃阿成所率部隊(duì)對(duì)八甲莊形成合圍之勢，一舉消滅同安人。

建于1790年（乾隆五十五年）的清水祖師廟是安溪人的信仰中心，其實(shí)黃龍安也并無把握，是否能說服安溪人拆廟。他連夜找到安溪人首領(lǐng)白其祥商議此事，果然，對(duì)方不同意，哪能隨便讓別人拆了自己的廟呢？黃龍安略一沉默，向白其祥承諾：“打完這場仗，我們一定幫助你們重建祖師廟?！比绱?，白其祥才勉強(qiáng)答應(yīng)了黃龍安的提議。

九月初七，天微亮，安溪人的清水祖師廟悄然無息地消失了。黃龍安親自率部，由北部防線直搗八甲莊，如入無人之境。黃阿成則再度由河壕攻入，使同安人腹背受敵?？v使林佑藻等人馳援北部，但已無回天之力。

“八甲莊的噩夢還是降臨了——在南面的夜空中，黃阿城的部隊(duì)射出的火箭已呼嘯而來，彈弓炮拋射的火球也紛紛落入八甲莊內(nèi)……八甲莊數(shù)十年來的苦心經(jīng)營，在烈焰中迅速崩解毀滅了。暗沉的大地上，成排的房舍店屋已成了鬼蜮里嘶鳴的幻影?！痹谂_(tái)灣學(xué)者王湘琦的歷史小說《俎豆同榮——記頂下郊拼的先人們》（后簡稱《俎豆同榮》）中，他用這樣的文字來描述那場戰(zhàn)爭的慘烈。

頂下郊拼，亦是歷史上對(duì)這場械斗的定名，皆因三邑人曾占據(jù)艋而被稱“頂郊”，同安人勢力較弱而被冠以“下郊”之稱。戰(zhàn)敗的林佑藻沮喪極了，他帶領(lǐng)自己的同鄉(xiāng)倉皇逃離了八甲莊，最終定居在大稻埕。這里在艋以北，舊時(shí)因民眾常在此晾曬稻谷而得名，荒無人煙，與熱鬧繁華的艋無法相比。

文獻(xiàn)中也有與王湘琦這段描述相應(yīng)的記載。在第一歷史檔案館的“軍機(jī)處錄副奏折”中，有一份當(dāng)年臺(tái)灣總兵邵連科的奏折，提及：頂下郊拼“殘毀村莊大小七百九十余處。而新莊最為繁盛之區(qū)，店舍、民房不下五六千戶，概成灰燼。”

在這份奏折中，邵連科并非只提到了這一場械斗，還有咸豐三年的漳泉械斗：“南至嘉義，北至淡水，路途為之梗塞”；咸豐四年閩粵械斗：“彰淡被焚各莊，全為焦土，哀鴻遍野，觸目心傷”，“閩莊被焚大小二百余片”。為何清朝臺(tái)灣械斗連連？160年前三邑人和同安人內(nèi)戰(zhàn)的深層原因又是什么呢？這還得從臺(tái)灣的歷史說起。

這是一張清末艋舺的想象復(fù)原圖（繪圖／徐逸鴻 隨心）。依傍淡水河的艋舺，憑借碼頭貨運(yùn)而欣欣向榮。最早到此的是來自福建泉州的三邑人，他們幾乎壟斷了艋胛的大部分貿(mào)易，且擁有特權(quán)。后來進(jìn)駐的福建同安人，聚居在八甲莊附近，對(duì)三邑人的壟斷構(gòu)成了威脅。1853年，二者發(fā)生了激烈的械斗，史稱“頂下郊拼”。三邑人為這場械斗做了充分的準(zhǔn)備，其領(lǐng)袖黃龍安發(fā)現(xiàn)八甲莊的北部防線很弱，幾乎只靠安溪人的祖師廟為天然屏障，于是三邑人說服了安溪人，夜拆祖師廟，出乎意料地從北面攻入八甲莊（如圖所示）。最終，同安人戰(zhàn)敗，逃離八甲莊。

移民、械斗與臺(tái)灣史

如果問，誰是臺(tái)灣最早的居民？以泰雅族、阿美族、達(dá)悟族和卑南族等為代表的原住民族群當(dāng)之無愧。但若問，誰大規(guī)模開發(fā)了臺(tái)灣？則必是清朝中后期來自大陸的漢人移民，他們又以福建、廣東的漢人居多。據(jù)史料記載，在1833年，臺(tái)灣人口已經(jīng)達(dá)240萬左右，其中原住民僅約10萬。至1895年時(shí)，原住民仍然維持這個(gè)數(shù)字，但閩粵移民及其后代卻激增至300余萬人。從這個(gè)角度來說，臺(tái)灣近代史即是一部移民史。在移民心中，對(duì)尚未開發(fā)的臺(tái)灣島充滿著各種關(guān)于財(cái)富、土地和權(quán)勢的想象，但實(shí)際情形卻浸著血和淚。

島上并不是黃金遍地，祖居于此的原住民仍處于茹毛飲血、刀耕火種的階段，難以溝通和相處。為了生存不斷開荒，移民與原住民沖突不斷。在《俎豆同榮》的書中，作者借著林佑藻母親之口，敘述了一段三邑人初來艋時(shí)，與原住民紗帽廚人的一段沖突。

這故事頗有點(diǎn)寓言《農(nóng)夫與蛇》的意味——紗帽廚人收留了初來乍到的三邑人，三邑人的頭目發(fā)誓只是借住，雙方于是和平相處?！暗痪茫麄兙烷_始違背誓約，開始燒殺，將紗帽廚人的尸體丟棄在田野中！他們像蝗蟲般侵占紗帽廚人的土地，用戎克（一種中國獨(dú)創(chuàng)的帆船）載著一船接一船的三邑人上岸，那人頭就像河沙般數(shù)不盡！……”

站穩(wěn)腳跟的新移民，往往會(huì)按照地緣關(guān)系聚集在一起。祖籍，是新移民身份認(rèn)同的一個(gè)重要標(biāo)志，換句話說，同鄉(xiāng)組成了新的社會(huì)群體。同鄉(xiāng)語言、風(fēng)俗習(xí)慣相同，易于相互照應(yīng)，共同開拓、防御外來侵?jǐn)_。1833年（道光十三年），一位名為陳盛韶的人，赴臺(tái)任北路理番同知兼鹿港海防，這是專門處理番人事宜的官職，番人即漢人對(duì)臺(tái)灣原住民的稱呼。陳盛韶到臺(tái)灣覺得事事新奇，將所見所聞寫成了一部《問俗錄》，其中寫到：“鳳山淡南粵人眾閩人寡，余皆閩人眾粵人寡”，彼此“各分氣類”。

以地緣集結(jié)，也是一把雙刃劍。同鄉(xiāng)之間自然會(huì)互幫互助，但遇到異鄉(xiāng)族群，恐怕就不是那么友好了。比如，盡管都來自福建省泉州地區(qū)，但三邑人和同安人之間還是不可避免的爆發(fā)了沖突。邵連科奏折中提及的漳泉械斗、閩粵械斗，也都是異鄉(xiāng)族群間的“械斗”。偌大的臺(tái)灣島，其械斗族群的復(fù)雜性和頻率舉世罕見，以至有了“三年一小反, 五年一大反”的民間俗語。據(jù)臺(tái)灣歷史學(xué)者薛化元先生的保守估計(jì)，僅在晚清大規(guī)模械斗便多達(dá)60余次，小型械斗更是不計(jì)其數(shù)。

造成這種現(xiàn)象的原因，學(xué)者們也眾說紛紜，有人認(rèn)為是清政府不修吏治，有人將其歸罪于清廷為防止民變?cè)谂_(tái)灣采用的“分化政策”，還有人覺得強(qiáng)烈的同鄉(xiāng)同族意識(shí)是仇恨和械斗的根源。這些當(dāng)然都不錯(cuò)，但更為實(shí)質(zhì)的原因卻在經(jīng)濟(jì)利益上。臺(tái)灣學(xué)者樊信源在《清代臺(tái)灣民間械斗歷史之研究》一文中說：“械斗最根本的原因是異類人經(jīng)濟(jì)利益的沖突，在清代農(nóng)墾階段，常因田地之境界，爭奪水道灌溉而起?！?/p>

再回頭看臺(tái)北艋160余年前的那場驚天大戰(zhàn)，正是經(jīng)濟(jì)利益沖突下的必然結(jié)果。艋，這個(gè)名字源于平埔族原住民的獨(dú)木舟的發(fā)音，類似Manga。淡水河邊的獨(dú)木舟，預(yù)示了它未來的興盛將與艋碼頭的河港貿(mào)易相關(guān)。三邑人趕走了原住民，在這里經(jīng)營茶葉、稻米、中藥材、布匹等生意。正如電影《艋》里的描寫：“艋從清朝到日據(jù)時(shí)代，一直都是臺(tái)北最熱鬧的商業(yè)中心，這里就像是一座金山，充滿了商機(jī)跟夢想?！?/p>

艋輝煌的背后，卻是移民之間的暗流涌動(dòng)。三邑人因較早抵達(dá)此地，且人多勢眾，故長期占據(jù)了淡水河沿岸及艋碼頭等核心要地，并壟斷了收稅、義倉、賑災(zāi)、辟建和巡更等所有權(quán)力。而后來者同安人則因?yàn)閯萘Ρ∪醵影思浊f一帶，這里不僅遠(yuǎn)離繁華的河岸，而且沼澤遍布，說它是艋的貧民窟亦不為過。經(jīng)濟(jì)利益的矛盾，在這個(gè)小小的碼頭上逐漸升溫，加之在“消極治臺(tái)”的大背景下清廷的駐臺(tái)官員大多不愿卷入族群矛盾，1853年的大械斗由此而發(fā)！

戰(zhàn)爭，隨著同安人戰(zhàn)敗后離開艋而偃旗息鼓，但它對(duì)臺(tái)北的影響，才剛剛開始……

龍山寺，堪稱臺(tái)北市的信仰中心，前來朝拜的人絡(luò)繹不絕，香火鼎盛（供圖／CORBIS）。160余年前，在那場驚天械斗中，這里正是三邑人的臨時(shí)指揮部，其首領(lǐng)黃龍安于此發(fā)號(hào)施令，指揮戰(zhàn)斗。

圖為龍山寺廟會(huì)上民眾扮演的鐘馗。

商起商落在艋舺

勝利的三邑人當(dāng)然歡天喜地，再也無需擔(dān)心同安人會(huì)跑到艋碼頭與他們爭利，這回他們算是艋的真正霸主了。但事情的發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎人們的意料。

就在械斗的第二年，也即1854年（咸豐四年），艋一帶突發(fā)瘟疫。據(jù)說，連偷渡移民在九死一生漂抵艋，也拒絕上岸而另選登陸之處，其狀況之嚴(yán)重可想而知。屋漏偏遭連夜雨，數(shù)年后，艋碼頭因河港泥沙淤積而衰落，船影頻繁之景不再，日趨蕭條。但最糟糕的可能還不是天災(zāi)，而是人禍。三邑人素有保守和排外的族群性格，之前由于有開放包容的同安人制衡，尚無大礙，但在同安人離開后，已然一發(fā)不可收拾，對(duì)外來的新事物一律排斥。

1868年（同治七年），蘇格蘭商人約翰·陶德來到艋。陶德是首位來臺(tái)的洋商，他再三考察了臺(tái)灣的情形后，將福建安溪茶引種至臺(tái)灣的丘陵地帶，并在臺(tái)灣淡水開設(shè)了寶順洋行，后來他又成為臺(tái)灣怡和洋行的代理商，可以說是一位相當(dāng)成功的跨國商人。他看中當(dāng)時(shí)還是商貿(mào)重鎮(zhèn)的艋，于是，以定金50元租了一間房屋，準(zhǔn)備開設(shè)茶廠。對(duì)許多地方來說，這可能是夢寐以求的大商機(jī)，但保守的三邑人不這么看。艋三大姓群起抗議，阻其開業(yè)，搗毀約翰·陶德的住所以及工廠設(shè)備，甚至還圍攻和毆打?qū)氻樠笮新殕T，最終釀成死傷慘劇。經(jīng)此“艋租屋事件”一案，之后鮮有洋商敢于問津艋。

從歷史回到現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年械斗的河壕早就變?yōu)榭刀?，艋碼頭也成了公園。眼前所見，不過是一條條以大陸城市命名的馬路：廣州街、貴陽街、西昌街、桂林路和昆明街。當(dāng)我想從中尋找到些許老艋的痕跡時(shí)，充當(dāng)導(dǎo)游的阿容，是臺(tái)北探索館的志工，他拍了拍我的肩膀，說：“來，跟我去青草巷?！?/p>

我一向以為青草就是草料，直到行至此處，方覺自己鬧了個(gè)笑話。巷道狹小且不長，清新的草藥味撲鼻而來，原來青草指草藥，青草巷就是草藥的集中販?zhǔn)鄣亍?/p>

青草巷是當(dāng)年先人移民的見證，那時(shí)大陸移民的生存境遇有一個(gè)諺語可以形容：“六死三留一回頭”，說的是十位來臺(tái)者，也就三位能夠真正活下去，其他的可能因?yàn)樾U煙瘴癘的艋環(huán)境而離世或逃離。于是，草藥成為了護(hù)身符。三邑人在青草巷隔壁的龍山寺拜完神后，還會(huì)請(qǐng)神靈賜上一幅“藥簽”，三邑人視之若神物，得到后便立刻前往抓藥。久而久之，青草巷便在龍山寺之側(cè)落地生根，漸漸成行成市。

番薯街也是這么一條引人無限懷想的老街。這里是早期移民與原住民交易番薯等農(nóng)作物的地方，因商而起，自然又是一處繁華之地。在艋碼頭興盛時(shí)，這里是連結(jié)艋碼頭的重要地帶，各地商人會(huì)把商品帶至此處交易。隨著碼頭漸衰，番薯市街的商業(yè)功能漸漸喪失，轉(zhuǎn)而發(fā)展娛樂業(yè)。阿容說，老一輩臺(tái)北人都記得這里還有個(gè)名號(hào)：歡慈市街。每逢入夜，大戲院便開始上演臺(tái)灣傳統(tǒng)劇種歌仔戲。而隱蔽在小巷內(nèi)的青樓妓院也掛起彩燈，等候?qū)せ▎柫?。?jù)說，“稱番薯”在當(dāng)時(shí)就是到番薯市街尋芳的隱語。

也許，正是因?yàn)轸坏乃ヂ?，或者說是那些保守的三邑人，才保留住了艋如今古色古香的韻味。艋承載的是臺(tái)北最平民、最傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和日常生活方式，它早就超越了族群紛爭，成為了整個(gè)臺(tái)北城的一部分。

與龍山寺毗鄰的青草巷里，是幾家百年青草老店，偶爾會(huì)有幾個(gè)客人上門采買藥草。這條飄散著藥草香的巷子，見證了移民初來臺(tái)灣時(shí)的艱難（攝影／張國耀）。

圖為艋舺的華西街觀光夜市，以販賣各種山產(chǎn)、海鮮及野味小吃為大宗。傳統(tǒng)的牌樓、兩旁林立的老字號(hào)，透露出其古老的韻味。與青草巷一樣，這是推崇傳統(tǒng)的三邑人的氣質(zhì)。當(dāng)年，械斗的勝方三邑人贏得了艋舺，盡管其后發(fā)展并不順利，但卻在無形中將最古意的臺(tái)北保存在這里。

東山再起的同安人

同安人后來的故事，與艋截然相反。王湘琦在《俎豆同榮》的自序中寫道：“我的外曾祖父姓高，一家人原是住在艋八甲莊的泉州同安人，后來因一場械斗而敗逃至大龍峒，然后再輾轉(zhuǎn)遷居大稻埕。那故事令我十分感動(dòng)，說的是一個(gè)戰(zhàn)敗的故事，也是一個(gè)從失敗中再站起來的故事?！蔽闹兴^的失敗再站起，指的是艋碼頭的衰落成就了大稻埕碼頭的興起。至1860年前后，大稻埕碼頭已完全取代艋碼頭，成為北臺(tái)灣乃至臺(tái)灣全島最重要的商貿(mào)窗口——戰(zhàn)敗的同安人東山再起了！

午后，我們從艋匆匆換乘地鐵抵達(dá)雙連站。從這里行至大稻埕得花上一刻鐘。阿容賣了個(gè)關(guān)子：“大稻埕的面貌與艋大不相同，待會(huì)你就看到了！”不多久，我們已走到了李春生紀(jì)念教堂。我好奇地問：“誰是李春生？”“一個(gè)厲害的同安茶商”，阿容這樣給他下了個(gè)通俗定義。事實(shí)上，李春生與前頭那位在艋挨揍的倒霉英商陶德有著莫大的關(guān)聯(lián)。

在艋碰了一鼻子灰的陶德，第二年轉(zhuǎn)而來到大稻埕尋求合作。同安人李春生向他伸出了橄欖枝，并成為陶德寶順洋行的買辦，臺(tái)灣茶葉貿(mào)易也從此開始。因?yàn)檫@樣，李春生還得了“臺(tái)灣茶葉之父”的美譽(yù)。陶德和李春生在1869年（同治八年）租用兩艘大帆船，將近13萬斤烏龍茶運(yùn)抵美國紐約，使臺(tái)灣茶一夜之間便名氣大增。嗜茶如命的英國人也對(duì)他們引種的安溪烏龍茶不能自拔，維多利亞女王甚至以“Oriental Beauty”（東方美人茶）形容之。無疑，對(duì)茶葉的狂熱引致了臺(tái)灣出口貿(mào)易的勃興，相較艋拒斥洋行的保守，遷居大稻埕的同安人講究開放和包容，把握住了這次命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)向。數(shù)年內(nèi)，德記、怡和、美時(shí)、義和和新華利等五大洋行陸續(xù)在大稻埕設(shè)立分部，“大稻埕茶市”由此形成，它的繁盛一直到日據(jù)時(shí)期仍不衰退。

百余年前的大械斗，讓同安人失去了艋舺，卻在大稻埕獲得了更好的發(fā)展。上圖老照片是清末的大稻埕港口，當(dāng)艋舺碼頭因河港泥沙淤積而衰落，大稻埕逐漸取而代之，成為北臺(tái)灣乃至臺(tái)灣全島最重要的商貿(mào)窗口（供圖／秦風(fēng)）。

圖為如今大稻埕碼頭5號(hào)水門，車水馬龍，繁華依舊。攝影／喜琳

初夏的臺(tái)北稍顯酷熱，我站在大稻埕碼頭邊懷想往事，不知后來黃龍安看到大稻埕的飛速發(fā)展，心內(nèi)是否也曾羨慕或后悔？在經(jīng)歷了多年“河川整治運(yùn)動(dòng)”后的淡水河尚顯寧靜，往日喧鬧的商賈早已變成了漫步河畔的情侶，但無妨，只需往迪化街方向步行片刻，便能重回往昔的繁華盛景。

迪化街是大稻埕的商貿(mào)核心區(qū)，這是同安人費(fèi)盡心血營造的碩果。它自大稻埕碼頭延伸而來，僅1300米長，時(shí)至今日依然完整保留著當(dāng)年的原貌——鱗次櫛比的西洋、中式或混合風(fēng)格的建筑混雜著，由南到北大致為藥行、南北貨，以及老行當(dāng)。

由南街啟程，1850年（道光三十年），一位名為林藍(lán)田的商人為逃避海盜之災(zāi)在迪化街中街開設(shè)了“林益順”商號(hào)，是為迪化街之始。此后，逃至大稻埕的林氏家族，在“林益順”商號(hào)對(duì)面陸續(xù)開辦“復(fù)振”、“復(fù)源”和“復(fù)興”三家店鋪，以南北貨為主營業(yè)務(wù)的迪化街中街初步形成。1859年（咸豐九年），以霞海城隍廟建成為標(biāo)志，南街開始發(fā)展。部分原中街商號(hào)為擴(kuò)大營業(yè)，將其藥材業(yè)務(wù)分至南街銷售，因而南街多以藥行為主。在南街和中街發(fā)展成熟后，商業(yè)力量又逐步往北拓展，北街在之后數(shù)十年內(nèi)自然形成，并以手工業(yè)等老行當(dāng)為主。至此，迪化街大致成型。

其實(shí)，同安人的包容，早就筑進(jìn)了迪化街的建筑里。南街的乾元行是一家參藥老商號(hào)，但異于其他參藥行的中式風(fēng)格，它的建筑是罕見的“中西混搭風(fēng)格”。比如牛眼窗摒棄了西洋紋飾雕花，而擇取為商號(hào)“量身定做”的人參紋路，堪稱小景。而步入建筑內(nèi)部，為方便熬制藥材時(shí)通風(fēng)換氣而設(shè)的中式天井就在洋樓以內(nèi)。

無獨(dú)有偶，迪化街尚有另一幢類似的建筑物——屈臣氏大藥房。沒錯(cuò)，這與當(dāng)下密布大街小巷的“屈臣氏”同宗同源。迪化街屈臣氏大藥房建于1917年，由屈臣氏臺(tái)灣代理商李俊起經(jīng)營。我注意到一處十分有趣的建筑紋飾——與二樓英文商號(hào)“A.S. Watson & CO.”不同，三樓頂部雕刻著“龍鱗伴塔”的中式傳統(tǒng)吉祥圖案，并還有“龍鱗伴塔為記，別人不得冒效”的防偽功能。這種設(shè)計(jì)思路，與乾元行等諸多迪化街商號(hào)“中西合璧”的理念如出一轍，將“洋味”與鄉(xiāng)土意涵巧妙地糅合一體。

大稻埕的“華洋雜糅”讓我很是感慨：屈臣氏、波麗露餐廳等洋味十足的商號(hào)，與鄉(xiāng)土氣息濃厚的永樂市場等商鋪包容相處；傳統(tǒng)藥材業(yè)與洋人們主導(dǎo)的茶行，亦同在迪化街的屋檐下。大稻埕碼頭創(chuàng)造了商機(jī)，但成就大稻埕繁華的卻是同安人包容和開放的族群性格。大稻埕同安人還主動(dòng)接納過多批械斗戰(zhàn)敗的泉州移民，允許他們安居在大稻埕外圍。為此，甚至還把自己的商貿(mào)業(yè)號(hào)“金同順”改為“金泉順”，以示對(duì)全體“泉州人”的尊重。如此的包容與開放讓不同行業(yè)、族群或文化都能安生在此，也才有了“十九世紀(jì)的械斗發(fā)展了迪化街，迪化街的發(fā)展等于大稻埕的發(fā)展，大稻埕的發(fā)展等于臺(tái)北的發(fā)展”的說法。

位于迪化街的霞海城隍廟內(nèi)，供奉著“三十八義勇公”，他們是在當(dāng)年的血戰(zhàn)中，為保護(hù)城隍爺金身撤離而犧牲的同安人。隨著大稻埕的逐漸興盛、同安人的東山再起，霞海城隍廟的廟會(huì)很是熱鬧。

圖是20世紀(jì)30年代的廟會(huì)，接踵摩肩的群眾簇?fù)碇勤驙數(shù)纳褶I。值得一提的，是遠(yuǎn)處大稻埕的建筑，與艋舺的傳統(tǒng)風(fēng)格不同，華洋雜糅是這里的主旋律，包容開放的同安人接納了眾多的新事物，也創(chuàng)造了一個(gè)全新的大稻埕（供圖／秦風(fēng)）。

重構(gòu)信仰版圖

在查閱“頂下郊拼”的史料時(shí)，有3處宗教建筑不時(shí)出現(xiàn)在文獻(xiàn)中：龍山寺、霞海城隍廟、清水祖師廟。按說，這些地方都是清凈而莊嚴(yán)之處，但在那次大械斗中，它們也有了各自不同的遭際：龍山寺成為了三邑人屯兵、屯糧和指揮總部，安溪人的清水祖師廟則被動(dòng)地卷入戰(zhàn)事而毀壞，霞海城隍更是敗走大稻埕。而今，它們是平民臺(tái)北地圖中三個(gè)不可或缺的宗教信仰中心。

艋龍山寺，是我在臺(tái)北時(shí)去得最頻繁的一座寺廟。對(duì)初來乍到的觀光客而言，眼前所及的一切無疑是令人失望的——熙熙攘攘的人潮、人聲鼎沸的廟堂，這里真是當(dāng)年械斗時(shí)三邑人的指揮中心嗎？

《臺(tái)北市志》里寫到：咸豐九年八月，三邑人準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻，“首領(lǐng)黃龍安立即召集全部頭人到龍山寺商量，席上決定先發(fā)制人，并定一計(jì)克服敵人?！睆B門大學(xué)歷史系副教授顏章炮，曾研究過械斗和民間守護(hù)神信仰的關(guān)系，他認(rèn)為不僅神所在的寺廟往往是械斗者的守護(hù)中心，守護(hù)神本身也是械斗者的精神支柱，比如械斗之前，三邑人曾鳴鑼擊鼓，以王公三爺?shù)壬裣褡鳛殚_路先鋒去發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。還有更神奇的事兒發(fā)生：三邑人火攻八甲莊時(shí)，風(fēng)向不對(duì)，火焰反而往自家吹來，正在人們不知所措時(shí)，“忽見云端出現(xiàn)了一位白衣女人，向火揚(yáng)袖，向西北方扇去”，而這位幫了大忙的白衣女人，就是三邑人的守護(hù)神，也正是龍山寺里供奉的觀音菩薩。

再來說說安溪人的清水祖師廟。所謂“清水祖師”，民間俗名陳昭應(yīng)或祖師公，據(jù)傳為福建安溪一帶高僧。史書有載，他素以求雨聞名，恰好安溪人賴以為生的茶葉種植對(duì)天時(shí)之仰賴程度極高，由此而供奉他。如前文所述，大戰(zhàn)當(dāng)前時(shí)，三邑人領(lǐng)袖黃龍安為進(jìn)攻拆毀了清水祖師廟，并允諾戰(zhàn)后重修。那么，他兌現(xiàn)諾言了嗎？沒有。勢單力薄的安溪人只得忍氣吞聲，遲至1867年（同治六年），他們方才完成廟宇重修之募捐，8年后在原址建成，但已沒了當(dāng)年的宏大氣魄。

霞海城隍神的命運(yùn)，則與供奉他的同安人休戚與共。八甲莊葬身火海之際，林佑藻一邊指揮族人逃離，一邊想方設(shè)法營救城隍神的金身。這尊金身可不一般，是1820年（嘉慶二十五年）為方便同族者祭祀，將同安霞城海邊臨海門廟的城隍神請(qǐng)來臺(tái)灣的?！顿薅雇瑯s》的書中，專門辟有“揣神敗逃”一節(jié)，文字里的刀光劍影、腥風(fēng)血雨不亞于一場新的戰(zhàn)斗——“他們奮力搏殺，神轎四周頓時(shí)成了肉搏拼殺的戰(zhàn)場?；鞈?zhàn)中神轎雖數(shù)度易手，但在大龍峒勇士相助下，終究還是保住了?！蹅兺踩艘欢ㄒ櫤贸勤驙?！’的喊聲此起彼落，只見那兩根滿布刀痕、幾乎被砍折的竹篙，又懸蕩地?fù)纹鹕褶I，搖搖晃晃的朝北奔去。”有了這番奮不顧身的營救，城隍神方才得以逃離戰(zhàn)火，與同安人一道遷往大稻埕，并暫時(shí)棲息在同安人陳浩然的“金同利”店鋪內(nèi)，接受族群的朝拜。

1856年（咸豐六年），隨著大稻埕的日新月異，在林佑藻等族群首領(lǐng)的倡導(dǎo)下，在迪化街南街修筑大稻埕城隍廟的工程開始了。三年后竣工，被命名為“霞海城隍廟”。因迪化街空間狹小，霞海城隍廟占地面積150平方米左右，僅有艋龍山寺規(guī)模的1/40。

新修的霞海城隍廟盡管是簡潔的單殿式建筑，但建筑上部頗像一把菜刀，這寓意著城隍神辦案能當(dāng)機(jī)立斷，亦有鎮(zhèn)邪制煞的“警示效應(yīng)”。我與阿榮入得殿內(nèi)，立刻被一塊牌位吸引了過去，這是“三十八義勇公”之牌位，祭祀的是“護(hù)駕”城隍神逃至大稻埕期間犧牲的同安鄉(xiāng)勇壯丁。

大稻埕迪化街的街角，是人們吃宵夜的好去處。今天的臺(tái)北人已很難想像它血雨腥風(fēng)的過往。不過，這不妨礙臺(tái)北因此獲得的改變：艋舺和大稻埕，共同書寫了臺(tái)北的平民城記。

廝殺早成往事。2013年6月，當(dāng)我又一次來到艋時(shí)，適逢“城隍祭典”，同安人的霞海城隍廟回到了他們最初的土壤——艋，舉辦了“霞海城隍在艋”特展，試圖以頂下郊拼為線索講述臺(tái)北城的移民史。部分臺(tái)灣媒體人驚呼，這是械斗后，艋三邑人和大稻埕同安人的首度握手。

非也！就在械斗次年的艋瘟疫中，大稻埕林佑藻就曾慷慨救濟(jì)艋，艋黃龍安亦回贈(zèng)“三郊總長”牌匾，以示對(duì)林氏的敬佩。從此，頂郊與下郊，三邑人與同安人便不曾再戰(zhàn)。不過，那些族群間的心理隔閡真的能因大人物的交情而冰釋？現(xiàn)代的文化交流與政治管治是否足以消解族群間的裂痕？

聽完我的困惑，阿容搖搖頭，他提到臺(tái)灣老人常說一句諺語“咸豐三，講到擔(dān)”，“咸豐三”即是“頂下郊拼”，在此形容陳年老賬的累贅和漫長。但不論如何，這場械斗造就的臺(tái)北城，卻是獨(dú)一無二的，較之官方書寫的臺(tái)北城記，這段歷史顯然更具張力和魅力。