近日，藝術(shù)家蔡國強(qiáng)在黃浦江上進(jìn)行了一場“白日煙彩”煙火創(chuàng)作表演。蔡國強(qiáng)表示，煙火的多變和不可控制性，代表了他所追求的變化藝術(shù)。攝影／楊奕

法華洞石窟。

一條巨龍正被人切割。這是1900年－1901年，英國報(bào)紙上刊登關(guān)于“瓜分中國和平會章程”的漫畫。上面聲稱“所有中國土地既為萬國管轄，任由萬國通商”。

如果對照著前頁的《浴嬰圖》來看，會發(fā)現(xiàn)藏于上海博物館的明代仇英這幅與前者有大量雷同的細(xì)節(jié)，只是少了幾個人物，多了豐富的庭院場景。這種高度的相似性，使人們不禁揣測，這兩幅畫可能源自同一個摹本。

弗利爾美術(shù)館的《浴嬰圖》（局部），是南宋的一幅團(tuán)扇繪畫，畫中婦女在給幾位孩童洗澡。如果聯(lián)系其他同類“浴嬰圖”來看，表明畫家描繪的應(yīng)當(dāng)是端午節(jié)為孩子進(jìn)行芳香藥浴的場面。

弗利爾美術(shù)館的《浴嬰圖》（局部），是南宋的一幅團(tuán)扇繪畫，畫中婦女在給幾位孩童洗澡。如果聯(lián)系其他同類“浴嬰圖”來看，表明畫家描繪的應(yīng)當(dāng)是端午節(jié)為孩子進(jìn)行芳香藥浴的場面。

紅塔拜月 江西省永新縣石橋鎮(zhèn)白鷺村 中秋燒塔節(jié)俗 火焰從通體透亮的塔身竄出來，比天頂?shù)臐M月更加耀眼，呼朋引伴的人群圍繞著這奪目的焦點(diǎn)。近景的香燭提示這是一場傳統(tǒng)的祭祀活動。中秋夜燒塔的古俗，在江西、福建一帶已流傳數(shù)百年。碎磚瓦與稻谷殼、碎柴草，被巧妙堆砌成空心的高塔，造型不同，又各有吉祥寓意，歡快的氣氛混合著閃閃爍爍、飛舞流動的火光，盡情彌散在鄉(xiāng)村的中秋之夜。攝影／陳靚珂

大只燈有大智慧 海南省瓊海市萬泉鎮(zhèn)西河村 多星孔明燈扎制節(jié)俗 徐徐上升的多星孔明燈，照耀著海南中秋的夜空。這一幕發(fā)生在瓊海市萬泉鎮(zhèn)的西河村，傳統(tǒng)的祈福方式經(jīng)過革新，誕生了這種巨型天燈。它由橫豎成組的三十六盞子燈扎制而成，每盞子燈直徑達(dá)到2米，關(guān)鍵的考驗(yàn)在于巨燈扎制的平衡問題。燈身終于搖曳升空，火光也越發(fā)明亮溫暖，這令人嘆為觀止的許愿燈，最終宛如天女散花般墜落，帶著濃濃的秋思回落人間。供圖／CFP

1897年2月20日 大清郵政官局正式開辦。

天津“北洋西學(xué)學(xué)堂”正式創(chuàng)建，1896年更名為北洋大學(xué)堂。這是中國近代第一所大學(xué)。

沒有高麗的協(xié)助，宋金海上之盟的計(jì)劃在擱置一年后才終于施行。然金國此時(shí)已進(jìn)入對遼戰(zhàn)略進(jìn)攻期，北宋失去了攫取外交利益的最佳時(shí)機(jī)。不止如此，金國這個昔日的“盟友”，在滅遼之后，反過來把刀口對準(zhǔn)了北宋。1125年，金朝借口北宋破壞海上盟約，南下攻宋，東京汴梁兩次被圍，終于在次年冬天被金人攻破。圖中表現(xiàn)的就是金兵攻打汴梁的情景。繪圖／孟凡萌

圖為同一時(shí)期的天津自來水廠吸水機(jī)房。19世紀(jì)末各地的租界是中國城市近代化開始的地方，列強(qiáng)在進(jìn)行掠奪的同時(shí)，也為中國帶來了先進(jìn)的城市建設(shè)與市政管理經(jīng)驗(yàn)。

圖為高麗與女真之間的曷懶甸戰(zhàn)爭。1104年，高麗向鴨綠江兩岸的女真部落出兵，妄圖通過武力，將其東北邊境拓展至曷懶甸地區(qū)。這一仗，高麗兵力大損，賠上了此前幾十年積累的家底，卻也因禍得福地獲悉了女真崛起的勢頭。而北宋對此一無所知，天真地與虎狼一般的金國結(jié)成抗遼同盟，并最終被金所滅。供圖／秋原

圖3 “濟(jì)遠(yuǎn)”連中數(shù)彈，傷勢慘重，管帶方伯謙見事無可為，遂下令轉(zhuǎn)舵西行，退出戰(zhàn)場。倉皇逃跑中將自己的“隊(duì)友”、已重傷的“揚(yáng)威”艦撞沉，圖中展現(xiàn)的場景。

圖1 起火爆炸時(shí)的松島艦。

圖為寧夏賀蘭山的手印巖畫，距今約上萬年。畫面中一小一大兩只手印代表的是大手方和小手方。有專家認(rèn)為這是一份遠(yuǎn)古時(shí)期以巖畫的形式表現(xiàn)出來的契約。最上方的“桃形”人面像高高在上的位置和典型的重環(huán)雙眼，說明他是主宰一切的神靈。大手印上方刻著一個手舞足蹈的人與一幅“核狀”人面像緊緊地連接在一起，這是虛擬的神靈向族人傳達(dá)旨意并賜予法力的場景。大手印正下方有一頭健碩的牛，被栓在一根直立的木樁上。小手正下方同樣有一頭牛，前膝跪下，這表明小手部落向大手部落臣服。小手印的小拇指處出現(xiàn)向左的箭頭表明小手部落即將離開這一區(qū)域而遷往他處。 供圖／張建國

黃海大東溝海戰(zhàn)后，日艦的下一個目標(biāo)是北洋海軍大本營——威海衛(wèi)。1895年2月2日，日軍占領(lǐng)威海衛(wèi)城，劉公島成為孤島。2月5日凌晨三時(shí)許，日軍派遣魚雷艇從威海南口潛入港內(nèi)，偷襲北洋旗艦“定遠(yuǎn)”。圖即為此偷襲場景。

圖為上世紀(jì)二十年代中國街頭看手相的場景。指紋和相術(shù)還有關(guān)系。相人經(jīng)常要看手相、看指紋，似乎從中可以看出人一生的貧富貴賤、吉兇禍福?？词窒噙€派生為中醫(yī)診病的一種方法。 攝影／西德尼·甘博

舉行下水儀式的定遠(yuǎn)艦，圖中之人為李鳳苞。

圖2 沖向吉野時(shí)的“致遠(yuǎn)”艦。

覆滅 甲午戰(zhàn)爭博物院陳列館內(nèi)，一幅復(fù)原北洋海軍全軍覆沒的全景畫，讓人駐足和心痛。通過高科技，人們仿佛穿越到歷史現(xiàn)場，聽到劉公島岸邊的隆隆炮聲，看到炮彈開花、血肉橫飛的場景。從這一刻起，經(jīng)營多年的北洋海軍全軍覆沒，甲午大局塵埃落定，而中國，則等待著在毀滅的炮火中再度重生。攝影／王敏

舊地 威海劉公島，北洋海軍提督署，朱漆正門上懸掛著李鴻章所題的“海軍公所”橫匾。1887年，清政府建立北洋水師，并設(shè)督署于島上，為北洋海軍的指揮機(jī)關(guān)。督署占地面積近1萬平方米，據(jù)史料記載，當(dāng)年“傍海修筑，高距危巖，下臨無地，飛甍廣廈，輪奐美焉”。北洋提督丁汝昌坐鎮(zhèn)在此，自殺亦在此。如今督署仍在，然朱漆剝落，炮臺殘破，無限寂寥。攝影／王敏

重生 威海海濱，按1∶1比例復(fù)制建造的定遠(yuǎn)艦赫然佇立。1894-1895年甲午海戰(zhàn)，定遠(yuǎn)一直是中流砥柱。大東溝海戰(zhàn)中，它與鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦一起在日艦的圍攻中英勇奮戰(zhàn)，雖中彈200余發(fā)，上層建筑全毀，幾次燃起大火，但始終沒被擊沉。盡管毀滅的結(jié)局最終沒有逃脫，但直到第二次世界大戰(zhàn)，日軍中依然有一首軍歌長期傳唱，題目就叫做《定遠(yuǎn)還沒有沉嗎？》。如今，它又在覆滅之地“重生”，仿佛古老中國生生不息的精神。攝影／王敏

圖9 堆滿各式火炮的車間

這件四聯(lián)陶罐中，當(dāng)年是否真的盛過調(diào)味品，亦或只是作為陪葬品，如今已不得而知。但我們可以確定的是，以黃河流域?yàn)榇淼柠溩鲄^(qū)飲食文化，和以長江流域及其以南地區(qū)為代表的稻作區(qū)飲食文化，在秦漢兩代對西南、江南、嶺南的擴(kuò)張、經(jīng)營下，開始融合發(fā)展。人說“食在廣州”，這是人們對廣州飲食的高度概括和贊譽(yù)，而隨著粵菜在漢代的興起和風(fēng)靡，廣式調(diào)味品也深入到千家萬戶。

圖12 各式規(guī)格的炮彈。

圖11 正在下水試行的艦艇。

“中國考古01”號的設(shè)計(jì)充分考慮到了麻雀雖小，五臟俱全 水下考古工作的特殊需求：一是支持潛水、支持水下考古發(fā)掘，滿足開展水下考古作業(yè)需要，滿足考古隊(duì)員生活、工作、學(xué)習(xí)的需要；二是能夠進(jìn)行水下調(diào)查，對水下遺存進(jìn)行測繪記錄、攝影攝像、遺址清理、文物提??；三是能夠開展應(yīng)急保護(hù)；四是在適當(dāng)情況下對公眾開放，讓公眾參觀了解水下考古工作的情況。右圖為“中國考古01”號結(jié)構(gòu)示意圖。

圖6 清末留英的海軍學(xué)生，他們制服齊整，英姿勃發(fā)。

“皇國”的課堂 圖為二十世紀(jì)初日本的繪畫作品，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本小學(xué)課堂的情形，圖中教師正向小學(xué)生講解1905年3月10日，“皇軍”在中國奉天打敗了俄國軍隊(duì)“戰(zhàn)績”。在甲午戰(zhàn)爭后，“皇國”教育與“軍國”教育貫穿日本的教育綱領(lǐng)，課堂上充斥著戰(zhàn)爭的戾氣。

葉偉力先生手上的帆船，是北洋海軍致遠(yuǎn)艦的復(fù)原模型。120年前，他的祖先鄧世昌是這艘艦的管帶。葉先生表示：“‘致遠(yuǎn)’艦代表了那一批人而非鄧世昌一人，船上200多人個個都是英雄，這艘艦代表了一種精神?！?/p>

這座來自日本的“山笠”，表現(xiàn)了《西游記》和《勸進(jìn)帳》的主題。攝影／王新

法國迫使清政府答應(yīng)租讓廣州灣，并取得滇越鐵路的修筑權(quán)，從而使云南、廣東、廣西三省變成了法國的勢力范圍。

雷頤：中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員。致力于中國近代思想史、中國近代知識分子與當(dāng)代中國史的研究。與靜守書齋的學(xué)者不同，雷頤先生以把歷史說給大眾聽為使命，受到學(xué)術(shù)界內(nèi)外的歡迎。著有《取靜集》、《時(shí)空游走：歷史與現(xiàn)實(shí)的對話》、《雷頤自選集》、《經(jīng)典與人文》、《圖中日月》、《薩特》、《被延誤的現(xiàn)代化》、《歷史的進(jìn)退》、《歷史的裂縫》等。

圖中左下方是宋徽宗趙佶，右上方則是高麗王國的開國君主王建。北宋與高麗隔渤海而望，唇齒相依，兩國間長期保持著“親密友好”的宗藩關(guān)系，在文化上仰慕北宋、在經(jīng)濟(jì)貿(mào)易上依賴北宋的高麗，似乎可以在任何問題上跟著大宋的指揮棒走。然而，這不過是北宋君臣的一廂美夢。在國家利益面前，宗主與屬國顯然各懷心思。

賠款與捐稅 清末，清政府在列強(qiáng)的槍炮逼迫下支付巨額賠款，但政府往往無款可賠，于是向民眾收繳額外的捐稅就成了常態(tài)。本圖是美國畫家在1900年11月繪成，此時(shí)中國因抵抗八國聯(lián)軍侵華失敗而再次面臨巨額戰(zhàn)爭賠款。供圖／文化傳播

馬勇：中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員。主要從事中國學(xué)術(shù)史及儒家經(jīng)學(xué)、近代中國文化、中國近代史、中國現(xiàn)代化史、中國文明史等研究。馬勇先生對中國近代史許多重大問題都有獨(dú)特的視角和深入的研究。關(guān)于甲午戰(zhàn)爭，著有《甲午戰(zhàn)敗與中國精英階層的激進(jìn)與困厄》、《甲午戰(zhàn)敗與中國精英階層的分化》、《宗藩體制解體與東北亞亂局》等專題論文和新著《甲午戰(zhàn)爭十二講》。

攝影／Martin Schutt

“海琛”號上的現(xiàn)代軍隊(duì) 這是1908年清末軍艦“海琛”號官兵留下的合影。1896年，清廷向德國訂購三艘穹甲巡洋艦，海琛是最后來華的一艘，此后一直是清末主力艦之一。照片中的“海琛”號官兵陣容齊整，軍服規(guī)范，顯然已是一支現(xiàn)代軍隊(duì)。供圖／南莊

《艋舺》的電影，讓很多人知道了臺北艋舺，但與影片中的幫派械斗比起來，160余年前發(fā)生在這里的“頂下郊拼”大械斗，要壯烈而殘酷得多。更為重要的是，這場械斗還改變了臺北城的格局。圖為《艋舺》海報(bào)合成圖。

清晨，一只烏篷船迎著霞光搖過了橋洞。玉帶橋上，村民或從容行路或站在橋邊怡然自得地觀賞風(fēng)景。一副典型的江南水鄉(xiāng)圖景。從人們的穿戴上大致可以判斷相片拍攝的年代。不錯，它再現(xiàn)的是近百年前中國江蘇昆山的景色，這是當(dāng)時(shí)美國內(nèi)華達(dá)州印制發(fā)行的明信片。

“輝煌的勝利” 這張浮世繪描繪的是日軍在甲午戰(zhàn)爭中攻占旅順后，日本軍官表演話劇的情形，話劇內(nèi)容主要為重現(xiàn)甲午戰(zhàn)爭時(shí)日本打敗清軍攻陷旅順的“輝煌勝利”。

當(dāng)代建筑思想大師阿爾多·羅西在《城市建筑》的最后一章，贊揚(yáng)斯普利特是一座“觸覺之城”，這個形容頗令人費(fèi)解。阿爾多這樣解釋：“似乎所到之處都在雙手就能夠建造的尺度之內(nèi)，一切均被觸摸?！比绻€不能讀懂其中的含義，只需看看斯普利特城中這道羅馬帝國時(shí)代的宮墻便清楚了：墻體上辟有窗戶，墻后建房子住人，有些房子沒了，只留下窗洞。在歷史遺跡被普遍從現(xiàn)代人的生活中隔離保護(hù)的時(shí)代，斯普利特這樣在宮墻內(nèi)外屢次加建的建城法則，顯然有些特立獨(dú)行。不過，這也正是它的迷人之處。斯普利特從不刻意保存那些浪漫的過去，幾百年來人們對古建筑毫無忌憚的利用，使斑駁的殘石上隨處可見雙手觸摸過的痕跡，那是城市生活的痕跡。

這是邯鄲北響堂中洞的一尊脅侍菩薩像。菩薩面相方圓，豐腴圓潤，體現(xiàn)的是北齊的審美觀，而繁復(fù)的衣褶、華麗的瓔珞，則仍帶著一點(diǎn)北魏的遺風(fēng)。

1904年，山東威海衛(wèi)，圖為“中國軍團(tuán)”士兵在英籍軍官指揮下練習(xí)使用馬克沁重機(jī)槍?！爸袊妶F(tuán)”士兵全是華人，又稱“華勇營”。在1900年與清軍和義和團(tuán)早期作戰(zhàn)中，“中國軍團(tuán)”是八國聯(lián)軍中惟一一支代表英軍的參戰(zhàn)部隊(duì)。天津戰(zhàn)役后向北京進(jìn)軍，參加了解救外國駐京公使館的一系列戰(zhàn)斗。

圖為1904年的威海衛(wèi)“中國軍團(tuán)”的翻譯們。

河北重要石窟分布圖 河北的石窟依太行山脈而開。其中最獨(dú)特和最壯觀的，要數(shù)鄴城（今邯鄲南部的臨漳一帶）附近的北齊石窟。鄴城是東魏、北齊的國都。對佛教十分狂熱的高氏皇族，在此大建佛寺、大修石窟。北響堂、南響堂、水浴寺、林旺等在鄴城西邊相繼開鑿。而到了晚唐時(shí)期，石家莊一帶則成為臨濟(jì)宗的傳播中心，一批新的石窟寺又在此誕生。

軍工重地 這是清末天津機(jī)器局槍廠的機(jī)器車間內(nèi)景。天津機(jī)器局創(chuàng)辦于1867年，甲午后，它獲得了又一次大發(fā)展：1895年開始出鋼，并鑄造鋼質(zhì)炮彈；1896年，年產(chǎn)炮彈達(dá)1200發(fā)。它的大發(fā)展，與甲午戰(zhàn)后清政府對軍事工業(yè)的重視有關(guān)。供圖／知之

圖為光緒皇帝。

圖是甲午戰(zhàn)爭博物院陳列館內(nèi)復(fù)原的馬關(guān)條約簽訂現(xiàn)場（攝影／陳海濤）。中方以李鴻章為核心，日方中間是首相伊藤博文，左邊是外相陸奧宗光。他們共同簽訂了這個決定中日未來命運(yùn)的條約。

19世紀(jì)末，警察辨別罪犯主要依靠“人體測量系統(tǒng)”。圖1這種人身測定法由法國刑事偵探學(xué)家阿方斯·貝蒂隆發(fā)明，根據(jù)年齡、骨骼，結(jié)合攝影及后來問世的指紋學(xué)等資料鑒別身份。1896年后，指紋分析法逐漸替代了人體測量法。阿根廷警察局是世界上第一個采用指紋學(xué)為依據(jù)的國家（供圖／文化傳播）。

主力“海圻” 這是19世紀(jì)末下水儀式上的“海圻”艦。根據(jù)西方海軍年鑒記載，此軍艦1898年在英國阿姆斯特朗公司制造完畢，排水量4300噸，艦長120.7米，寬14.22米，吃水5.11米，航速24節(jié)。從外形上看，它與甲午海戰(zhàn)中的日本旗艦“吉野”艦頗為相似，體形大，航速快，火力強(qiáng)，一直到1930年代都是中國海軍核心主力艦。清末巡洋艦隊(duì)的統(tǒng)制（當(dāng)時(shí)司令稱為統(tǒng)制）程璧光就常駐“海圻”艦上。

“皇軍的榮耀” 圖為1935年日本“日清戰(zhàn)爭”四十周年紀(jì)念展覽會發(fā)行的明信片，明信片上展示了當(dāng)年日本在甲午戰(zhàn)爭中掠奪的清軍物資。此時(shí)的日本已經(jīng)占領(lǐng)了中國東北，炫耀、鼓吹對華戰(zhàn)爭成了社會思潮主流。

斯普利特緊靠亞得里亞海東岸，是地中海第三繁忙的港口。

皇帝的股票 圖為1898年發(fā)行的“昭信股票”以及清末一些公司以“商業(yè)股票”為名發(fā)行的公司債。光緒帝為了籌措戰(zhàn)爭賠款，發(fā)行了第一支具有近代意義的國債“昭信股票”。因?yàn)闀r(shí)人并不了解股票、債券，這次國債的發(fā)行并未成功，但是卻給這一時(shí)期人們的經(jīng)濟(jì)生活帶來了新的概念。

圖為民國十六年（1927年）《膠澳警察廳據(jù)文紙》。膠澳是青島的舊稱，1905年，德國治下的青島市警察局首建漢堡式指紋法制度，可惜分析材料在1914年被日本人帶走，制度中途廢弛，后來又重建。據(jù)文紙為當(dāng)時(shí)警察辦案用來捺手印的專用紙，上面的手印，即嫌犯按捺的。

圖1 載洵（前排左）訪英時(shí)的留影。

一輪金黃色的圓月，懸掛在臺北城的上空，映襯出這座城市的靜謐。這靜謐之下，卻蘊(yùn)藏著一段驚心動魄的歷史：160余年前的一場移民械斗，形成了艋舺和大稻埕兩個區(qū)域，與臺北府城呈三足鼎立之勢，共同構(gòu)成了臺北。

圖為甲午戰(zhàn)爭后，日本將俘虜清軍的戰(zhàn)艦與日方參戰(zhàn)戰(zhàn)艦一起編隊(duì)舉行海上閱兵，在甲午戰(zhàn)爭后，“皇軍”用各種手段來炫耀戰(zhàn)績，軍人在日本社會中受到了極高的尊重，整個日本社會也陷入到了嗜戰(zhàn)的情緒中。

圖為明治時(shí)期日本出版的英語教材內(nèi)文。日本為進(jìn)入“文明”國家行列，在教育體制上都全面借鑒西方，形式上明治時(shí)期的日本教育已全面西化。供圖／文化傳播

當(dāng)年，為保障統(tǒng)治者戴克里先的人身安全，宮殿區(qū)采用軍事堡壘的形制，南側(cè)臨海，東、西、北三面筑有高墻。四面設(shè)金銀銅鐵門，按堡樓形式建造，各有小塔，圖即為其中的一道門。

圖是1900年八國聯(lián)軍入侵時(shí)，“中國軍團(tuán)”士兵（右一）在安裝7.4英寸海軍炮

這是林旺石窟之門?？唛苌戏接幸蛔呗柕母怖彙八?。塔剎高聳，相輪多層，帶著神秘的異域風(fēng)，乃北齊石窟獨(dú)有的形制，與龜茲石窟、印度的本土石窟比較接近。

皇帝的股票 圖為1898年發(fā)行的“昭信股票”以及清末一些公司以“商業(yè)股票”為名發(fā)行的公司債。光緒帝為了籌措戰(zhàn)爭賠款，發(fā)行了第一支具有近代意義的國債“昭信股票”。因?yàn)闀r(shí)人并不了解股票、債券，這次國債的發(fā)行并未成功，但是卻給這一時(shí)期人們的經(jīng)濟(jì)生活帶來了新的概念。

2009年8月，一艘用來運(yùn)輸青瓷的傳統(tǒng)帆船，出現(xiàn)在韓國全羅南道康津郡的海面上，這是今人為了宣傳當(dāng)?shù)孛a(chǎn)高麗青瓷而制作的復(fù)制品（供圖／CFP）。高麗以及后來的李氏朝鮮，長期向中原王朝稱臣，在文化上更以中國唯馬首是瞻。圖中的高麗青瓷大約創(chuàng)燒于九世紀(jì)末，早期其燒制工藝和類別造型基本模仿自北宋越窯青瓷，是中國文化向外輸出的一個典型案例。

1984年，英國倫敦，警官正在用照相機(jī)提取一個酒瓶上的指紋線索。

圖2 載洵訪日時(shí)的留影。

圖所示是戴克里先宮殿區(qū)保存最完整的部分，原本作為地下倉庫和監(jiān)獄使用。其上是戴克里先的私人公寓，經(jīng)歷了十幾個世紀(jì)的戰(zhàn)火洗禮，如今已蕩然無存。

圖為1904年，英國在威海衛(wèi)的行政長官駱克哈特為“中國軍團(tuán)”士兵頒發(fā)維多利亞勛章?！爸袊妶F(tuán)”在八國聯(lián)軍侵華期間為英軍沖鋒陷陣，但事后并未與英軍享有同等待遇。直到1903年，在軍團(tuán)的持續(xù)抗議下，英國陸軍部才同意為其授勛。

北響堂石窟 年代：北齊 地點(diǎn)：邯鄲 圖為北齊三窟中的南洞。看起來平行排列的三個龕，其實(shí)是攝影師接片處理后的效果。實(shí)際上，三龕分布在正壁和左右壁上。三壁三龕窟在北魏中后期的云岡石窟里就已產(chǎn)生，是表現(xiàn)三世佛說法和佛法永世傳承的神圣空間。不過比起云岡的北魏石窟，這里的三個大龕都被裝飾成帷幕寶帳的形式，朱紅色猶存，更加華美和精細(xì)。

興學(xué)堂，講武備 這是甲午戰(zhàn)爭后武備學(xué)堂里的小學(xué)生。甲午戰(zhàn)敗后，新式學(xué)堂大量興起，而武備學(xué)堂是其中最引人注目的一支。從上面的表格可以看出，甲午戰(zhàn)前，清政府只有一所由李鴻章創(chuàng)辦的天津武備學(xué)堂，戰(zhàn)后三年卻新增四所。不僅如此，在新式陸軍中還有不少武備學(xué)堂存在。比如新建陸軍中就有炮兵、步兵、騎兵、德文 4 所隨營學(xué)堂，統(tǒng)稱“行營武備學(xué)堂”。 這種近代軍事教育和訓(xùn)練制度，使新式陸軍的官兵都有較高的文化素質(zhì)。

舊兵與新軍 圖是清末的八旗兵，一律身著短馬褂，自由而散漫（供圖／Corbis）。八旗是大清王朝特有的一種以滿洲人為主導(dǎo)的軍事社會組織，也是滿清皇室最信賴的軍隊(duì)，然而清末時(shí)早已失去戰(zhàn)斗力。

圖3 載洵訪美時(shí)的留影。

這是一張清末艋舺的想象復(fù)原圖（繪圖／徐逸鴻 隨心）。依傍淡水河的艋舺，憑借碼頭貨運(yùn)而欣欣向榮。最早到此的是來自福建泉州的三邑人，他們幾乎壟斷了艋胛的大部分貿(mào)易，且擁有特權(quán)。后來進(jìn)駐的福建同安人，聚居在八甲莊附近，對三邑人的壟斷構(gòu)成了威脅。1853年，二者發(fā)生了激烈的械斗，史稱“頂下郊拼”。三邑人為這場械斗做了充分的準(zhǔn)備，其領(lǐng)袖黃龍安發(fā)現(xiàn)八甲莊的北部防線很弱，幾乎只靠安溪人的祖師廟為天然屏障，于是三邑人說服了安溪人，夜拆祖師廟，出乎意料地從北面攻入八甲莊（如圖所示）。最終，同安人戰(zhàn)敗，逃離八甲莊。

圖中這座六層高的尖塔，是斯普利特圣多米努斯教堂的鐘樓。一旁的八角形建筑，則曾經(jīng)是戴克里先的陵寢。公元3世紀(jì)末，戴克里先親自頒令，要求全面禁止基督教，并由此開始了羅馬帝國歷史上針對基督徒的最大規(guī)模也是持續(xù)時(shí)間最長的一次迫害行動。此舉引發(fā)了教徒的強(qiáng)烈反抗。312年，戴克里先的妻女被害，他本人精神崩潰后自殺。到了公元5世紀(jì)，不知是出于報(bào)復(fù)還是其他原因，戴克里先的石棺被從陵寢中悄悄移走，下落不明。這時(shí)基督教早已恢復(fù)了合法地位，陵寢被改造成基督教堂，中世紀(jì)時(shí)又加建鐘樓，給這位反基督教皇帝的身后事增添了濃重的諷刺意味。

圖為1901年，英國殖民者在威海衛(wèi)為“中國軍團(tuán)”在庚子事變中陣亡的23名士兵樹立的紀(jì)念碑。

工業(yè)的示范 圖為張謇像，當(dāng)《馬關(guān)條約》允許日本人在中國設(shè)廠后，也開啟了中國人開設(shè)工廠的大門。最先“吃螃蟹”的人是清末狀元張謇。

圖是清末的新建陸軍。大清軍官身著新式軍服，與外國教官談笑風(fēng)生。新建陸軍全按德國營制、操典進(jìn)行訓(xùn)練，是陸軍現(xiàn)代化的開端。不過從圖中來看，軍官還拖著長辮子，與新軍服頗不協(xié)調(diào)，體現(xiàn)出新舊“混搭”的特質(zhì)。

圖5 20世紀(jì)初廣東黃埔水師學(xué)堂第八屆駕駛班學(xué)生楊樹莊的筆記。

圖4 20世紀(jì)初廣東黃埔水師學(xué)堂第八屆駕駛班學(xué)生楊樹莊的筆記。

北響堂石窟 年代：北齊 地點(diǎn)：邯鄲 公元6世紀(jì)中期，北齊文宣帝高洋常從鄴城去晉陽而往來于鼓山山下，于是在此地建起別宮一座，以便巡幸。一日，他看到數(shù)百名和尚在山間修行，十分感動，又命人在此開石室、雕刻尊像，這就是北齊的皇家石窟——北響堂石窟。北響堂現(xiàn)存9個窟，以北齊皇室開鑿的南、中、北三大窟最為壯麗。

圖為民國時(shí)期張謇所辦的大生紗廠內(nèi)景照片。大生紗廠在1899年獲得成功后，又增設(shè)了二廠、三廠、副廠等，這些工廠堪稱中國近代工業(yè)的示范，這些工廠的設(shè)立使南通面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。

1984年，英國倫敦，警官正在研究指紋圖譜。

龍山寺，堪稱臺北市的信仰中心，前來朝拜的人絡(luò)繹不絕，香火鼎盛（供圖／CORBIS）。160余年前，在那場驚天械斗中，這里正是三邑人的臨時(shí)指揮部，其首領(lǐng)黃龍安于此發(fā)號施令，指揮戰(zhàn)斗。

富強(qiáng)的條件 甲午戰(zhàn)后的日本非常重視發(fā)展“實(shí)業(yè)教育”，創(chuàng)辦了大量的實(shí)業(yè)教育學(xué)校，這些學(xué)校在招生與培養(yǎng)上未加性別限制，這使得日本在之后可以有足夠的技術(shù)勞動力來發(fā)展工商業(yè)。圖為20世紀(jì)初日本一家新型釀酒工廠車間內(nèi)景，可以看出這些女性已成為熟練工人。

圖為上海通商銀行所發(fā)行的鈔票。

中國第一張鈔票 圖為盛宣懷像。

圖即為“神舟”出使高麗的路線。

1984年，英國倫敦，一個警官正在觀察指紋。

這是北響堂石窟的北洞。占據(jù)我們絕大部分視線的是中心柱，而中心柱的正、左、右三面各開一龕，供奉佛像。中心柱窟曾在我國的早期石窟中風(fēng)靡一時(shí)，也是北齊石窟中最流行的形制之一。它與印度的塔廟窟淵源極深。在古印度，佛教最重要的建筑就是埋藏佛祖舍利的塔。石窟中的塔沒有埋葬舍利，但仍象征著佛的存在。在佛教經(jīng)典《菩薩本行經(jīng)》中說，如果人們能夠經(jīng)常環(huán)繞著佛或者塔作禮拜，就可以獲得無上的福報(bào)和功德。于是在北齊時(shí)期，修行的僧侶來到這里，要完成入塔觀像、繞塔禮拜、坐禪誦經(jīng)等一系列程序，獲得心靈上的凈化和升華。中心柱正面佛龕中的主尊頭部有螺發(fā)，背后是大片火焰紋，千年前的色澤依舊華美鮮艷?；鹧嬖诜鸾讨心朔鸱ǖ南笳?，寓意辟邪、驅(qū)魔，神圣不可侵犯，在北朝石窟中十分常見。另一龕內(nèi)的佛像體態(tài)豐碩健壯，寬肩短頸，身著通肩袈裟，衣紋呈波浪形層疊舒展。其旁本有兩位脅侍菩薩，圖中僅展示出一位，膝微屈，踮足而立，身姿扭動，豐腴婀娜，十分生動。除了中心塔柱，后壁上的一座小龕也值得關(guān)注。龕內(nèi)佛像早已杳無蹤跡，但龕上的覆缽塔頂卻莊嚴(yán)奪目。這就是北齊流行的塔形龕。塔形的窟門與塔形的龕，把佛教對塔的崇拜張揚(yáng)得淋漓盡致，體現(xiàn)出印度佛教不可磨滅的影響。

李鴻章 北洋海軍創(chuàng)建者，甲午后被免去直隸總督和北洋大臣的職務(wù)，但在外交上頗有建樹，且傾向改革。

張之洞 湖廣總督。戰(zhàn)后向朝廷上折，提出改革方案，為甲午戰(zhàn)后一套最完備的改革計(jì)劃書。

圖表展現(xiàn)的是北宋及周邊政權(quán)對外戰(zhàn)爭的概況，其中北宋勝負(fù)各半，而女真及后來的金國則在1114年開始的對遼戰(zhàn)爭中，取得了四戰(zhàn)四勝的佳績，并最終亡遼滅宋。宋遼兩國實(shí)力相差未幾，幾次交鋒互有勝負(fù)，北宋卻選擇以向遼繳納歲幣的方式，確保平安。東北方的屬國高麗也向遼稱臣，一度中斷了與北宋的關(guān)系。直至1078年宋高復(fù)交，宋神宗才向高麗派出外交使團(tuán)，乘海船“神舟”，滿載珍玩寶器贈與高麗。

南響堂有主要洞窟7個，分上下兩層，圖為下層第1窟中心柱上方的千佛龕。小佛像整齊美觀，橫成排，豎成行，直看斜看都成列，神秘莫測，氣勢磅礴，極富佛教的感染力。在佛教的思想體系中，大千世界在時(shí)間上是無限的，但發(fā)展過程是有周期性的，每個周期都要經(jīng)歷成、住、壞、空四個階段，所需時(shí)間大約是128億年，稱為一劫。每一劫中，都有千人成佛，過去“莊嚴(yán)劫”如此，現(xiàn)在的“賢劫”以及未來的“星宿劫”也如此。因此千佛題材在石窟中非常流行，人們常常會在壁面、窟頂或塔柱上看到許多排列整齊的小佛像。而在北朝時(shí)期，這樣的千佛像不僅能供人們禮拜，還是僧侶們坐禪觀想的重要對象。

圖為盛宣懷所創(chuàng)辦的中國第一家銀行“中國通商銀行”上?？傂械恼掌＿@家銀行在成立之初就獲取了發(fā)行銀元、銀兩兩種鈔票的特權(quán)，中國從此才有了自己近代化的紙幣。

圖為民國時(shí)期的身份證。由于當(dāng)時(shí)照相尚未普及，尤其在廣大農(nóng)村地區(qū)，因此大多數(shù)身份證都捺有指紋而無照片。即使身份證貼有照片，也須填寫雙手箕斗數(shù)。

圖7 1908年辰字艦船員的合影（供圖／南莊），他們身著雙排扣軍服，頭戴鑲有徽章的軍帽，已是現(xiàn)代軍人的形象。

翁同龢 光緒老師，帝黨領(lǐng)袖。戰(zhàn)后接受康有為、梁啟超等人的變法思想，協(xié)助光緒實(shí)施改革。

圖為民國時(shí)期的身份證。由于當(dāng)時(shí)照相尚未普及，尤其在廣大農(nóng)村地區(qū)，因此大多數(shù)身份證都捺有指紋而無照片。即使身份證貼有照片，也須填寫雙手箕斗數(shù)。

圖為龍山寺廟會上民眾扮演的鐘馗。

水浴寺石窟。

劉坤一 甲午戰(zhàn)后入主天津小站，用西法編練中國首支新式陸軍，而且為維新變法奔走，加入強(qiáng)學(xué)會。

“自己”的銀幣 圖為20世紀(jì)初天津的北洋銀元局。1887年，李鴻章即提出幣制改革，在“天津機(jī)器制造局”內(nèi)又設(shè)立“寶津局”，試圖鑄造清朝自己的銀幣以與世界接軌，但是此舉受到了保守派的抵制，直到1896年，“寶津局”才真正開始制造銀幣，1900年制造局被毀，1902年異地重建?？梢哉f寶津局制造的硬幣和中國通商銀行發(fā)行的紙幣共同開啟了中國近代的幣制改革。

圖8 專門為清國量身定制的火炮。

圖為西窟中心柱正面龕內(nèi)的一佛二弟子二菩薩像。他們的頭部或殘缺或遺失，身體尚保存完好，朱紅色的佛衣緊貼身體，襯托出優(yōu)美的體態(tài)。

與龍山寺毗鄰的青草巷里，是幾家百年青草老店，偶爾會有幾個客人上門采買藥草。這條飄散著藥草香的巷子，見證了移民初來臺灣時(shí)的艱難（攝影／張國耀）。

袁世凱 甲午戰(zhàn)后入主天津小站，用西法編練中國首支新式陸軍，而且為維新變法奔走，加入強(qiáng)學(xué)會。

圖為制造局內(nèi)景，從中可見造幣廠已頗具近代化生產(chǎn)能力。

1107年，高麗主戰(zhàn)派重臣尹瓘率部攻打女真并一度取勝。戰(zhàn)后，高麗在朝鮮半島東北部這塊新奪取的土地上修建了九座城堡，并在其中之一的咸州設(shè)置大都督府，以加強(qiáng)對新占領(lǐng)區(qū)的軍事統(tǒng)治。圖為高麗人繪制的《拓境立碑圖》，表現(xiàn)了高麗設(shè)立公崄鎮(zhèn)定界碑、對此地宣誓主權(quán)的情景。兩年后，高麗向女真請和，退九城之地。

圖為在半坡考古時(shí)發(fā)現(xiàn)的世界最早距今7000年前的人手?。ü﹫D／Photobase）。

康有為 維新變法領(lǐng)袖。曾領(lǐng)導(dǎo)“公車上書”，并于1898年呈上《應(yīng)詔統(tǒng)籌全局折》，成為百日維新的施政綱領(lǐng)。

圖10 規(guī)范而高效的流水線。

圖為艋舺的華西街觀光夜市，以販賣各種山產(chǎn)、海鮮及野味小吃為大宗。傳統(tǒng)的牌樓、兩旁林立的老字號，透露出其古老的韻味。與青草巷一樣，這是推崇傳統(tǒng)的三邑人的氣質(zhì)。當(dāng)年，械斗的勝方三邑人贏得了艋舺，盡管其后發(fā)展并不順利，但卻在無形中將最古意的臺北保存在這里。

百余年前的大械斗，讓同安人失去了艋舺，卻在大稻埕獲得了更好的發(fā)展。上圖老照片是清末的大稻埕港口，當(dāng)艋舺碼頭因河港泥沙淤積而衰落，大稻埕逐漸取而代之，成為北臺灣乃至臺灣全島最重要的商貿(mào)窗口（供圖／秦風(fēng)）。

這是武安的法華洞石窟，其千手觀音像在全國石窟中亦屬上乘。觀音頭戴方形寶冠，冠正中刻化佛一尊。44條手臂從身上生了出來，背景上還雕刻著無數(shù)層疊伸開的手，宛如孔雀開屏般美麗。44條手臂各執(zhí)寶珠、凈瓶等法器和弓箭、斧鉞等兵器，手腕帶環(huán)，結(jié)跏趺坐于蓮花座，身軀比例恰當(dāng)。整個造像基本呈圓形，構(gòu)圖之嚴(yán)謹(jǐn)，雕刻之精細(xì)，令人驚嘆。

張之洞的驕傲 圖為張之洞像。

圖為馬家窯彩陶上的漩渦紋，酷似指紋。有專家認(rèn)為漩渦紋的誕生是由指紋演變而來。

圖為如今大稻埕碼頭5號水門，車水馬龍，繁華依舊。攝影／喜琳

圖為清末時(shí)期各國記者、名流參觀他所創(chuàng)辦的漢陽鐵廠時(shí)的合影。1890年開辦的漢陽鐵廠，是當(dāng)時(shí)中國第一家鋼鐵企業(yè)，作為“同光中興名臣”的張之洞將之視為驕傲，他經(jīng)常在這里接待外國記者以顯示自己的功績，然而初期的鐵廠因管理不善、技術(shù)使用錯誤導(dǎo)致所煉鋼料不符合鐵路鋼軌的要求，鋼鐵生產(chǎn)陷入困境，直到1896年4月，漢陽鐵廠改由盛宣懷商辦才走出了困境。由國企到民企，身份變了，面貌也不同了。

圖14 程璧光在紐約市政廳前演講。無論是士兵還是程璧光，都有一個值得注意的現(xiàn)象——辮子沒有了。

在武安市城西北24公里的魏家莊桃園山半腰處一小洞內(nèi)，藏著一個宋代小石窟。石窟是一座天然的石灰?guī)r洞，洞深約60余米。從外往里走，越走越窄，中間還有許多拐彎。由于石質(zhì)松散，佛像容易雕刻成形。在南北兩壁上雕有小佛龕112個，每龕中的佛像或一或二，少數(shù)幾龕甚至有三四尊佛像，一共164尊造像。窟內(nèi)沒有大的造像，小造像的刻工還算精細(xì)，但布置隨意，不夠齊整。不少佛像旁邊，還有刻龕之人的鄉(xiāng)里、姓名。他們?nèi)渴钱?dāng)?shù)氐钠胀ㄐ疟?，沒有皇家的財(cái)富與權(quán)力，卻擁有最樸素的信仰；無法開鑿大的佛像，卻集眾人之力，在一個小洞中營造出人間佛國。從現(xiàn)今殘留著的色彩可以推想，當(dāng)年這些小龕內(nèi)貼金描彩，就連洞壁也施上華美的彩繪。這一切傳遞出不同于皇家石窟的另一種震撼——民間信仰的力量。宋代以降，佛教在中國逐漸世俗化，百姓的信仰和生活需求，日益影響著石窟的營造，而一向莊嚴(yán)和神秘的石窟，也開始變得世俗和生動。

城市的典范 圖為清末時(shí)期天津租界的全鋼橋。

武安桃園山千佛洞石窟。

圖是拱門旁的一尊護(hù)法神像，身穿盔甲，手執(zhí)鋼劍。他與過去怒目圓睜、肌肉夸張的力士像迥然不同，反而與明帝王陵中的武官形象頗為相似。

這是內(nèi)邱縣中張村的千佛閣。它身處于一座明代的佛寺中，而其本身也是明代的產(chǎn)物。整座閣近似正立方體，采用大塊的青石雕刻而成，內(nèi)有一尊石佛像，四壁開尖楣圓拱門，看起來頗似一座四方塔的基座。這樣的形制在石窟中尚不多見。與山中的石窟寺不同，它是地上木構(gòu)寺廟中的一部分，是帶有裝飾性的獨(dú)立單元。門楣上的浮雕二龍戲珠及祥云圖案，刻畫得十分細(xì)致和生動。它們與明代瓷器、建筑構(gòu)件上的圖案十分相似，是當(dāng)時(shí)頗受歡迎的民間吉祥圖案，寄托著俗世的平凡追求，而與佛經(jīng)的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)。

中日甲午戰(zhàn)爭結(jié)束，李鴻章和伊藤博文簽署《馬關(guān)條約》，將遼東半島、臺灣、澎湖列島割讓給日本。

圖是20世紀(jì)30年代的廟會，接踵摩肩的群眾簇?fù)碇勤驙數(shù)纳褶I。值得一提的，是遠(yuǎn)處大稻埕的建筑，與艋舺的傳統(tǒng)風(fēng)格不同，華洋雜糅是這里的主旋律，包容開放的同安人接納了眾多的新事物，也創(chuàng)造了一個全新的大稻埕（供圖／秦風(fēng)）。

位于迪化街的霞海城隍廟內(nèi)，供奉著“三十八義勇公”，他們是在當(dāng)年的血戰(zhàn)中，為保護(hù)城隍爺金身撤離而犧牲的同安人。隨著大稻埕的逐漸興盛、同安人的東山再起，霞海城隍廟的廟會很是熱鬧。

日本“保護(hù)”亞洲 這是清末日本人描繪的亞洲形勢漫畫，畫的中心人物是日本和俄國，日本個子盡管不高，但承擔(dān)起保護(hù)身后的朝鮮（弱小的小弟弟）和中國（睡著的老爺爺）的責(zé)任，與俄國據(jù)理力爭。周邊是其他列強(qiáng)在圍觀。從描繪的內(nèi)容上看，繪制的時(shí)間應(yīng)該是甲午戰(zhàn)爭之后，日俄戰(zhàn)爭以前。

2012年冬，幾位年輕的攝影師啟動了一項(xiàng)工程——記錄下散落于中國各地的佛教石窟。

大稻埕迪化街的街角，是人們吃宵夜的好去處。今天的臺北人已很難想像它血雨腥風(fēng)的過往。不過，這不妨礙臺北因此獲得的改變：艋舺和大稻埕，共同書寫了臺北的平民城記。

圖13 中國海軍正手捧花環(huán)，往美國前總統(tǒng)格蘭特的墓地走去。格蘭特是一位對中國友好的人士，尤其與北洋海軍創(chuàng)建人李鴻章私交甚篤，因此成了中美友好的象征。

圖15 清廷向美國紐約造船廠訂造的巡洋艦“飛鴻號”，此時(shí)還在工廠里組裝。