從商陸火到耳報神

乾隆元年除夕（1737年），《儒林外史》的作者吳敬梓坐困窮愁，多虧好友王溯山送了米來，才免于饑餓度年。他感慨之余寫下《丙辰除夕述懷》，其中有“商陸火添紅，屠蘇酒浮碧”兩句，既是賀歲應(yīng)景，大概也是真心祈福。

“屠蘇酒”在歲旦可辟疫氣，佳釀的寓意家喻戶曉?！吧剃憽眳s讓人又愛又恨，因為它身兼雜草、藥草、毒草、靈物、俗神的復(fù)雜身份。商陸的別名多得使人迷惑——大莧菜、山蘿卜、土人參、章柳根、馬尾、胭脂草……長成白、紅兩種，白色的性子苦寒可入藥，紅色的卻有劇毒。最驚人的是，明代謝肇淛《五雜組》里的記載，商陸生在死者的上面，所以根多如人形。若夜靜無人，以油炙梟肉祭之，再以符煉之，即能言語，名曰“夜呼”。