2008年，崔永平在他的皮影博物館里。沒(méi)有觀眾。攝影／麥田

孔子說(shuō)：“管仲輔助齊桓公，做了諸侯的霸主，一匡天下。要沒(méi)有管仲，我們都要披散頭發(fā)，衣襟開(kāi)向左邊，成為蠻族統(tǒng)治下的人民了！”這段話(huà)的確是極公正的評(píng)價(jià)。以管仲和鮑叔牙為代表的春秋士人，是春秋時(shí)代中最精英的一群人，只有他們能指出這個(gè)社會(huì)的弊病，回答社會(huì)面臨的問(wèn)題。繪畫(huà)/劉程民

在燈光的照射下，這副近代的全玳瑁框茶晶眼鏡顯得晶瑩剔透，散發(fā)出別樣的魅力。我國(guó)清代以前的眼鏡片，幾乎都是以天然水晶磨制的。從這副眼鏡可以看到，其茶色水晶材質(zhì)的鏡片上，還有天然的紋理 。

直到清朝末期，清宮筵席一直采取滿(mǎn)席——漢席分列的筵式，并遵循嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定。其中，滿(mǎn)席分為六等，前三等分別用于帝后、皇貴妃、貴妃妃嬪死后隨宴，每逢元旦、萬(wàn)壽圣節(jié)、冬至、皇帝大婚等慶典，方才使用四等滿(mǎn)席。圖上所示為乾清宮寶座臺(tái)皇帝宴桌。供圖/故宮博物院

圖為在室內(nèi)整理中的大河口1號(hào)墓出土漆木犧尊的頭部，它的原型可能是用作犧牲的羊或兔。

大河口墓地第1017號(hào)墓俯拍。

春秋會(huì)盟的地點(diǎn)往往被選擇在山川或曠野、那些遠(yuǎn)離人群的地方。據(jù)說(shuō)這些荒僻處可以更加靠近神靈。這個(gè)山川圍繞會(huì)盟臺(tái)的場(chǎng)景，就是根據(jù)電影《孔子》中齊魯會(huì)盟的劇照復(fù)原的古代會(huì)盟環(huán)境。供圖/大地電影

這件陜西西安半坡村出土的小口尖底瓶是典型的尖底瓶，可以看出它的“耳”位置特別低，若持之以?xún)?chǔ)水，難免顛覆。也許尖底瓶的用途并不是一般容器那么簡(jiǎn)單。

幕府統(tǒng)治末期的日本，西方殖民者紛至沓來(lái)。這個(gè)曾經(jīng)深度封閉的國(guó)家，醞釀著開(kāi)放變革，醞釀著破舊維新。對(duì)未來(lái)抱有各種理想的日本年輕武士在這時(shí)代的驚濤駭浪中，首先想到的便是尋找開(kāi)眼看世界的機(jī)會(huì)。

“透雕龍鳳紋重環(huán)玉佩”，龍鳳相視，構(gòu)圖完美，是漢玉難得一見(jiàn)的珍品。它的圖案后來(lái)成為西漢南越王博物館的館徽。

總是相伴在康熙左右的高士奇。圖為他的畫(huà)像。

四匹神勇的駿馬拉著戰(zhàn)車(chē)狂奔而來(lái)——四匹馬是春秋時(shí)期大戰(zhàn)車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)配置，小型戰(zhàn)車(chē)一般是兩匹馬。戰(zhàn)車(chē)乘法為每車(chē)載甲士三名，按左、中、右排列。左方甲士是一車(chē)之長(zhǎng)，在他的指揮下，戰(zhàn)車(chē)以雷霆之勢(shì)沖向敵陣。春秋爭(zhēng)霸，因?yàn)榘l(fā)生在平原地區(qū)的關(guān)系，戰(zhàn)車(chē)是真正的主角。它在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位，相當(dāng)于今天的坦克。繪畫(huà)/許海濤

希臘神話(huà)中，眾神之王宙斯設(shè)法幫情人穿越海峽，擺脫妻子赫拉的報(bào)復(fù)。那片海域名叫博斯普魯斯，它最窄處僅700多公尺。今天的土耳其伊斯坦布爾因?yàn)榘瞬┧蛊蒸斔购{中、南兩岸及東岸的于斯屈達(dá)爾地區(qū)，而成為世界上唯一一座地跨歐、亞兩洲的城市。沿岸鱗次櫛比的清真寺、教堂、宮殿等遺跡，也在無(wú)聲地述說(shuō)著古城往昔的輝煌。

這是南宋《百子圖》團(tuán)扇局部，畫(huà)面中的3人：中間的人扛著大毛筆，身著青袍；右邊頭戴黑巾的童子，手拿銅鈸；還有一位穿著紅袍，頭戴戒箍。他們分別裝扮成了儒、道、釋的樣貌，在表演“喬三教”。值得一提的是，扮演儒家的這位，居于顯眼位置，這也是儒教重要地位的顯示。

2009年10月30日，在北京世貿(mào)天街，某品牌智能手機(jī)正式在中國(guó)上市銷(xiāo)售，現(xiàn)場(chǎng)成千上百的人急不可耐地想將其收入囊中。

歷代的人對(duì)桃花源的想象總是層出不窮，這是近代畫(huà)家汪琨（1877－1946）所作的《桃花源》。

這幅漢畫(huà)像石，生動(dòng)簡(jiǎn)潔地再現(xiàn)了“管仲射小白”的經(jīng)典場(chǎng)面。雖然只是剪影，沒(méi)有細(xì)部刻劃，但我們?nèi)匀豢梢郧宄卣J(rèn)出，那手持弓箭的是管仲，從他欠身向前的動(dòng)作，能感受到他對(duì)這一箭的結(jié)果抱有很大的期望。而中間的人雖然倒下，華蓋仍高舉于他的頭頂，公子小白的身份一目了然。和這幅漢畫(huà)像石簡(jiǎn)練的表現(xiàn)形式一樣，春秋，從物質(zhì)文明的角度來(lái)說(shuō)還是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)代，但它豐富的內(nèi)涵卻讓今天的人們深深為之著迷。

上圖是東漢時(shí)期的金圈嵌水晶放大鏡，出土于江蘇邗江甘泉二號(hào)漢墓廣陵王劉荊墓。美輪美奐的雕花金圈內(nèi)，是水晶凸透單片鏡。這也是現(xiàn)存最早的水晶鏡實(shí)物。供圖/南京博物院

大河口墓地所處的山西省南部，是一處“藏龍臥虎”的地方，僅西周時(shí)期的墓葬，就有十處左右。

負(fù)責(zé)大河口墓地室內(nèi)考古修復(fù)工作的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心李存信（左）在向本刊記者講解修復(fù)中的漆木器“禁”。不管它到底是“禁”還是“案”，能夠親眼見(jiàn)到高科技修復(fù)定型的北方漆木器，還是讓我們異常興奮。

春秋會(huì)盟爭(zhēng)霸形勢(shì)圖

圖a

這座結(jié)構(gòu)獨(dú)特、氣勢(shì)宏偉的紅色建筑，使廣州的繁華鬧市與散發(fā)著幽遠(yuǎn)時(shí)間氣息的文物僅有一墻之隔。

圖為位于北京故宮乾清宮西南方的南書(shū)房原址。南書(shū)房設(shè)于康熙十六年（1677年），光緒二十四年（1898年）撤銷(xiāo)，是清代皇帝文學(xué)侍從值班的地方。清代士人視之為清之要地，能入則以為榮。高士奇與康熙的故事正是從這里開(kāi)始。

《百子圖》團(tuán)扇的全貌，其高28.8厘米，長(zhǎng)31.3厘米，是宋代團(tuán)扇的典型尺寸。

回顧中國(guó)兵法傳統(tǒng)，并非只有《孫子兵法》這一路?！端抉R穰苴法》作為記錄先秦軍事思想的古兵書(shū)，在公元11世紀(jì)，也曾是武校指定教材和武舉指定參考書(shū)目。它后來(lái)逐漸淡出人們的視野，正因其崇尚“軍禮”的“泥古保守”思想。不過(guò)司馬遷對(duì)《司馬穰苴法》曾作出高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它“閎廓深遠(yuǎn)，雖三代征伐，未能竟其義”。

圣索菲亞大教堂是拜占庭建筑藝術(shù)的杰出代表。教堂內(nèi)部穹頂高15米，墻壁裸露著灰漿褪去后的圣像壁畫(huà)，還懸掛著６個(gè)直徑約10米的大圓盤(pán)（見(jiàn)圖1），上書(shū)阿拉伯文字“萬(wàn)物非主，唯有真主”，據(jù)說(shuō)這是伊斯蘭教先知穆罕默德及其弟子的象征。圖2為大教堂外殘存的石雕。

河南省洛寧縣洛水之畔的檀山塢，當(dāng)?shù)匕傩辗Q(chēng)之為龍頭山。它被收錄在《西征記》中，這成為陳寅恪論證其為桃花源的論據(jù)之一。

當(dāng)齊桓公冰釋前嫌，親自到館驛迎接曾經(jīng)的仇人管仲時(shí)，不知管仲心中作何感想。鮑叔牙的力薦促成了歷史上這重要的一幕，當(dāng)這一幕拉開(kāi)，管仲和齊桓公以他們的霸業(yè)將春秋帶入一個(gè)全新的未來(lái)。繪畫(huà)/劉程民

圖為頗有異域風(fēng)情的銅眼罩，出土于新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番，發(fā)現(xiàn)時(shí)被置于死者的眼睛上。眼罩中央鉆刺著小孔，不遮擋視線(xiàn)。眼罩周邊的小孔則是用來(lái)連綴棉或絹的，這樣一來(lái)佩戴者的皮膚便不會(huì)直接接觸金屬。此種眼罩應(yīng)當(dāng)與當(dāng)?shù)仫L(fēng)沙大的自然條件相關(guān)，是古人保護(hù)眼睛的發(fā)明。

1646年，順治皇帝下令嚴(yán)行滿(mǎn)漢分城之制。兩年后，除僧道、八旗投充漢人外，內(nèi)城中一切漢官商民人等，盡數(shù)強(qiáng)行遷出，以騰出內(nèi)城安置八旗官兵及其眷屬。這一政策使北京原有的內(nèi)城市場(chǎng)日漸衰落，而外城因?yàn)闈h官商民居住，又是各地商人來(lái)京的匯聚之地，逐漸形成了正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)、宣武門(mén)三大商業(yè)區(qū)。圖中所示即為乾隆時(shí)期商貿(mào)云集的正陽(yáng)門(mén)商業(yè)區(qū)。

圖為考古人員在大河口墓葬中繪圖。

之前有學(xué)者設(shè)計(jì)過(guò)古人用尖底瓶打水的模擬圖，然而當(dāng)我們將甲骨文和金文中的用尖底瓶構(gòu)形的相關(guān)文字列舉出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)前人的說(shuō)法很值得商榷。由上圖可以很明顯地看到，這些字都和祭祀用酒相關(guān)。

眼看鄭國(guó)實(shí)力越來(lái)越強(qiáng)大，無(wú)論宋還是衛(wèi)，都無(wú)法以一國(guó)之力抗衡鄭國(guó)，擺在面前的道路就只剩下一條——聯(lián)合。公元前719年夏天，宋、衛(wèi)、陳、蔡四國(guó)聯(lián)合起來(lái)，發(fā)兵攻打鄭國(guó)，這一次四個(gè)國(guó)家卯足了勁，把鄭國(guó)都城的東門(mén)足足圍了五天，才心有不甘地罷兵而回。這次攻打鄭國(guó)，開(kāi)了春秋時(shí)期諸侯聯(lián)合討伐一國(guó)的先河，也是諸侯分派的開(kāi)始。

圖b 圖a為日本人繪制的迫使日本開(kāi)港通商的美國(guó)蒸汽軍艦——“黑船”。這艘來(lái)勢(shì)洶洶的西洋巨船帶給當(dāng)時(shí)的日本人極度的震驚與困惑。他們遂將領(lǐng)隊(duì)的美國(guó)船長(zhǎng)佩里，描繪成圖b所見(jiàn)的奇特模樣。值得思考的是，如今的日本，每年都會(huì)舉行一場(chǎng)特色祭典——“黑船祭”。在橫須賀市，也即當(dāng)年美國(guó)黑船登陸的地方還建有佩里公園，并豎立了一座紀(jì)念碑。從驚懼到感激，日本人也曾經(jīng)歷過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)。

象崗的秘密 象崗本是廣州城區(qū)三山之一越秀山的一部分，拜人力所賜，才從越秀山中分離出來(lái)。據(jù)乾隆《南?？h志》記載，明洪武十三年（1380年），廣州合并宋代廣州三城為一城，將象崗從越秀山分割開(kāi)來(lái)，鑿為北門(mén)，象崗由此成為一座獨(dú)立的小山丘。 那一次開(kāi)鑿，工程浩大，必定耗費(fèi)了無(wú)數(shù)的人力和財(cái)富。但所有參與這項(xiàng)工程的人都不會(huì)知道，象崗山下居然埋藏著一個(gè)巨大的秘密。今天看來(lái)，明朝人與此秘密的擦身而過(guò)，實(shí)是廣州之幸。 此后的歲月，地處繁華鬧市區(qū)的象崗安然度過(guò)了明清易代的兵火和近現(xiàn)代的紛亂，與廣州城一起步入所謂日新月異的新時(shí)代。直至1983年，象崗安守了漫長(zhǎng)歲月的秘密終于被揭開(kāi)——兩千多年前的南越國(guó)，如畫(huà)卷般鋪現(xiàn)眼前。右圖為南越王墓示意圖。 墓室所在位置示意圖

圖為康熙著便裝寫(xiě)字的畫(huà)像?？滴踉啻翁岬?，自己詩(shī)文水平的提高與高士奇有莫大關(guān)系，這應(yīng)該也是康熙對(duì)高士奇寄予了深厚感情的原因罷。

兩個(gè)身著異族服裝的小孩套著竹馬，手拿旗幟，正在打斗——這一幕出現(xiàn)在《百子圖》團(tuán)扇上。他們所穿的異族服裝，是蒙古人常見(jiàn)的裝束，依據(jù)這一點(diǎn)可以大膽推測(cè)，這幅畫(huà)可能作于南宋與蒙古少有的一段和平年代——宋理宗時(shí)期，也即距今近800年前。

圖1

這是徐悲鴻的畫(huà)作《九方皋》。它講述了春秋時(shí)期九方皋為秦穆公相馬的故事：九方皋將一匹黑色的雄馬稱(chēng)為黃色的雌馬，秦穆公不以為然，但這卻是一匹真正的千里馬。九方皋識(shí)馬，正如春秋時(shí)期君主招攬士人，不再看重出身，而是重真才實(shí)學(xué)。

眼鏡，曾多次出現(xiàn)在溥儀的照片中，在這張合影中也不例外。眼鏡似乎成為了這位時(shí)髦的末代皇帝的標(biāo)志物，也是大多數(shù)人對(duì)近代眼鏡的典型印象。

從這張航拍照片中可以看出，六百多處墓葬密密麻麻地排列在約一萬(wàn)五千平方米的地域，其中僅1號(hào)墓就出土了上千件文物，大河口墓葬排列得如此密集有序，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的“霸”國(guó)有多繁盛。

圖為位于河南省滎陽(yáng)市西北的虎牢關(guān)，春秋時(shí)屬鄭國(guó)，公元前718年，鄭敗燕師于此；公元前571年，晉悼王會(huì)盟諸侯，采納孟獻(xiàn)子“請(qǐng)城虎牢以逼鄭”之計(jì)，開(kāi)始在此筑城。

號(hào)稱(chēng)“遠(yuǎn)東華爾街”的上海外灘，洋行林立，極盡繁華。千帆競(jìng)渡的黃浦江面上一艘特殊的三桅帆船悄然駛來(lái)，人們很難注意到那幾位佇立船頭的奇裝異服之客，此刻正心懷忐忑，思考著如何完成了解大清國(guó)時(shí)局命運(yùn)的重大使命，它就是1862年訪(fǎng)清的不速之客——日本“千歲丸”號(hào)。繪畫(huà)/梁海強(qiáng)

墓室剖面圖及平面圖

圖為一對(duì)跳舞的兒童，身著緊身長(zhǎng)袍，頭戴圓形笠帽。據(jù)考證，他們?cè)诒硌菽纤螘r(shí)流行的“韃靼舞”。也能據(jù)此看出成畫(huà)時(shí)蒙古與南宋的和平關(guān)系。

圖2

春秋爭(zhēng)霸的戰(zhàn)爭(zhēng)，總是以車(chē)戰(zhàn)為主。當(dāng)威武雄壯的戰(zhàn)車(chē)一字排開(kāi)，這波瀾壯闊的氣勢(shì)讓人禁不住熱血沸騰。是的，有戰(zhàn)車(chē)參加的戰(zhàn)爭(zhēng)就是這么獨(dú)特而有魅力。這魅力，令手持利劍或長(zhǎng)矛的甲士身上，也透出一種高貴的氣質(zhì)。繪畫(huà)/許勇

細(xì)看這副曾戴在溥儀鼻梁上的眼鏡，會(huì)使人萌生出許多遐想：他透過(guò)鏡片看到的世界是什么樣的？這問(wèn)題恐怕難有答案，但可以肯定的是，它是一副雙片銅質(zhì)框活節(jié)直腿水晶平光眼鏡。與其實(shí)際功用相比，它作為奢侈品的意義可能更大。供圖/故宮博物院

此圖是攝影師借助腳手架拍攝的一張M1俯瞰圖，除壁龕分布外，從中還能看到槨室中堆放的青銅器，僅銅鼎就有24件，其數(shù)量之多，在同時(shí)期墓葬中極為罕見(jiàn)。這位墓主人到底什么來(lái)頭？至今沒(méi)有確切答案。

圖為鄭韓故城遺址，公元前770年，鄭國(guó)隨周室東遷，將都城遷到了洛陽(yáng)以東，取名新鄭。公元前375年，新興的韓國(guó)滅掉鄭國(guó)，也以新鄭為都。鄭韓兩國(guó)先后在此建都達(dá)539年之久。

圖為“千歲丸”號(hào)上的日本藩士之一高杉晉作，他書(shū)寫(xiě)的旅行筆記成為千歲丸上海之行的重要紀(jì)實(shí)。

莫伯治先生主持設(shè)計(jì)的這座建筑物濃縮了南越王趙胡墓乃至嶺南文化的精華，其總體設(shè)計(jì)從中國(guó)傳統(tǒng)的紅墻綠瓦大屋頂?shù)母裾{(diào)中突破出來(lái)，既溝通了歷史，又凸顯出現(xiàn)代嶺南建筑的風(fēng)格與氣派，已經(jīng)成為博物館建筑的經(jīng)典。

與異族舞蹈不同，團(tuán)扇的右半邊大多是一些滑稽的日常事物，比如圖中這對(duì)扮演公婆的童子，他們旁邊還有一位童子為其撐起傘蓋。

圣索菲亞大教堂

春秋步兵方陣示意圖 步兵與戰(zhàn)車(chē)結(jié)合，可以營(yíng)造出更強(qiáng)的氣勢(shì)。

這幅畫(huà)展現(xiàn)了孔子和他的弟子周游列國(guó)時(shí)的場(chǎng)景。更多的士人們也和孔子一樣，東奔西走，在自由寬松的氛圍中，齊人去魏，魏人入秦，燕人南下，楚人北上，人才頻繁流動(dòng)。可以說(shuō)，士人是當(dāng)時(shí)跨國(guó)界的精英。

在滿(mǎn)漢全席中，燒豬是頭等大菜。清中期以后，官場(chǎng)應(yīng)酬之風(fēng)愈加奢靡，動(dòng)不動(dòng)就用滿(mǎn)漢全席，掛爐燒豬更是飯桌上常見(jiàn)的貴重菜品。

這是《寧戚牧牛圖》。輔佐齊桓公稱(chēng)霸的，不僅是管仲，更有一個(gè)精英團(tuán)隊(duì)。寧戚就是其中主管經(jīng)濟(jì)的重要人物。寧戚曾經(jīng)家境艱難，放牛為生——這聽(tīng)上去像一個(gè)勵(lì)志故事的開(kāi)頭，然而如果換一個(gè)角度來(lái)看寧戚的經(jīng)歷，其實(shí)沒(méi)地沒(méi)產(chǎn)業(yè)，來(lái)去自由無(wú)牽掛，正是士人能在各國(guó)之間奔走游說(shuō)，在春秋舞臺(tái)上大放異彩的原因之一。

河南滎陽(yáng)被認(rèn)為是鄭氏的發(fā)源地，鄭桓公、鄭武公和鄭莊公作為鄭國(guó)的三代君王，被尊稱(chēng)為“鄭氏三公”。如今，他們的塑像高高矗立在滎陽(yáng)市的東南角。

文帝璽印 趙胡在位15年間，南越國(guó)與漢朝之間的關(guān)系可用“和諧”來(lái)形容。主要原因是漢武帝時(shí)期，漢朝國(guó)力強(qiáng)盛，趙胡不敢公然對(duì)抗，小心謹(jǐn)慎地向漢朝稱(chēng)臣，然而他始終沒(méi)有放棄做皇帝的念頭。象崗古墓中出土的“文帝行璽”金印，即是趙胡僭越稱(chēng)帝的鐵證，其尺寸和材質(zhì)都已突破了秦漢時(shí)期帝璽的規(guī)制。當(dāng)這枚金印出土?xí)r，印面上的使用痕跡清晰可見(jiàn)，甚至還殘留有暗紅色的印泥，也就是說(shuō)，它是趙胡生前所用的實(shí)物。

這組人物出現(xiàn)在《百子圖》團(tuán)扇右半邊的上部，一人裝扮成仙鶴的模樣，兩側(cè)還有漁民形象的兒童在引逗仙鶴。這也是日常生活的表現(xiàn)，與團(tuán)扇左半邊描繪的國(guó)家大事相應(yīng)，合成了一個(gè)完美的“國(guó)家”概念。

上世紀(jì)三十年代，土耳其共和國(guó)成立后，政府將圣索菲亞大教堂改為博物館，這里每天吸引著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的基督徒和伊斯蘭教徒。而與之隔街相望的蘇丹艾哈邁德清真寺，則是穆斯林朝拜的圣地，在入寺朝拜前，信徒們都會(huì)在門(mén)前虔誠(chéng)地凈手洗臉（見(jiàn)圖3）。

圖為春秋時(shí)期晉、楚城濮之戰(zhàn)中，晉將胥臣為了戰(zhàn)勝敵人，用虎皮蒙在馬的身上，以造成強(qiáng)大的假象。圖中展示的是春秋戰(zhàn)車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)乘法：左方甲士持弓、主射；右方甲士執(zhí)戈或矛，主擊刺，并有為戰(zhàn)車(chē)排除障礙之責(zé)；居中的是駕馭戰(zhàn)車(chē)的御者。

當(dāng)西方的玻璃眼鏡傳入中國(guó)，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了革命性的影響，原來(lái)的水晶眼鏡幾乎都被玻璃眼鏡所取代。圖為傳入中國(guó)的帶鎏金長(zhǎng)鏈玻璃眼鏡。

圖為17世紀(jì)下半葉，法國(guó)畫(huà)家尼古拉·德·拉米西筆下的眼鏡鏡子商，商人頭頂燭臺(tái)，戴著眼鏡，右手拿單筒望遠(yuǎn)鏡，身上掛滿(mǎn)各種鏡子。由此可見(jiàn)，玻璃給全世界帶來(lái)的影響也是巨大的。

M1出土銅簋

葵丘之盟的盟誓條約不僅涉及國(guó)際關(guān)系，更多的，是對(duì)于各諸侯國(guó)內(nèi)的具體事務(wù)提出了要求，簡(jiǎn)直是在制定上層社會(huì)的行為規(guī)范。這次葵丘之盟，使齊桓公姜小白的霸業(yè)達(dá)到頂峰，齊國(guó)作為中原大國(guó)獨(dú)當(dāng)一面，使周天子能夠維持虛位達(dá)數(shù)百年，中原地區(qū)亦沒(méi)有被蠻族踐踏。圖為葵丘之盟想像圖。

這幅西方銅版畫(huà)描繪了清末上海的繁榮風(fēng)貌。街頭人潮攢動(dòng)，熱鬧非凡，此類(lèi)上海洋場(chǎng)的“繁華似錦”，活生生地向日本藩士們展露了“開(kāi)國(guó)”的巨大吸引力。另一方面，西洋人種種驕奢跋扈、反客為主的作為也給他們留下了深刻印象。

圖a

圖3

在中國(guó)古代軍事史上，步兵的出現(xiàn)讓一切都變得不同，而步兵正出現(xiàn)在春秋時(shí)期。就陣法來(lái)看，春秋時(shí)期的作戰(zhàn)單位主要是戰(zhàn)車(chē)，因之所限，陣型也很簡(jiǎn)單，基本上就是左中右“三陣”。然后一字排開(kāi)向?qū)Ψ經(jīng)_擊。步兵則不同，從弓箭手、盾牌手到長(zhǎng)矛手，豐富的兵種讓簡(jiǎn)單的方陣看起來(lái)也可以變化無(wú)窮。繪畫(huà)/王喜新

酒過(guò)三巡，仆人就端上燒豬，在賓客面前當(dāng)場(chǎng)臠割，以示敬重。而在漢人眼中，燕窩才是魁首。繪畫(huà)/耿可意

齊國(guó)臨海，盛產(chǎn)鹽。因?yàn)槠渌麅?nèi)陸國(guó)家要從齊國(guó)進(jìn)口大量的鹽，所以管仲主張“以負(fù)海之利而王其業(yè)”，鼓勵(lì)百姓伐薪煮鹽，再由官府出面收購(gòu)、專(zhuān)賣(mài)。當(dāng)時(shí)齊國(guó)食鹽販運(yùn)到他國(guó)的價(jià)格甚至可以超過(guò)收購(gòu)價(jià)40倍。這一舉措為齊國(guó)帶來(lái)了豐厚的利潤(rùn)，使齊國(guó)一躍而成經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。圖為管仲親自到海邊的鹽場(chǎng)檢驗(yàn)鹽的品質(zhì)。繪畫(huà)/陸興龍、張昊光

M1017出土 在商周時(shí)期是種常見(jiàn)的器物，其主要作用是用來(lái)蒸東西，同其他器物一樣，這件銅的主人也是霸伯。

召陵故城遺址在今河南漯河，中原聯(lián)軍南下結(jié)束于召陵之盟，從此楚國(guó)也不再北上攻伐。對(duì)于齊桓公姜小白來(lái)說(shuō)，中原諸侯因此完成了對(duì)南方楚國(guó)的勝利。自齊桓公以來(lái)，齊國(guó)的強(qiáng)盛幾乎貫穿了春秋戰(zhàn)國(guó)的大部分時(shí)間，其經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力都名列前茅。如今，山東臨淄齊國(guó)故城遺址附近出土大量春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的車(chē)馬坑（圖1）、殉馬坑（圖2），其規(guī)模充分證明了齊國(guó)的強(qiáng)大。

一邊是外灘租界區(qū)的“天堂盛景”，一邊是上海老縣城（上圖）的殘舊與寒酸，日本藩士們恍如出入兩個(gè)不同的世界。一隅之地竟有如此反差？對(duì)“西方近代文明”的向往隨即植根于他們的心田。 供圖/上海檔案館

圖b

蘇丹艾哈邁德清真寺

春秋末期，步兵登上歷史舞臺(tái)，戰(zhàn)爭(zhēng)愈發(fā)殘酷而激烈，對(duì)弓的要求越來(lái)越高。在這種情形下，借助于優(yōu)秀的復(fù)合弓制造技術(shù)，具有更高殺傷力的弩出現(xiàn)了。當(dāng)然，春秋爭(zhēng)霸帶給戰(zhàn)爭(zhēng)的變化遠(yuǎn)不止此。圖為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的水陸攻戰(zhàn)圖。

春秋爭(zhēng)霸，不僅僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的爭(zhēng)霸，同時(shí)也是思想上的爭(zhēng)霸。廟堂之上，激辯是最常見(jiàn)的交鋒。面對(duì)君王和權(quán)臣，有膽有識(shí)的士人充分展示著他們的治世之才。社會(huì)面臨重大轉(zhuǎn)型，國(guó)家制度、社會(huì)制度、政治制度、文化制度都必須變革，許多問(wèn)題需要士人們來(lái)回答——也只有他們能回答。圖為電影《孔子》劇照，展現(xiàn)了為是否用活人殉葬而爭(zhēng)辯的場(chǎng)面。

古老的放大鏡下，是描繪西洋人教授清廷欽天監(jiān)官員觀察日蝕的銅版畫(huà)。畫(huà)面上，清朝官員正用舶來(lái)的望遠(yuǎn)鏡在觀測(cè)日蝕；而現(xiàn)實(shí)中，玻璃眼鏡終于取代了古老的水晶眼鏡，開(kāi)始了近代眼鏡的故事……

M1出土銅簋 這件銅簋，是商代晚期到西周早期時(shí)的常見(jiàn)形態(tài)，但它的花紋裝飾卻是少有的繁復(fù)。器耳上為龍頭、中為鳳鳥(niǎo)、下為象頭，上腹由獸頭與雙耳分割為四個(gè)單元，每單元為目紋與火紋相間，圈足飾目紋間火紋，皆以云雷紋為地，簋身內(nèi)壁的底部鑄有三字銘文“ 父戊”。

圖1

1851年爆發(fā)的波及上海的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)——太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，更加強(qiáng)化了日本訪(fǎng)客的觀感。該圖即是西方版畫(huà)中描繪的太平天國(guó)戰(zhàn)亂中的流民，那痛苦不堪的表情仿佛警鐘一樣，撞擊著彼時(shí)與大清國(guó)民同病相憐的日本武士的心。

圖c 趙胡絲縷玉衣的工藝制作明顯分為兩部分：一是頭套、手套、腳套部分，玉片厚薄均勻，加工精細(xì)；二是上衣、兩袖和兩個(gè)褲筒，這些部位的玉片厚薄不均，周邊不齊，制作粗糙。頭套、手套、腳套可能是在趙胡生前制作的，時(shí)間充裕，所以慢工出了細(xì)活，而軀干部分則極可能是在趙胡臨死前或死后趕制的，時(shí)間緊張，玉料也不夠，所以顯得粗糙。圖a、圖b、圖c。

公元4世紀(jì)到6世紀(jì)，統(tǒng)治者在伊斯坦布爾舊城建造了一座長(zhǎng)140米、寬70米、高9米的地下宮殿，用于儲(chǔ)水和貯存軍事彈藥。在宮殿的一角，有兩根碩大的柱子，柱墩竟為希臘神話(huà)中的蛇發(fā)女妖美杜莎，有人說(shuō)這是為了鎮(zhèn)魔，事實(shí)上，宮殿建造時(shí)，美杜莎頭像上的巨柱不夠長(zhǎng)，所以建造者才隨性地在柱底下墊上美杜莎的頭像做支撐，留下罕見(jiàn)的景觀。

從平民到相國(guó)，管仲的經(jīng)歷不可復(fù)制，但許多的士人都在春秋的歷史上留下了深深的痕跡。春秋是屬于管仲們的舞臺(tái)，春秋是士人的春秋。當(dāng)脫穎而出的士人，一步步走向權(quán)力的巔峰，春秋時(shí)代也就在他們的指引下，去向一個(gè)更加開(kāi)闊的未來(lái)。

M1出土銅盉 盉可能是商周時(shí)期重要的水器，往往與盤(pán)一起使用。按照商周的貴族禮儀，在宴飲、典禮的過(guò)程中，參與者都要使用水器洗手。此時(shí)，會(huì)有侍者用盉將水倒出，而用盤(pán)承接洗手水。所以在墓葬中一般有盉的時(shí)候都會(huì)有一件盤(pán)與之配套。在大河口的墓葬中也不例外。

圖2

圖c

鳳紋牌形佩 這塊長(zhǎng)14厘米的玉佩出土?xí)r被佩戴在趙胡的左肩，是由青玉雙面透雕而成，正中有個(gè)長(zhǎng)方框，上方連著卷云紋，下面是一個(gè)高冠卷尾變形鳳鳥(niǎo)，框內(nèi)與右側(cè)還各雕了一只鳳鳥(niǎo)，左邊透雕了一串帶有小鳥(niǎo)的瓔珞，整個(gè)構(gòu)圖充滿(mǎn)動(dòng)感，而且突破傳統(tǒng)的均衡、對(duì)稱(chēng)，堪稱(chēng)杰作。

民以食為天，中國(guó)人素來(lái)講究飲食，“請(qǐng)客吃飯”更是人情往來(lái)、公私會(huì)談的重要手段。越是尊貴的賓客，筵席等級(jí)越高。圖中所示為乾隆八十歲壽誕盛宴，達(dá)官顯貴悉數(shù)參加，餐桌上酒香四溢，滿(mǎn)漢菜式齊備。

M1017出土銅人頂盤(pán) 這件器物的形態(tài)十分特殊，一個(gè)跪坐的男相銅人是這件器物柄部，銅人雙手分別置于左右腿上，裸著上身，腰間系著腰帶，兩腿上垂著敝膝（在文獻(xiàn)里它叫作祓“[fú]”）。銅人的頭頂與圈足盤(pán)底間有圓形墊，而銅人腹內(nèi)中空?？刹灰】催@件器物，它很可能是中國(guó)目前最早的燈的實(shí)物。在以往的研究中，學(xué)術(shù)界可以確定戰(zhàn)國(guó)以前的主要照明工具是各類(lèi)火把，是否有用來(lái)盛裝動(dòng)物脂肪的燈具，在學(xué)術(shù)界一直存在爭(zhēng)議，而大河口這件銅人形燈，與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的豆形燈形態(tài)如出一轍，應(yīng)當(dāng)是戰(zhàn)國(guó)燈具的源頭。

圖為山西省博物院展示的關(guān)于晉楚戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。晉國(guó)最大的對(duì)手就是楚國(guó)，兩個(gè)大國(guó)進(jìn)行了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)其他小國(guó)傷害巨大。后來(lái)，楚國(guó)受到了吳國(guó)的威脅，不敢再貿(mào)然大舉北上，中原晉國(guó)卿族激烈爭(zhēng)斗，漸漸露出了卿族專(zhuān)權(quán)的苗頭。晉、楚雙方都有后顧之憂(yōu)，因此使中原得以短暫和平，爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)就此轉(zhuǎn)向江南。繪畫(huà)/許海濤

圖d 圖c是裝備了洋槍的清軍部隊(duì)，圖d是一張清政府制作的作戰(zhàn)圖，圖中清軍準(zhǔn)備用水淹的辦法圍攻太平軍陣地，這呈現(xiàn)了彼時(shí)清兵在軍事上的尷尬情形，也讓日本旁觀者陷入崇西還是學(xué)中的爭(zhēng)論里。一方面是主張購(gòu)買(mǎi)洋槍洋炮，一方面又覺(jué)中國(guó)傳統(tǒng)戰(zhàn)法尚有用處?？傊麄兪占拿奎c(diǎn)情報(bào)，都為日后帶去了日本決策未來(lái)的巨大啟迪。 供圖/上海檔案館

犀牛角形狀的玉角杯，是一只酒杯，它用一整塊青白玉雕成，一只尖嘴夔龍?jiān)谄鞅砩匣丨h(huán)往復(fù)，十分生動(dòng)。相傳用犀牛角制作的酒杯可以溶解毒物，玉雖不能解毒，南越國(guó)的玉匠卻借題發(fā)揮，使仿犀角的玉杯別有風(fēng)情。

今天的滿(mǎn)漢全席，已經(jīng)不再為皇族或達(dá)官貴人所專(zhuān)享。逢年過(guò)節(jié)，講究美食的尋常人家也樂(lè)意到飯館訂一桌滿(mǎn)漢酒菜，在融入了傳統(tǒng)和創(chuàng)新的美味佳肴中，滿(mǎn)人漢人不再有分別，甚至親為一家。

M1出土銅鼎 把常見(jiàn)的圓柱狀的鼎足變成扁平的動(dòng)物造型，是商人的發(fā)明，這件器物可能是商人的遺留，三個(gè)夔龍形的扁足，將這件器物變得氣韻十足。

圖3 地處豫、陜、鄂三省交界地帶的荊紫關(guān)古鎮(zhèn)（圖3、圖4），雖然最早在唐代才初具規(guī)模，但由于此地，“西接秦川，南通鄂渚”，坐落在關(guān)中通往南陽(yáng)盆地和襄樊的主要交通線(xiàn)上，所以歷來(lái)即是兵家必爭(zhēng)之地。春秋戰(zhàn)國(guó)之際，秦國(guó)與楚國(guó)的直接的往來(lái)征伐，大都是通過(guò)這條路線(xiàn)。

彼時(shí)中國(guó)城鄉(xiāng)都有圖中這樣的鴉片館、土膏行，吸食鴉片甚至是一種普通的社交活動(dòng)，日本藩士卻對(duì)清人吸食鴉片的惡習(xí)蔑視不已。在他們眼中，“天國(guó)”已經(jīng)日漸衰弱。供圖/怡和集團(tuán)

在儲(chǔ)酒器船紋銅提筒上刻劃有四只大船，其中一條船的艙內(nèi)，裝滿(mǎn)了銅鼓，是古代越族部落權(quán)力的象征；還繪有龜、鳥(niǎo)，并有“羽人”戰(zhàn)士手提敵人首級(jí)或執(zhí)宰俘虜?shù)惹樾?，充溢著濃郁的嶺南文化特色。

M1017出土銅盂 與同時(shí)期常見(jiàn)的銅盂最大的不同之處在于，這件銅盂器腹下有三個(gè)象鼻一樣卷曲的矮足，形態(tài)一下子就由笨拙變成了生動(dòng)，而此造型也極為罕見(jiàn)。

圖4

在對(duì)華洋之別、清國(guó)內(nèi)戰(zhàn)實(shí)地“圍觀”后，藩士們不由滋生出對(duì)華人的種種輕視，興起圖強(qiáng)的決心。其中幾位遂成為日本維新的中堅(jiān)分子。僅僅二三十年之后，這個(gè)“文化母國(guó)”曾經(jīng)的“學(xué)生”——日本，便加入到蹂躪大清的殖民者隊(duì)伍當(dāng)中。圖為19世紀(jì)末期上海租界巡捕合影，曾飄揚(yáng)在千歲丸號(hào)上的“日章旗”對(duì)上海人來(lái)說(shuō)不再陌生。供圖/上海檔案館

儲(chǔ)酒器船紋銅提筒

M1017出土單銅罐 單把的罐多見(jiàn)于西北地區(qū)，在中原地區(qū)十分罕見(jiàn)，它在大河口墓地的1號(hào)墓的突然出現(xiàn)，不免令人深思：大河口的居民與西北居民是否存在人員或者貿(mào)易往來(lái)？

至戰(zhàn)國(guó)晚期，周代的禮制已被向稱(chēng)南夷的楚國(guó)廣泛尊奉。諸侯間往來(lái)被稱(chēng)為“聘禮”，這幅戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)的彩繪漆奩中的人物車(chē)馬，正是聘禮的郊勞場(chǎng)面。

日本四次訪(fǎng)清考察航線(xiàn)示意圖及日本軍服現(xiàn)代化 1862-1867年，日本曾四次遣使上海，近觀華洋兩界。他們?cè)跒槲餮笪拿魃钌顑A倒之際，對(duì)中國(guó)的印象則急轉(zhuǎn)直下，影響了以后的日本歷史和中日關(guān)系史。由學(xué)中到崇洋的巨變，也可以從日本幕末到明治維新這段時(shí)期軍裝的演化上，一窺端倪。1862年“千歲丸”赴上海之前的日本軍服相當(dāng)混亂，軍服多保留和服式樣，而60年代末時(shí)，野心勃勃的明治天皇逐步改造了日本陸軍，并建立起了一支相對(duì)西化的近代軍隊(duì)。

圖d

玉兔

那個(gè)頭上插著真正的鹿角、長(zhǎng)舌凸眼的鎮(zhèn)墓獸，是楚人驅(qū)邪通靈的器物。這種多種動(dòng)物合一的造型，又是楚文化特色，由此可見(jiàn)經(jīng)過(guò)交融后楚文化的多元性。攝影／郝勤建

面對(duì)昔日“天朝”的沉淪，日本人的輕蔑之心終于滑向“百年禍華”之路。上圖中的日本裕仁天皇之弟——閑院宮，就是屢次對(duì)華侵犯的操控者之一，他曾參加過(guò)19世紀(jì)末的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、20世紀(jì)初的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，以及后來(lái)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。一方中國(guó)古典詩(shī)詞碑刻與帝國(guó)主義軍裝的刺眼對(duì)比，中日特殊的文化關(guān)系和曲折命運(yùn)隱隱閃現(xiàn)。供圖/吳錫林

圖e 墓里出土了8片羊首紋的金飾片（圖d），它們?cè)臼蔷Y在趙胡絲巾面罩上的裝飾品，兩個(gè)尖角羊頭紋、羊頭兩兩相背的圖案，含有草原文化的因素在其中。青白玉雕成的玉舞人（圖e），裝束是越女形象，然而她一手拋袖上揚(yáng)到腦后，一手向身后甩袖，彎腰擺臂，身似無(wú)骨，口微張開(kāi)，似在歌詠，這是典型的越女跳楚舞。

晉國(guó)晚期，卿族兼并戰(zhàn)爭(zhēng)十分激烈。晉陽(yáng)之圍，即是晉國(guó)卿族智氏聯(lián)合韓、魏兩家，水淹晉陽(yáng)城，希望一舉擊垮趙氏的戰(zhàn)爭(zhēng)。不料趙氏展開(kāi)成功的外交攻勢(shì)，使韓、魏臨陣倒戈，掘開(kāi)汾河堤壩，大水反倒沖垮了智氏。下圖即為當(dāng)時(shí)情景再現(xiàn)。智氏的土地被趙、韓、魏三家瓜分，“三家分晉”后春秋就此落幕。

這只銀盒不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)之后，被輕微地整了一下容，“主刀”的工匠根據(jù)漢代器物的特點(diǎn)，在蓋子上焊接了蓋鈕，在盒底加上了圈足，還在器身上留下了“私官”等銘文。

這件玉鹿，與晉侯墓地出土的同類(lèi)器物形態(tài)幾乎完全一樣，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)于鹿形象的認(rèn)識(shí)以及玉鹿的制作技術(shù)非常統(tǒng)一。

項(xiàng)飾在中國(guó)古代統(tǒng)稱(chēng)為“嬰”、“瓔珞”或者“纓絡(luò)”?！墩f(shuō)文解字》里就說(shuō)“嬰，繞也……貝連也，頸飾”。圖中這種組合式的項(xiàng)飾，在考古學(xué)界被稱(chēng)為組玉佩，有的也直接叫它“璜聯(lián)”。佩戴時(shí)，將它套在脖子上，璜垂在從脖頸到腹部的胸前。在西周時(shí)期，不同等級(jí)身份的人，可以使用的璜的數(shù)量是不同的，目前發(fā)現(xiàn)最多的可以用7件璜，而少的則僅有2件。

越人操蛇 這是一件漆木大屏風(fēng)的銅托座，上面的力士形象，出自“越人操蛇”的傳說(shuō)。力士身穿右衽褐衣，短褲，跣足，頭頂屏風(fēng)轉(zhuǎn)角構(gòu)件，口中咬著一條雙頭蛇，兩手向后各操一蛇，兩腿間各夾一蛇，五條蛇交錯(cuò)纏繞，組成一幅玲瓏通透的圖像。

這件器物叫作柄形器，從相當(dāng)于夏代時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn)中就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的物品。對(duì)于它的用途，至今爭(zhēng)議不斷，有人認(rèn)為它是被握在逝者手中的玉握飾，有人認(rèn)為它就是文獻(xiàn)中記載的大圭，有人認(rèn)為是文獻(xiàn)中記載的笏，也有學(xué)者認(rèn)為它是掛串在某種器物下邊的東西，另外的觀點(diǎn)認(rèn)為它是較粗的發(fā)簪、祖先牌位，甚至是當(dāng)時(shí)的“琴撥子”……可以肯定的是，這類(lèi)器物是一種特殊的禮儀性玉器。

這組項(xiàng)飾似乎是一組梯形牌飾下端綴連著的珠串。這種組玉佩是將瑪瑙珠、玉珠、料珠、貝殼等材料串成若干股，將其總束于一件梯形的玉牌、骨牌或者象牙牌上，然后從佩帶者的右邊肩部繞過(guò)垂在胸前，可以說(shuō)是一種胸部的玉佩飾。從北趙晉侯墓地的發(fā)掘可以知道，這種牌飾無(wú)一例外是由女性使用，表明這是西周上層貴族女性的專(zhuān)用裝飾。

商周時(shí)期的墓葬中，盉與盤(pán)是一套器物，有盉一般必有盤(pán)。在2002號(hào)墓中，恰好有銅盤(pán)與這件鳥(niǎo)形盉相配。而且，鳥(niǎo)形盉的銘文清晰地說(shuō)明了作器者同時(shí)制作了一套“盤(pán)”，并且希望能被子子孫孫永久保存?zhèn)鞒邢氯ァ?/p>

圖一 雙片拱梁牛角鑲?cè)τ蓄~托式眼鏡

1號(hào)墓漆木俑頭部出土?xí)r狀況。

圖二 玳瑁邊框純銀壓片包梁黃銅竹節(jié)折疊腿眼鏡

本圖是在實(shí)驗(yàn)室最后清理完成的大河口漆木俑的全部形態(tài)：左右各一個(gè)小人，分別站在一只大烏龜之上。這件漆木器的清理可是費(fèi)盡了李存信的心思，最終他采用了物理加化學(xué)的加固方法，使這兩件漆木俑在歷經(jīng)近三千年的沉睡后重新“站立”起來(lái)。

圖三 無(wú)框青銅梁活節(jié)直腿水晶眼鏡

a、套箱固定

圖四 雙片軟彎腿金絲眼鏡

b、用吹球清理

圖五 雙片鑲梁木圈裝合頁(yè)折疊式眼鏡

c、用竹簽清剔

d、化學(xué)加固

e、室內(nèi)繪圖照相、獲取資料 實(shí)驗(yàn)室考古清理墓葬漆器的難度之大，不是常人可以想象的。已經(jīng)在土中埋藏了近三千年的漆木器，其木質(zhì)早已完全銹蝕，剩下來(lái)的只是原來(lái)髹在木質(zhì)表面的大漆和顏料，以及鑲嵌在器物表面的各種蚌泡螺鈿。由于常年在土壤中受到擠壓，漆器早已經(jīng)變形，李存信他們要做的，就是通過(guò)各種手段，讓一個(gè)個(gè)壓扁的多層“蛋糕”再“站”起來(lái)。

圖六 紙布胎紅漆包銀邊鏡盒

圖七 白銀軋花鏡盒

圖八 銅胎綠鯊魚(yú)皮鏡盒

圖九 黃銅刻花鏡盒

圖十 黃楊木刻字側(cè)開(kāi)式鏡盒