復(fù)雜斗僅由四種部件構(gòu)成 斗栱往往是中國(guó)古建中最引人矚目的細(xì)節(jié)，建筑學(xué)家梁思成曾在佛光寺東大殿發(fā)現(xiàn)了7種不同形式的斗栱。不過(guò)，再?gòu)?fù)雜的斗栱，也是由4種基本類型的木構(gòu)件組成的——斗、栱、平枋、斜枋。右圖是被拆分的東大殿外檐斗栱，不同顏色標(biāo)號(hào)即為不同類型的部件。例如，標(biāo)號(hào)為7的散斗，屬于斗的一種，它在此斗栱中一共出現(xiàn)了13次。這意味著，按一定標(biāo)準(zhǔn)制作的散斗，能被靈活運(yùn)用于斗栱的不同部位。事實(shí)上，4種基本類型的木構(gòu)件都適合大規(guī)模的標(biāo)準(zhǔn)化加工，并被組合運(yùn)用在各種建筑物中。如此一來(lái)，既省去了大木材的使用，又減輕了建筑物的整體重量，可以用數(shù)量有限的原料建造更大的構(gòu)架和更多的建筑。右頁(yè)圖為拼合好的東大殿外檐斗栱。（繪圖／隨心 繪圖資料來(lái)源：《萬(wàn)物》雷德候 著）

高潮與退潮 民國(guó)教育深受美國(guó)影響。圖為1947年梅貽琦（中）校長(zhǎng)陪同教育部長(zhǎng)參觀清華。梅貽琦是留美學(xué)生，治校之道頗有美國(guó)風(fēng)格（攝影／張祖道）。新中國(guó)成立后，留美學(xué)生努力把科技帶回祖國(guó)

威尼斯雙年展上，中國(guó)的徽派建筑引來(lái)爭(zhēng)議。供圖／中央美術(shù)學(xué)院藝訊網(wǎng)

巾幗的演變

本刊編輯采訪中國(guó)社科院葉雋教授。提起中國(guó)留歐的局限，他說(shuō)過(guò)于偏重幾個(gè)大國(guó)，選擇比較單一。

望塵莫及的村佛堂 因同為珍貴的唐代木構(gòu)，又相距不遠(yuǎn)，五臺(tái)山附近的南禪寺大殿與東大殿經(jīng)常被相提并論。前者盡管建造年代略早，卻僅為一座村佛堂。如上圖中所示，它采用等級(jí)較低的“廳堂型”構(gòu)架，沒(méi)有柱網(wǎng)，僅用兩道梁撐起一個(gè)歇山屋頂，比前頁(yè)佛光寺東大殿的“殿堂型”構(gòu)架簡(jiǎn)陋得多。此外，其穩(wěn)定程度也遠(yuǎn)不及東大殿。南禪寺大殿曾在北宋年間和1974年兩度落架大修。繪圖／隨心

圖為1966年留美學(xué)生錢學(xué)森（前排左二）與聶榮臻（前排左三）等人在導(dǎo)彈發(fā)射架前合影。但此時(shí)美國(guó)文化的影響卻在迅速消退。供圖／《錢學(xué)森》編委會(huì)

清朝的官僚階層，生活窮奢極欲，做官就是為了致富。為了高品質(zhì)的生活，行賄受賄、私吞公款是常用手段。18世紀(jì)中期的甘肅省，全省官員沆瀣一氣，謊報(bào)災(zāi)情，依靠中央的政策傾斜，既騙取中央的救濟(jì)款，又私分秀才捐監(jiān)的錢糧。左圖為清末，在豪華會(huì)所里喝茶密談的中國(guó)官員，請(qǐng)注意，在一側(cè)伺候的侍女竟然是日本人。供圖／丁大偉

圖為拼合好的東大殿外檐斗栱。

以“科學(xué)救國(guó)”為真理 留美學(xué)生認(rèn)為科學(xué)是美國(guó)的強(qiáng)國(guó)之器。因此他們專注于學(xué)習(xí)，希望把科學(xué)與科學(xué)精神帶回中國(guó)。左圖為1928年美國(guó)齊柏林硬式飛艇工廠的內(nèi)景。

圖為晚清時(shí)期，甘肅涼州（今武威）街景，破敗而落后。乾隆朝的巨貪王亶望就是在這塊貧瘠的土地，貪污了天文數(shù)字般的財(cái)富。攝影／喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循

罕見(jiàn)的唐代木構(gòu) 在五臺(tái)山西麓，有一座古老的佛光寺。盡管沒(méi)有五臺(tái)山諸多佛寺那樣香火鼎盛，但卻有著中國(guó)建筑史上屈指可數(shù)的唐代木構(gòu)建筑之一：東大殿。圖中東大殿優(yōu)美的屋檐曲線，令它像一只展翅欲飛的大鵬鳥(niǎo)。攝影／王牧

圖為清代江西省捐官的憑據(jù)“正實(shí)收”，浙江衢州博物館藏。攝影／聶鳴

舊照中，竟是另一番樣貌 歲月荏苒，如今的東大殿還有幾許唐朝的記憶？其實(shí)，僅對(duì)比左右頁(yè)圖便會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫說(shuō)千載，短短的數(shù)十年間，歷史便改換了模樣。圖是1912年日本學(xué)者小野玄妙拍攝的東大殿主佛釋迦如來(lái)，素雅莊重（供圖／安道壹）。

圖為1931年中國(guó)科學(xué)社年會(huì)的代表合影。1915年留美學(xué)生創(chuàng)辦的科學(xué)社，一直充當(dāng)著中國(guó)科普事業(yè)先鋒隊(duì)的角色。

彎彎的月梁 “殿堂型”佛殿，在細(xì)節(jié)上自然也很考究。仰望東大殿的鋪?zhàn)鲗樱谡R精巧的平（殿頂小方格）上下，建造者均區(qū)別對(duì)待。在其上視線不及處的部件多注重功能，審美的需求退居其次，如會(huì)使用砍削粗糙的草（天花板以上的梁）。而天花板以下、目之所及處的梁，即明，則被設(shè)計(jì)成舉重若輕的彎月形，也因此被稱為“月梁”。攝影／厲春

“蠱惑”人心的民主政治 圖為1937年美國(guó)國(guó)會(huì)大廈正在進(jìn)行的總統(tǒng)大選。美國(guó)的民主政治，包括選舉、集會(huì)等，深深影響了留美學(xué)生的觀念。上

圖為大貪官王亶望收藏的棕竹葵邊式盒，他被拘捕以后，蘇州織造陳輝祖奉命查抄他的家，這件精致的奢侈品被罰沒(méi)入宮，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。

佛光寺

圖為1940年哥倫比亞校友宋子文和胡適在華盛頓相見(jiàn)，此時(shí)胡適正擔(dān)任駐美大使，而宋子文則在1942年出任外交部長(zhǎng)。供圖／高小龍

中國(guó)古代財(cái)政入不敷出時(shí)，常常向民間富人攤派募捐，稱為“捐納”。左圖為1882年，修筑臺(tái)北城時(shí)，臺(tái)北知府陳星聚向富豪募捐的收據(jù)（攝影／楊興斌）。中國(guó)自古就有賣官的傳統(tǒng)，最早西漢時(shí)就有“入粟拜爵”。

禮佛的黃金視角 在佛座背后，還有一幅珍貴的唐代壁畫(huà)《鎮(zhèn)妖圖》，因曾被人用土坯磚封護(hù)而色澤如新。左頁(yè)圖為其局部，只見(jiàn)勇猛的毗沙門天王頭戴金盔、身披甲胄、手持寶劍，腳下踩著兩只面目猙獰的鬼怪。一位雙髻高聳的天女佇立一旁。天王法力無(wú)邊的英雄氣概躍然于畫(huà)上。

留美大事記 百年留美，幾漲幾落。自1872年開(kāi)始，清政府共派出四批留美幼童。但由于幼童西化嚴(yán)重，1881年被全部撤回。直到庚款留美啟動(dòng)后，新一輪的留美熱潮再起。清末北洋的留美學(xué)生，在自然科學(xué)與人文領(lǐng)域都成果斐然。待到清華大學(xué)公費(fèi)留美開(kāi)始后，又培養(yǎng)了錢學(xué)森、楊振寧等一批科學(xué)家，其中相當(dāng)多人，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前后回到新中國(guó)效力。供圖／李學(xué)通

壁畫(huà)里，它曾樓宇軒昂 曲折的回廊圈出一所寂靜的寺院，寺院的高臺(tái)上一棟兩層殿堂高閣坐東朝西，角樓、門樓也都是樓閣建筑——這是敦煌壁畫(huà)《五臺(tái)山圖》中的佛光寺。它創(chuàng)作于五代，當(dāng)是最接近唐朝原貌的留影。上世紀(jì)30年代，建筑學(xué)家梁思成便是循著這張圖找到了佛光寺，但他看到的已不是這般光景，大體如前頁(yè)圖中所示，僅存兩座單層大殿與數(shù)間小殿。攝影／孫志軍

1935年，錢學(xué)森（由上數(shù)第二排右一）等21名清華大學(xué)留美公費(fèi)生在駛往美國(guó)的船上合影。供圖／《錢學(xué)森》編委會(huì)

圖為上個(gè)世紀(jì)20年代初，蘇聯(lián)工人慶祝十月革命的武裝游行。十月革命的成功，影響了周邊追求共產(chǎn)主義的青年。為了給蘇聯(lián)東部地區(qū)培養(yǎng)民族干部和為東方各國(guó)培養(yǎng)革命者，1921年，蘇聯(lián)成立東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)，簡(jiǎn)稱“東方大學(xué)”。這所學(xué)校里，除了政治教育，軍事訓(xùn)練也是重要科目。

如果將左右頁(yè)這兩幅蘭花與鄭思肖所繪的略微呆板的墨蘭相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多不同。上圖為南宋皇族趙孟堅(jiān)所繪，筆法飄逸，更接近植物的自然屬性。左圖是明代遺民朱耷的作品，也是一幅無(wú)根之蘭。不過(guò)，遺民情懷幾乎貫穿在朱耷所有的作品中，如：無(wú)根松、岌岌可危的怪石、孤高的老鴉等，他對(duì)故土的懷念似乎比鄭思肖要真誠(chéng)得多。

這是東大殿的縱剖面，其中暗含著一個(gè)令人拍手叫絕之處——據(jù)建筑史專家傅熹年的研究，一個(gè)高1.6米的人立于佛殿門檻處，看到佛背光頂部的仰角是30°，待進(jìn)入殿內(nèi)站在內(nèi)槽前部柱列處時(shí)，他看到佛頂肉髻的角度仍然是30°。也就是說(shuō)，從人進(jìn)入殿內(nèi)到拜佛處，其視角無(wú)需改變即可看到佛壇全貌（供圖／李乾朗）。

上課了 圖則是康奈爾大學(xué)上課的情形，教室寬敞明亮，學(xué)生們專心致志。

南宋皇族趙孟堅(jiān)所繪，筆法飄逸，更接近植物的自然屬性。

自1931年起，日本侵略者先后染指了東北三省、熱河省、華北二十六縣、察哈爾省等地區(qū)。得隴望蜀，綏遠(yuǎn)成為了日軍接下來(lái)繼續(xù)西侵，從而包圍整個(gè)中國(guó)戰(zhàn)略中的重要一環(huán)。綏遠(yuǎn)省位于內(nèi)蒙古中西部，北接外蒙古，南界晉、陜兩省，東臨察哈爾，西接寧夏、甘肅，具有重大的軍事意義。而此時(shí)，盤(pán)踞百靈廟一帶早有獨(dú)立野心的蒙古王公徳穆楚克棟魯普親王（即德王），與當(dāng)?shù)卣拿芤舱找婕怃J。雙方一拍即合，1936年在日本侵略者的策動(dòng)下，德王一眾成立偽蒙古軍司令部與偽蒙古軍政府，同時(shí)漢奸王英也成立“大漢義軍總司令部”，并編組為偽軍，目標(biāo)直指綏遠(yuǎn)。 11月15日，在日本軍事顧問(wèn)的指使下，王英所部偽軍進(jìn)抵興和縣紅格爾圖附近，與所駐綏軍前哨部隊(duì)接觸，綏遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響。紅格爾圖雖僅是一個(gè)人口千余人的小鎮(zhèn)，卻是綏遠(yuǎn)與察哈爾交接的要沖，更是連接日軍已經(jīng)侵占的百靈廟、商都、化德的最便捷要塞。面對(duì)來(lái)犯的7000偽軍，傅作義部隊(duì)采取集中主力進(jìn)攻的作戰(zhàn)方針，對(duì)其實(shí)行各個(gè)擊破。18日凌晨，晉綏軍發(fā)起全線攻擊，一舉擊潰王英所部偽軍。 然而在初戰(zhàn)告捷后，部隊(duì)未做休整，傅作義便連夜發(fā)起了百靈廟戰(zhàn)役。如此倉(cāng)促進(jìn)攻，所為何故？原來(lái)百靈廟位于綏遠(yuǎn)北部，南通歸綏、包頭，東連察哈爾，西達(dá)寧夏，西北沿草地可抵新疆，北與蒙古國(guó)接壤。更為重要的是，這里還是日本特務(wù)機(jī)關(guān)大蒙公司和稽查處的據(jù)點(diǎn)，德王建立的蒙古地方自治委員會(huì)的中樞也坐落其中。當(dāng)時(shí)這里共有敵方勢(shì)力3000余人駐守，一旦有危機(jī)爆發(fā)，后果不堪想象。 但是，百靈廟地區(qū)四面環(huán)山，山谷內(nèi)外又皆為一馬平川的草原，易守不易攻。傅作義的部隊(duì)一旦失敗，便無(wú)路可退。以強(qiáng)攻之準(zhǔn)備，做奇襲之行為，成了唯一可行的戰(zhàn)略。在隱蔽接敵、正面攻擊與迂回包抄相結(jié)合、速戰(zhàn)速?zèng)Q、準(zhǔn)備阻擊援?dāng)车纫幌盗袘?zhàn)術(shù)的指導(dǎo)下，24日凌晨，晉綏大軍發(fā)起了對(duì)百靈廟的全面進(jìn)攻。至上午9時(shí)30分，晉綏軍一舉收復(fù)百靈廟。偽軍隨后的幾次反攻，也被一一打退。直至19日，土崩瓦解的王英帶著殘兵逃回張北，“大漢義軍”徹底覆滅，轟動(dòng)全國(guó)的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)至此以晉綏軍的全面勝利告終。 綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)是中日交戰(zhàn)中，中方取得的第一次徹底的局部勝利，空前地激發(fā)了全國(guó)人民的抗戰(zhàn)熱忱。在一定程度上，也正是綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)誘發(fā)了同年12月12日張學(xué)良策動(dòng)的“西安事變”。而“西安事變”和平解決后，全國(guó)統(tǒng)一抗戰(zhàn)的局面才得以基本形成，為隨后的全面抗戰(zhàn)奠定了基礎(chǔ)。

圖是1904年哥倫比亞大學(xué)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的儀器設(shè)備。這類科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，常常會(huì)有熱衷理工科的中國(guó)學(xué)生出現(xiàn)。

南宋遺民鄭思肖所繪的《墨蘭圖》，因沒(méi)有描繪蘭花的根，而被普遍認(rèn)為是在表達(dá)南宋為元所滅后畫(huà)家喪失國(guó)土之痛。但有兩個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：圖中黃框標(biāo)出的部分系由活字印刷而成；其下的方形圖章上則寫(xiě)有：求則不得，不求或與，老眼空闊，清風(fēng)今古。這兩個(gè)細(xì)節(jié)表明，此畫(huà)應(yīng)當(dāng)是批量生產(chǎn)的商品畫(huà)。

寂寂古寺 即使在旅游旺季，佛光寺里也是游人寥寥。除了古建愛(ài)好者和研究人員，少有人會(huì)費(fèi)盡周折追尋至此，倒也留予這座古寺難得的清靜。圖中這條東西向道路的北側(cè)為金代的文殊殿，南側(cè)數(shù)間是清代修建的小殿。而一路向東，兩棵郁郁蒼蒼的古松掩映的正是東大殿。值得一提的是，不僅在東大殿梁上有明確紀(jì)年，而且佛殿外的經(jīng)幢上，也赫然銘刻著造殿年代——唐大中十一年，即公元857年。

方大曾（1912—1937年）原名方德曾，筆名小方。中國(guó)首位戰(zhàn)地?cái)z影記者。

美麗新生活 圖是20世紀(jì)初的康奈爾大學(xué)遠(yuǎn)景，校園略具歐洲古典風(fēng)格，周圍則一派田野風(fēng)光，讓人感到美國(guó)鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o。

圖為蘇聯(lián)時(shí)期著名政治家，紅軍締造者之一列夫·托洛茨基。列寧逝世后，他與斯大林爭(zhēng)奪權(quán)力，組建“托洛茨基反對(duì)派”，簡(jiǎn)稱“托派”。莫斯科中山大學(xué)的教學(xué)，深受“托派”思想的影響。

明代遺民朱耷的作品，也是一幅無(wú)根之蘭。不過(guò)，遺民情懷幾乎貫穿在朱耷所有的作品中，如：無(wú)根松、岌岌可危的怪石、孤高的老鴉等，他對(duì)故土的懷念似乎比鄭思肖要真誠(chéng)得多。

圖即為中朝班學(xué)生在組織馬克思主義理論辯論會(huì)。

竹衣瓷身 四川省成都市平樂(lè)鎮(zhèn) 瓷胎竹編制作技藝 清凈柔韌的竹，質(zhì)堅(jiān)玉潔的瓷，兩種迥然不同的材質(zhì)，在晚清成都匠人的靈感中相遇，“竹絲扣瓷”一夜成名。平樂(lè)古鎮(zhèn)雖然多良竹，但百斤原竹只能抽絲八兩，染為五彩，價(jià)比白銀。當(dāng)?shù)刂窬幗橙说囊浑p巧手也是關(guān)鍵，胎彎篾彎、瓷曲絲曲，縱橫交錯(cuò)成別致的花紋，接頭之處必須藏而不露，宛如天成。這一盞以細(xì)為美的竹瓷茶杯，裝著成都人的工匠哲學(xué)與生活氣質(zhì)。攝影／姜義

洗出“雪花銀” 貴州省雷山縣控拜村 苗族銀飾制作技藝 長(zhǎng)短不一的銀簽，每根簽頂都焊著一朵精制的銀花，聚成密密的花簇。在貴州雷山苗族地區(qū)，碩大的苗銀花冠上插滿了這種銀花，是苗女最心愛(ài)的嫁妝?！板\雞美在羽毛，苗女美在銀飾”，不過(guò)苗銀也有它名不副實(shí)的地方，因其成分里含有白銅，制作過(guò)程中容易泛黑、污濁，所以銀匠要用特殊溶液為它們易容，將其洗得周身素潔，這才變身好似“雪花銀”。攝影／陳偉民

讓土匪也聽(tīng)話 贛南地區(qū)古稱贛州，是個(gè)復(fù)雜之地。此地民風(fēng)剽悍，不服政府管教；地方勢(shì)力頗大，外人難以插足。當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)說(shuō):贛南是非法組織的“發(fā)源地”，土匪的“大本營(yíng)”。不過(guò)許多土匪是為生活所迫的農(nóng)民。上圖為新式監(jiān)獄中接受檢閱的服刑者，注意，照片中左起第一人，穿著蘇聯(lián)工人流行的背帶褲，應(yīng)當(dāng)是他們的隊(duì)長(zhǎng)。

呂氏家族墓園早年被盜，自2008年開(kāi)始的考古發(fā)掘工作，共清理出各類隨葬品655件（組），皆屬實(shí)用器，多位于槨外周、棺槨間及棺槨頂上。圖為呂通長(zhǎng)孫呂大圭墓的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。

從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，留蘇學(xué)生逐漸學(xué)成歸國(guó)。他們的到來(lái)，提高了中國(guó)共產(chǎn)黨的馬克思主義理論水平，但同時(shí)也帶來(lái)了照搬理論的毛病，一度給中國(guó)革命帶來(lái)災(zāi)難。圖為1937年，代表不同學(xué)術(shù)背景的三名中共領(lǐng)導(dǎo)人的有趣合影。沒(méi)留過(guò)學(xué)的毛澤東（中）、留學(xué)法國(guó)和蘇聯(lián)的周恩來(lái)（左）和留學(xué)蘇聯(lián)中山大學(xué)的博古（右）。

從群眾中來(lái)，到群眾中去 蔣經(jīng)國(guó)認(rèn)為，中國(guó)鄉(xiāng)村里的宗法士紳，是中國(guó)封建社會(huì)的根基，必須破除。他從蘇聯(lián)政府包辦一切的“大政府”中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)落后民族，需要一個(gè)有理想的、精干的職業(yè)官僚隊(duì)伍作引導(dǎo)，以提高國(guó)民素質(zhì)。蔣經(jīng)國(guó)立志把鄉(xiāng)紳這堵墻拆掉，民眾要和政府打交道，就直接到衙門里來(lái)，民眾不認(rèn)得門路，就到“信訪辦”去問(wèn)，有人在那里替他們寫(xiě)訴狀，指點(diǎn)法律迷津。有什么痛苦，也可以直接找蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)去。為了給貪官污吏以震懾，蔣經(jīng)國(guó)用蘇聯(lián)學(xué)到的群眾舉報(bào)，在街頭設(shè)意見(jiàn)箱，上面寫(xiě)著“本專員親自開(kāi)箱”。

呂氏家族對(duì)收藏古器物情有獨(dú)鐘，墓中出土的幾件商周至兩漢時(shí)期的青銅器，多數(shù)都在器底或器足的位置，用篆書(shū)銘文的方式，寫(xiě)明何年何月由呂家哪位族人收藏，對(duì)今人來(lái)說(shuō)，是非常寶貴的實(shí)證材料（見(jiàn)底圖）。呂氏兄弟不以古器為玩物，正如呂大臨所言，他的目的是要以今世所存，證先儒之謬。圖中的這件商末周初刻銘乳釘紋簋，是呂氏家族墓地中被盜的一件文物，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館。攝影／王梓丞

還在街頭設(shè)密告箱，鼓勵(lì)群眾檢舉不法分子。

呂氏家族墓園中的2號(hào)墓形制特別，墓葬上方刻意疊壓了兩座結(jié)構(gòu)相仿的空穴。

1905年剪去辮子的華興會(huì)成員在日本合影。前排左一為黃興，左三胡瑛，左四宋教仁。

圖為兒童為自己的兒童村站崗。

左為呂大臨在《考古圖》中繪制的青銅器線描圖

這幅木刻版畫(huà)，描繪了留學(xué)生在日本閣樓中集會(huì)的場(chǎng)面（攝影／王駿）。

中國(guó)最現(xiàn)代化的城市 贛南一座江上的浮橋。這是政府為方便群眾臨時(shí)搭建的。這張照片是美國(guó)《時(shí)代生活》記者福爾曼拍攝的，他報(bào)道說(shuō)“贛縣的市容近來(lái)比較整齊，馬路上很少看到流浪街頭的乞丐。在外國(guó)人眼中，贛州儼然成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最現(xiàn)代化、最干凈的城市?！鄙鐣?huì)的穩(wěn)定，政府行政效率的提高和政府形象的改善，這一切都是蔣經(jīng)國(guó)到贛南后發(fā)生的。

呂氏家族墓地輩分排序

由于日本不斷的侵華，留日學(xué)生普遍具有對(duì)日本又愛(ài)又恨的態(tài)度。日軍每次對(duì)華侵略行為，都會(huì)引發(fā)留學(xué)生大規(guī)模回國(guó)事件。這些留學(xué)生回國(guó)后，絕大多數(shù)成為抗日的中堅(jiān)力量。上圖為1937年8月，留日同學(xué)救亡會(huì)的青年舉行抗日救亡大游行。

清代松竹梅紋玉臂擱

圖為蔣經(jīng)國(guó)在一所小學(xué)發(fā)表講話。

這是宋人劉松年繪制的《山館讀書(shū)圖》。叢林掩映，竹茂松高，于此間拜讀前人名品，是文人雅士汲汲以求的一種生活?；蛟S正因如此，北宋中期赴長(zhǎng)安為官的汲郡人呂通，決定舉家遷往山水秀美的陜西藍(lán)田定居，由此開(kāi)啟了藍(lán)田呂氏的輝煌時(shí)代。供圖／王梓丞

圖為身著武士和服的蔣介石和同學(xué)張群。此時(shí)，他倆都在日本學(xué)習(xí)軍事。右頁(yè)圖為1910年，日本海軍在軍艦上進(jìn)行劍道比賽。供圖／吳雍

圖則為劉子華等勤工儉學(xué)生在巴黎大學(xué)上課時(shí)的情景。他們是勤工儉學(xué)生中的幸運(yùn)兒，因?yàn)榇蟛糠秩酥贿M(jìn)了中學(xué)。

盛夏炎熱的午后，槐蔭之下，一位高士坦胸露懷，翹著兩只腳，高臥于榻上閉目養(yǎng)神，榻下隨意擺放的鞋子，襯托出高士的超然灑脫。位于榻左側(cè)的屏風(fēng)上的“雪景寒林圖”，是這幅繪于宋代的《槐蔭消夏圖》的避暑暗語(yǔ)，加上條案上古雅的香爐、書(shū)卷，古人的消夏清涼中別具一股沉靜安逸的味道。

培養(yǎng)國(guó)際視野 抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶國(guó)民政府利用中國(guó)在反法西斯聯(lián)盟的貢獻(xiàn)，不斷與英美等國(guó)修改以往的不平等條約，取得重大收獲。贛南政府及時(shí)宣傳這些鼓舞人心的消息，重塑政府的形象，拓寬民眾的國(guó)際視野。圖為佇立在圖書(shū)館前的宣傳牌，牌子上畫(huà)有代表美國(guó)的自由女神像，還有連在一起的中美英國(guó)旗。

圖為呂氏家族墓園出土的耀州窯青釉刻花牡丹紋梅瓶。

留日學(xué)生的一大特點(diǎn)就是經(jīng)常發(fā)起愛(ài)國(guó)集會(huì)，在這種氣氛中，青年學(xué)生很容易受到愛(ài)國(guó)熱情的感染。而且日本文化中的漢文化因子，也使學(xué)生傾向“排滿”的革命。上圖為1910年，在留日熱中求學(xué)日本的魯迅。供圖／何建虎

留法勤工儉學(xué)大事記 “勤工儉學(xué)”實(shí)驗(yàn)從1912年的“留法儉學(xué)會(huì)”正式開(kāi)始。但由于國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，直到五四前后，勤工儉學(xué)在國(guó)內(nèi)才真正“熱”了起來(lái)。1919年3月派出第一批勤工儉學(xué)生后，這項(xiàng)試驗(yàn)達(dá)到了高潮。但很快的，留學(xué)人數(shù)的暴漲加劇了他們?cè)诋悋?guó)的失學(xué)失業(yè)問(wèn)題，導(dǎo)致了1921年的多事之秋。三次學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，成長(zhǎng)起來(lái)的共產(chǎn)主義派學(xué)生開(kāi)始了建黨工作。

圖為戰(zhàn)國(guó)曾侯乙墓中出土的冰鑒缶。

圖為某個(gè)基層圖書(shū)館內(nèi)景。

青釉刻花渣斗 渣斗原本是一種存放廢棄物的容器，到了宋代，人們將其與湯瓶、茶盞等茶具一并使用，以存儲(chǔ)殘茶剩水。呂氏家族墓園中出土了多件瓷、銅、鐵、石質(zhì)渣斗，形制大同小異，從一個(gè)側(cè)面展示了品茶在北宋貴族生活中的重要性。

從日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)的中國(guó)學(xué)生，在清末的新軍中，往往能獲得重用。他們用所學(xué)的知識(shí)，改造了落后的清軍。圖為1914年，士官學(xué)校畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生合影。后排左二為張群。

周恩來(lái)（左一）、鄧小平（左三）、趙世炎（左四）等當(dāng)時(shí)的青年，是在勤工儉學(xué)中誕生的“革命之星”。喬丕成（左二）、楊杰（左五）則在學(xué)術(shù)上頗有成就。

宋代孩兒瓷枕

考古人員判斷，這是為迷惑盜掘者而制造的一種假象。不過(guò)，這個(gè)措施最終還是失效了。2號(hào)墓在金人入陜后即遭盜掘，墓志丟失，幸好泥土中露出的一對(duì)石敦泄露了墓主的身份。石敦腹壁上刻寫(xiě)的銘文表明，這座墓的主人正是中國(guó)考古學(xué)的鼻祖呂大臨。

圖為抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)陸軍總司令何應(yīng)欽接受日軍的投降書(shū)。何應(yīng)欽也曾經(jīng)留學(xué)日本，對(duì)日軍的素質(zhì)非常欣賞，與多名日軍戰(zhàn)犯保持著不錯(cuò)的私人關(guān)系。國(guó)民政府中有很多像他這樣的留日學(xué)生，他們既親日又抗日的心態(tài)，決定了民國(guó)時(shí)期，中國(guó)長(zhǎng)期左右搖擺的對(duì)日政策。

唐宋時(shí)候，民營(yíng)的冰窖逐漸興盛，出現(xiàn)了貯冰售冰的專業(yè)戶。有詩(shī)曰“賣冰一聲隔水來(lái)，行人來(lái)吃心眼開(kāi)”，可見(jiàn)冰的受歡迎程度。宋代，有沿街叫賣的冰及冷飲，為夏季市場(chǎng)上的寵兒。其中冷飲的種類極多，有冰雪冷元子、水晶皂兒、甘草冰雪涼水、荔枝膏、乳酪等等。因?yàn)楸嬤^(guò)于受寵，以致一些醫(yī)書(shū)特別指出，夏冰乃味甘大寒之物，可以去熱除煩，但冷熱相激，久當(dāng)成疾，要謹(jǐn)慎食用。圖為明代《食物本草》的插畫(huà)。

圖為正在勞動(dòng)改造的妓女，學(xué)習(xí)制作木刷。

青釉刻花套盒 這件套盒的設(shè)計(jì)亦可圈可點(diǎn)。它有內(nèi)外雙重蓋，內(nèi)蓋又由兩件組合而成。根據(jù)需要，取物時(shí)，既可全部打開(kāi)，又能只提揭中心位置的小蓋鈕。這種形制在以往考古發(fā)掘中前所未見(jiàn)。推測(cè)盒內(nèi)盛裝之物對(duì)密封性要求較高，很可能是香料或茶葉類物品。

圖為孫中山（左）與留日學(xué)生中著名的革命鼓動(dòng)家吳稚暉（右）在一起。右頁(yè)圖為學(xué)生在東京舉行的集會(huì)。

豆腐廠的“工讀試驗(yàn)” 法國(guó)首都巴黎，勤工儉學(xué)的試驗(yàn)早已在此上演。即為1908年，李石曾等人在巴黎西郊哥倫布開(kāi)設(shè)的中國(guó)豆腐工廠。

冬夏兩季，太陽(yáng)的照射角度不同，古人巧妙地利用了其中的差別，設(shè)計(jì)了傳統(tǒng)建筑的屋檐：優(yōu)美上翹的屋檐可以控制太陽(yáng)的入屋量，這樣一來(lái)，就能達(dá)到夏季遮陽(yáng)，冬日陽(yáng)光滿室的效果。這是江蘇留園的俯瞰圖，重重屋檐圍合出的園林，顯出古人避暑的智慧與清雅。攝影／孫偉忠

一個(gè)都不能少 贛南的成年人基本上都是文盲。從1941年起，蔣經(jīng)國(guó)推行掃盲教育，實(shí)行強(qiáng)制入學(xué)。主要形式是辦讀書(shū)會(huì)，一般在晚上進(jìn)行。學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良者由政府發(fā)給獎(jiǎng)勵(lì)，成績(jī)低劣者征收識(shí)字券。獎(jiǎng)勵(lì)分明的措施，使贛南出現(xiàn)了每到晚上八九點(diǎn)鐘，無(wú)論縣市街道的小巷，以及鄉(xiāng)村角落，無(wú)不書(shū)聲朗朗，聲聲入耳。經(jīng)過(guò)一年左右的掃盲，許多原先大字不識(shí)者，都能識(shí)單字500個(gè)以上。圖為陳列改革成果的新贛南博物館。

留學(xué)生實(shí)力排行榜。

圖為建黨前周恩來(lái)等到柏林考察。

圖中兩名小朋友或抱或倚的東西叫做竹夫人，一般用青竹編為長(zhǎng)籠，或取整段竹中間通空，四周開(kāi)洞然后通風(fēng)。伏暑時(shí)，置竹夫人于竹席間，或抱于懷中，或夾在兩腿間，可以依賴竹子的清涼、透氣取得體感的涼爽。因此，也有人稱其為中國(guó)古代最有情味的清暑用具。竹夫人大約唐代已有，又被稱作竹姬、青奴等等，大概與今天流行的抱枕屬于同類用品。攝影／逆光

圖為日理萬(wàn)機(jī)的“蔣校長(zhǎng)”，偶爾抽出時(shí)間與孩子們一起玩耍，在烽火連天的年代，還孩子一個(gè)歡樂(lè)的童年。

看護(hù)呂氏家族墓園，是藍(lán)田呂氏后裔們千百年來(lái)賡續(xù)不斷的使命。歷經(jīng)蒼桑沉浮，他們始終承襲著先祖樸實(shí)純粹、高義厚德的品性。圖中為來(lái)訪者講述呂家故事的這位老先生，是當(dāng)?shù)赜忻淖骷?、呂氏家族的后人呂湘波。攝影／陳團(tuán)結(jié)

泛黃的照片，塵封的檔案，藏著激情燃燒的留學(xué)歲月。供圖／徐濤

圖為“里大運(yùn)動(dòng)”先遣隊(duì)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)協(xié)和飯店。運(yùn)動(dòng)失敗后，共產(chǎn)主義派學(xué)生決定建立黨組織。

從圖的線描結(jié)構(gòu)圖可以看到，冰鑒缶分為兩層，外部為鑒，里層為盛酒的缶，兩層之中可盛冰，這樣曾侯乙便可以在夏日享用“冰酒”了（攝影／楊興斌）。

世界上第一個(gè)“SOS兒童村” 抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段以后，無(wú)數(shù)難民涌入尚在中國(guó)軍隊(duì)手中的贛南。城里鄉(xiāng)間，成千上萬(wàn)的孤兒流離失所。1942年6月，經(jīng)過(guò)兩年多的緊張籌備，世界上第一個(gè)孤殘兒童村——中華兒童新村在贛州市郊的虎崗正式落成。開(kāi)幕典禮上，身兼中華兒童新村村長(zhǎng)的蔣經(jīng)國(guó)，對(duì)著一千多名換上新衣的“小村民”說(shuō)：“我們兒童新村的小朋友，都是沒(méi)有家庭，沒(méi)有父母的貧窮兒童，你們要曉得，這里就是你們的家庭，國(guó)家就是你們的父母。在以前，你們都是被人家瞧不起，看不慣……可是政府認(rèn)為你們都是國(guó)家的新血液、民族的新細(xì)胞……（希望你們）做個(gè)中華民族的革命英雄，世界舞臺(tái)的好漢?！?這個(gè)兒童村設(shè)施完備，從托兒所、幼兒園到正氣小學(xué)，從醫(yī)院、禮堂到體育館，一應(yīng)俱全。蔣經(jīng)國(guó)在這所集體里，推廣進(jìn)步的生活方式：村民們通過(guò)鄉(xiāng)公所實(shí)行自治，鄉(xiāng)長(zhǎng)每年由民主選舉產(chǎn)生。有一位曾經(jīng)在正氣小學(xué)就讀的老人回憶往事時(shí)，老淚縱橫：“那是一個(gè)在你最困難的時(shí)候收留了你，讓你有飯吃，有書(shū)讀，改變了你一生命運(yùn)的地方?！?圖為蔣經(jīng)國(guó)正在檢查兒童新村村民的指甲是否干凈，他教育孩子們自我管理，自我服務(wù)，培養(yǎng)他們新生活的方式。

青白釉瓜棱腹帶蓋執(zhí)壺 這是從呂大臨墓出土的一件執(zhí)壺，為飲茶時(shí)盛儲(chǔ)茶湯之用。此壺的設(shè)計(jì)頗為縝密周到，蓋沿與執(zhí)手上各有一個(gè)小貫耳，以穿繩連接，這樣在使用時(shí)就更加方便順手，再加上渾然敦厚的外觀造型，和剔透細(xì)膩似自然天成的青白釉色，使其在眾多出土瓷器中獨(dú)占鰲頭。

圖為勤工儉學(xué)生在煤礦做工時(shí)與法國(guó)工人的合影。

婦女也要有一技之長(zhǎng) 蔣經(jīng)國(guó)的秘書(shū)文思在《我所知道的蔣經(jīng)國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：“社會(huì)救濟(jì)的奮斗目標(biāo)是要使無(wú)法生活之人，皆能獲得生活；不能生產(chǎn)之人，皆能從事生產(chǎn)，期在抗戰(zhàn)中有所貢獻(xiàn)?！边@是對(duì)蔣經(jīng)國(guó)理念的再現(xiàn)。 在贛南，蔣經(jīng)國(guó)把監(jiān)獄改為“新人學(xué)?！薄ＫJ(rèn)為，為民辦事，把壞人變成好人，要以教育為先，懲罰為輔。就是懲罰，原則上也反對(duì)體罰?？傊?，要給罪犯重新做人的出路，讓他們?cè)趧趧?dòng)中改過(guò)自新，既減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，又學(xué)到一技之長(zhǎng)。新人學(xué)校實(shí)行工廠學(xué)?；?，學(xué)校工廠化，生活軍事化，把勞動(dòng)作為犯人生活的中心，養(yǎng)成勞動(dòng)習(xí)慣，逐漸改變他們好逸惡勞、游手好閑的惡習(xí)。圖即從良的妓女，政工干部正對(duì)她們進(jìn)行軍事化訓(xùn)練。

簪花銀妝盒 呂氏家族器用尚質(zhì)，不嗜奢華，隨葬品中極少出現(xiàn)金銀器。圖中這類銀盒一共出土了4件，器形大如胡桃，應(yīng)為女子隨身攜帶之物。經(jīng)中國(guó)科技大學(xué)實(shí)驗(yàn)中心鑒定，這件妝盒內(nèi)存留的暗紅色物質(zhì)為胭脂，其成分與現(xiàn)代女子妝紅的一致性高達(dá)97%。

這是在北京舉行的一次名家書(shū)信展，季羨林、錢鐘書(shū)等人的手跡和書(shū)信，讓參觀者看到他們的內(nèi)心，對(duì)歷史有了更“私密”的了解，但一種隱私被窺的不安，是否會(huì)困擾著相關(guān)的人呢？攝影／辛佳

還孩子一個(gè)幸福的童年 1940年冬，贛州各界為了慶祝蔣委員長(zhǎng)壽誕，送給蔣經(jīng)國(guó)五千余元禮金，蔣經(jīng)國(guó)把這筆錢用作救濟(jì)金，組織了個(gè)貧兒食堂，收養(yǎng)60多名13歲以下的兒童。貧兒食堂不僅給貧兒提供飲食，還引入軍事化管理，兒童每天接受兩個(gè)小時(shí)的識(shí)字教育。這些受過(guò)短期訓(xùn)練的孩子，學(xué)會(huì)自己管理自己，能夠嚴(yán)格遵守紀(jì)律，頗見(jiàn)教育的成效。從此，蔣經(jīng)國(guó)把貧兒食堂擴(kuò)大為保育學(xué)校，專門吸收貧農(nóng)家的子弟。圖為贛南保育院里歡笑的孩子。

青釉瓜棱注壺、蓮花溫酒樽 呂氏家族墓園中隨葬的日用瓷器，大多產(chǎn)于陜西銅川耀州窯，這是其中器形最為別致的一件，出土于呂倩容墓。注壺壺蓋上蹲立著一只獅形鈕，邊緣有兩個(gè)小孔，穿上繩子可與把手相連。16瓣蓮花狀的深腹樽系溫酒器，與注壺配套使用。

名人書(shū)信。

共產(chǎn)黨的“旅法分隊(duì)” 1920年7月，新民學(xué)會(huì)會(huì)員在法國(guó)蒙塔爾紀(jì)舉行會(huì)議，討論改造中國(guó)的道路問(wèn)題，蔡和森主張建立共產(chǎn)黨。圖1即為會(huì)員們的合影。

時(shí)任贛南行署專員的蔣經(jīng)國(guó)與妻兒合影。

驪山石薰?fàn)t 驪山石器是呂氏家族墓園每座墓葬中必出的物品。這種石材產(chǎn)于驪山北麓，質(zhì)地疏松，不但便宜，還具有透氣保質(zhì)的功效。圖中這件石薰?fàn)t，應(yīng)為佛堂香供用具，蓋頂?shù)摹皡d”字形鏤孔為出香口。它巧妙利用了驪山石的特點(diǎn)，使香味既能充分發(fā)揮，又可較長(zhǎng)久地存留于石質(zhì)孔隙間，緩慢釋放。

澳大利亞 罪犯流放地遺址分布圖

留法預(yù)備 早在民國(guó)元年，留法前輩李石曾等人就成立了留法儉學(xué)會(huì)，極力鼓動(dòng)中國(guó)人留法。圖為1913年6月即將赴法的儉學(xué)生。

“五子登科”這個(gè)詞，代表了舊式中國(guó)家庭對(duì)子孫功成名就的期許。但大多數(shù)時(shí)候，它都只是個(gè)吉祥話，真正能做到這一點(diǎn)的人少之又少。北宋時(shí)期的藍(lán)田呂家便是個(gè)例外。呂氏一門四進(jìn)士，“大”字輩成員中，既有位高權(quán)重的當(dāng)朝宰相，又有博識(shí)廣聞的金石學(xué)泰斗，堪稱儒學(xué)傳家的典范。圖中這塊石碑，出自呂氏家族墓地，記載了“藍(lán)田四呂”各自的官職。攝影／李長(zhǎng)安

這里是澳大利亞的海德公園軍營(yíng)博物館，建于1819年。它最初的功能是關(guān)押從英國(guó)流放到此處的男性囚徒。18、19世紀(jì)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的犯人，被英國(guó)法院驅(qū)逐出境，而后漂洋過(guò)海，被遣送到遙遠(yuǎn)的殖民地澳大利亞，接受懲戒。據(jù)說(shuō)其中就包括前總理陸克文的祖先。

圖為毛澤東為湖南勤工儉學(xué)生籌措路費(fèi)一事，寫(xiě)給他的同學(xué)羅學(xué)瓚的一封信。

黑釉醬彩盞 斗茶是宋代上流社會(huì)怡情養(yǎng)性的“四般閑事”之一。黑釉茶盞因在斗茶中最易判驗(yàn)水痕，而倍受推崇。呂氏家族墓園中出土了大量的茶具，圖中這件茶盞釉色瑩潤(rùn)，質(zhì)地精良，是北宋耀州窯出產(chǎn)的佳品。內(nèi)壁上點(diǎn)綴的鷓鴣斑紋，為在黑釉上彈灑高鐵含量的班花彩料而成。

海德公園軍營(yíng)博物館的設(shè)計(jì)者，是身為囚犯的建筑家弗朗西斯·格林韋。圖中展示的是1883年前后的囚犯營(yíng)房，狹小的空間里安放了70張吊床。據(jù)說(shuō)后來(lái)人們把這里改建為博物館時(shí)，還在床下發(fā)現(xiàn)過(guò)囚犯的衣服和照片。

下工廠 做工占據(jù)了勤工儉學(xué)生大部分時(shí)間。左圖為留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館內(nèi)的塑像：法國(guó)某鋼鐵廠，勤工儉學(xué)生正與法國(guó)工人一起做工。他們把燒紅的鐵定軋成各種型材，這種勞動(dòng)十分容易導(dǎo)致燒傷等事故。

留蘇的國(guó)共菁英們，從左至右依次為葉挺、烏蘭夫、王明、博古、蔣經(jīng)國(guó)。

為消減高犯罪率給英國(guó)本土帶來(lái)的威脅，1787年 5月，海軍軍官亞瑟·飛利浦將750名罪犯遣送到新開(kāi)辟的殖民地澳大利亞，圖描繪的就是第一批囚犯從英國(guó)抵達(dá)澳大利亞的情景。

他還在廠里辦起工人夜校，親自給工人們上技術(shù)課。

圖是流放地遺址之一的亞瑟港，密林、高山、大海，宛若天堂的美景，幾乎讓人忘卻了它曾經(jīng)血淋淋的歷史。在1897年毀于火災(zāi)之前，這是個(gè)羈押過(guò)上萬(wàn)名英國(guó)重刑犯的監(jiān)獄，被稱為“地獄之洞”。

1909年，豆腐工廠的產(chǎn)品參加了法國(guó)巴黎食品博覽會(huì)。

圖為莫斯科沃爾洪卡大街16號(hào)，這里就是“中國(guó)勞動(dòng)者孫逸仙大學(xué)”即莫斯科中山大學(xué)的舊址。

圖為法國(guó)馬賽城，學(xué)生們就從這里踏上法蘭西的土地。

依著宮殿造佛殿 等級(jí)森嚴(yán)的唐朝，佛寺也被分為兩類：一類是由坊市、鄉(xiāng)村私立的村佛堂，等級(jí)較低；另一類是被國(guó)家正式批準(zhǔn)的寺院，其佛殿允許以宮殿的規(guī)格建造，即可用“殿堂型”構(gòu)架。如上佛光寺東大殿構(gòu)架分解圖所示，它由柱網(wǎng)、鋪?zhàn)鲗?、屋架三層上下疊加而成：柱網(wǎng)和鋪?zhàn)鲗庸餐瑯?gòu)成屋身，鋪?zhàn)鲗舆€兼有保持結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、向外挑出屋檐、向內(nèi)承托天花的作用；屋架則構(gòu)成廡殿形的屋頂。整體結(jié)構(gòu)復(fù)雜而穩(wěn)定。繪圖／隨心

圖為東方大學(xué)中的中國(guó)學(xué)生軍。蘇方把東方大學(xué)里的中國(guó)學(xué)生和朝鮮學(xué)生并為一個(gè)班

古時(shí)的冰多為皇權(quán)貴族所享用，上圖為乾隆時(shí)期的琺瑯彩冰桶。

戰(zhàn)時(shí)“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷” 贛南有一種特殊的土特產(chǎn)——鎢礦，鎢是一種耐高溫金屬，是制作槍械和機(jī)床的重要有色金屬。但是，鎢礦開(kāi)采長(zhǎng)期被廣東軍閥把持，他們每年私自從贛南收購(gòu)大量鎢砂運(yùn)到廣州，從中牟利，國(guó)家卻流失大量稅收。后來(lái)在蔣經(jīng)國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策，把戰(zhàn)略物資收歸國(guó)有，贛南大小鎢礦被納入國(guó)有企業(yè)范疇，鎢砂被政府“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”。鎢礦出口帶來(lái)的收入，有力地支持了中國(guó)的持久抗戰(zhàn)。上圖為贛南國(guó)營(yíng)礦山的礦工，正在仔細(xì)地整理鎢砂。

這是東大殿的縱剖面，其中暗含著一個(gè)令人拍手叫絕之處——據(jù)建筑史專家傅熹年的研究，一個(gè)高1.6米的人立于佛殿門檻處，看到佛背光頂部的仰角是30°，待進(jìn)入殿內(nèi)站在內(nèi)槽前部柱列處時(shí)，他看到佛頂肉髻的角度仍然是30°。也就是說(shuō)，從人進(jìn)入殿內(nèi)到拜佛處，其視角無(wú)需改變即可看到佛壇全貌（供圖／李乾朗）。

但有兩個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：圖中黃框標(biāo)出的部分系由活字印刷而成；其下的方形圖章上則寫(xiě)有：求則不得，不求或與，老眼空闊，清風(fēng)今古。這兩個(gè)細(xì)節(jié)表明，此畫(huà)應(yīng)當(dāng)是批量生產(chǎn)的商品畫(huà)。

上學(xué)去 只要攢夠了學(xué)費(fèi)，勤工儉學(xué)生就想法進(jìn)入各類學(xué)校。圖為巴黎現(xiàn)代綜合工科學(xué)院發(fā)給勤工儉學(xué)生段澄波的學(xué)員證。

堅(jiān)守千年的信仰 慈眉善目、體態(tài)豐腴的菩薩，雙手合什，靜靜地俯瞰人間種種。她一定明了千余年前降臨在這所寺廟的“會(huì)昌法難”，那幾乎摧毀了它。不過(guò)，無(wú)法為強(qiáng)權(quán)摧毀的是弟子和信眾們的信仰。在菩薩身后的角落里，法難過(guò)后不久即出資修建東大殿的女弟子甯公遇仍虔誠(chéng)地立于一旁，堅(jiān)守著這份跨越千年的信仰。

1.中國(guó)軍隊(duì)的防空演習(xí)

留美學(xué)生的棒球隊(duì) 留美學(xué)生的課余生活豐富多彩，這是1914年5月31日，哥倫比亞大學(xué)中國(guó)留學(xué)生棒球隊(duì)赴夏威夷比賽。體育與文藝，既讓留美學(xué)生變得陽(yáng)光快樂(lè)，也改變了中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人的矜持與文弱。

1.士兵利用空閑時(shí)間保養(yǎng)槍支

3.救護(hù)隊(duì)護(hù)送傷員向后方轉(zhuǎn)移

1.右臂已經(jīng)傷痕累累的戰(zhàn)士，在接受簡(jiǎn)單的治療

2.駐扎在戰(zhàn)區(qū)農(nóng)家中的抗戰(zhàn)官兵，與百姓和諧相處

1.綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)期間，前線民眾圍聚在政府的宣傳海報(bào)前

2.戰(zhàn)場(chǎng)上頭戴防毒面具的中國(guó)士兵

3.戰(zhàn)士們?cè)趪?yán)寒中修筑戰(zhàn)壕

2.戰(zhàn)士們圍在一起閱讀戰(zhàn)事報(bào)道

從1940年起，蔣經(jīng)國(guó)推行“周四接待日”。每周四，他會(huì)親自坐堂，接待上訪的百姓。蔣經(jīng)國(guó)的蘇式教育使他堅(jiān)信，力量在于民眾，自己要和人民接近，從群眾中來(lái)，到群眾去。

圖為留日學(xué)生訓(xùn)練的晚清新軍。

留日學(xué)生普遍具有反清情結(jié)。同時(shí)，流亡海外的孫中山一直苦于找不到革命動(dòng)力。這兩股力量，在日本結(jié)合了。留日學(xué)生成為同盟會(huì)的絕對(duì)主力，也是辛亥革命的主力。

日本文化中的尚武精神，助其維新改革成功，使日本擺脫了帝國(guó)主義的入侵。留日的中國(guó)學(xué)生由此受到日本武士道文化的影響，積極挽救中國(guó)的民族危亡。

圖中是傳為宋人李嵩所作的《水殿招涼圖》。為了避暑，歷代帝王多在臨水之地建造通透的宮殿，借助水氣獲取清涼。據(jù)記載，唐玄宗在水殿之上更出奇招，使用水車將水升至屋檐之上，造成“自雨”的奇觀，可謂最環(huán)保綠色的“空調(diào)房”。

中國(guó)歷代都有官方建造冰窖避暑的傳統(tǒng)，在北京北海陟山門附近，就保留著中國(guó)最古老的雪池冰窖。冰窖建于明萬(wàn)歷年間，明清兩朝專供宮廷御用，為諸冰窖之冠。冰窖為半地下建筑，內(nèi)部為特制窖磚壘砌而成，為隔熱保溫，墻體和拱頂與屋瓦間填有很厚的夯土。據(jù)估計(jì)，當(dāng)年冰窖的儲(chǔ)冰容量超過(guò)2000立方米。如今站在窖口，仍能感覺(jué)到森森的寒意。攝影／尹亞飛

工人是怎樣運(yùn)動(dòng)起來(lái)的 留法學(xué)生因勤工儉學(xué)得以實(shí)地考察了歐洲的工人運(yùn)動(dòng)與組織，取到“真經(jīng)”，獲得教訓(xùn)，回國(guó)后便成為杰出的工運(yùn)領(lǐng)袖。圖為1927年，上海南京路的“五卅慘案”兩周年紀(jì)念活動(dòng)，這些工人集會(huì)和運(yùn)動(dòng)，都少不了留法學(xué)生的身影。

3.山西各界慰問(wèn)綏遠(yuǎn)抗敵將士代表

4戰(zhàn)士們?yōu)榍熬€運(yùn)送炸藥

衛(wèi)國(guó)宣誓 圖為出征前的將士在進(jìn)行最后的動(dòng)員。當(dāng)時(shí)蔣介石緊急下令中央直屬部隊(duì)5個(gè)師進(jìn)入山西，準(zhǔn)備支援閻錫山的晉綏軍，抵抗入侵綏遠(yuǎn)的日偽軍。而當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)部隊(duì)的主力則由綏遠(yuǎn)省主席兼第35軍軍長(zhǎng)傅作義的部隊(duì)，及趙承綬的騎兵軍組成，誓以“不惹事，不怕事，不說(shuō)硬話，不做軟事”的原則同日偽進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)。方大曾在報(bào)道中寫(xiě)道，他在集寧一個(gè)飯館里遇到前來(lái)集結(jié)的軍人，“他們是前一夜才開(kāi)到的，因?yàn)檫@里已有的店家、棧房早就被軍隊(duì)占滿了，所有這后來(lái)的只得到各飯館里暫為借宿。他們大都操著南方口音，是第四師的弟兄，由陜北徒步抵此，曾費(fèi)了一個(gè)多月的光陰，飽嘗了塞北的風(fēng)霜”。

4.戰(zhàn)斗間隙的軍事訓(xùn)練

4.百姓為支持抗戰(zhàn)自制的土炮

而本呈現(xiàn)的現(xiàn)狀是佛像被披上了一件華麗的龍袍，左手托著一個(gè)金光閃閃的缽，其身后的佛光紋飾方向也被調(diào)轉(zhuǎn)了（攝影／宇?。?/p>

3.沒(méi)有桌椅，戰(zhàn)士們只能圍坐在院子里用餐

5.修筑環(huán)形戰(zhàn)壕

轉(zhuǎn)危為安 1936年12月的綏遠(yuǎn)省會(huì)歸綏（今呼和浩特），透露出一種與戰(zhàn)事截然相反的祥和寧?kù)o。這座建于明代的小召牌樓，兀自矗立，仿佛與近在咫尺的戰(zhàn)火毫不相干。按照日偽侵略軍的計(jì)劃，他們?cè)酒髨D集中兵力向綏東進(jìn)犯，先攻占紅格爾圖，然后直迫綏遠(yuǎn)省會(huì)歸綏。幸得傅作義部隊(duì)粉碎了敵人的進(jìn)攻，歸綏才得以幸免。

圖則是20世紀(jì)20年代，康奈爾大學(xué)19號(hào)東方公寓的內(nèi)景，木制的地板和家具十分精致。據(jù)說(shuō)趙元任曾經(jīng)在這里短暫居住過(guò)。供圖／美國(guó)康乃爾大學(xué)圖書(shū)館

14歲的小作家竇蔻在大眾書(shū)局南京書(shū)城簽售他的新著，引來(lái)一眾家長(zhǎng)與學(xué)生圍觀。攝影／文寶(中新社)

梅葆玖飾演的巾幗英雄穆桂英。攝影／勞任

2.救護(hù)隊(duì)進(jìn)行救護(hù)演習(xí)