屹立于廈門鼓浪嶼的鄭成功像，面對大海，遙望著臺灣島。他似乎正在訴說著那段可歌可泣又可悲可嘆的歷史。攝影/Wolfgang Kaehler

南朝梁的將領(lǐng)陳慶之，是一位剛?cè)岵奈难湃鍖?。平民的出身、卓越的才能與不給力的時代，種種因素交纏在一起，使他的人生如一篇傳奇故事。

工作人員正在小心翼翼清理一張新疆織造的古地毯。

二十四節(jié)氣對古人十分重要，不僅因其能指導(dǎo)農(nóng)事，而且它也是帝王的行事指南。這張《雍正祭先農(nóng)壇圖》，便描繪了雍正皇帝在春分這一天到北京先農(nóng)壇祭祀神農(nóng)的生動情景。祭祀神農(nóng)后，往往還要舉行親耕儀式，以祈求這年風(fēng)調(diào)雨順、獲得豐收。供圖/故宮博物院

海浪、椰樹、沙灘……與比基尼島美妙風(fēng)光相映襯的，居然是水下原子彈爆炸試驗引發(fā)的沖天水柱和巨型蘑菇云，這是1946年7月25日在那里發(fā)生的一幕。比基尼島也因此被登記為世界文化遺產(chǎn)。

草原石人是草原先民的守墓者，其中最有特色的是伊犁昭蘇小紅納海石人，它的腰下到腿部刻有尚未被破解的古老文字，它很可能是一枚名副其實的草原“墓碑”。攝影/趙勇

甲骨文及金文所見的“我”字

“做個好人心正身安魂夢穩(wěn)，行些善事天知地鑒鬼神欽”，正如這幅上海城隍廟外的對聯(lián)上所言，城隍神千百年來一直帶給人們種瓜必得瓜、報應(yīng)不會爽的心理慰藉。攝影/郭敬文

“軟硬兼施”的中國漢甲 冶鐵技術(shù)的進步，讓漢代的兵士都穿上了鐵甲。不同于西方板甲的是，中國兵士不會被幾十斤重的鐵皮包起來。過于沉重的鎧甲，不僅不會帶來勝利，還可能成為戰(zhàn)場上的負擔。上圖是電影《赤壁》所復(fù)原的那個時代的步兵形象，精巧的設(shè)計體現(xiàn)在大小不同的甲片混搭，各部位又使用不同的編綴方法，方便了身體的騰挪活動，鐵制甲片又保證了強度。

宋子文遇刺的第二天，上海《申報》在顯要位置刊登了關(guān)于這起槍擊案的新聞，并配有案發(fā)現(xiàn)場的照片。

宋人用鳥羽粘縫出的春雞，經(jīng)常只做出雙翅的造型“以斑代豹”。看這件從河北曲陽王處直墓出土的五代時期彩繪浮雕，石刻武士頭盔兩側(cè)就飾有鳥翅，便是“春雞”的簡略形式。其頭后還有一只雄雞，腳下又踏著一只春牛。這都是春天的標志和象征。

夕陽下的韋爾納扎，藍寶石般的地中海倒映著崖壁上的點點燈光，這個意大利拉斯佩齊亞省的沿海小漁村，即便是在游人散去后，也依然難掩旖旎的光彩。面朝大海，春暖花開，是無數(shù)背包客遠行至此的憧憬。然而，誰曾想到，就在上世紀初期，這里還是遠離塵囂、不為人知的“世外桃源”。

陳慶之所在的南朝是一個扭曲的時代，在朝代更迭頻仍、國家分裂的形勢下，王公貴族仍過著奢靡的生活。圖中南齊皇帝蕭寶卷正欣賞著寵妃潘玉奴在金磚上“步步生蓮花”的美姿。

在許多古醫(yī)書里，常常會有這樣的記載：“清明水及谷雨水，味甘。長江水最好，以之造酒可久儲，色青味冽?！惫湃苏J為，不同時節(jié)的水，蘊藏的“氣”不一樣，因而有獨特的功效。甚至有些節(jié)氣的水能治療病癥，如芒種到小暑之間的雨水，據(jù)說可以洗瘡疥、滅瘢痕。

山溪邊，落英繽紛，人們?nèi)齼蓛傻卦跇湎沦p花；亭子里，煙柳在旁，兩人席地而談；不遠處的山墻下，還有人在迎風(fēng)蕩秋千……在清朝宮廷畫家張若靄的筆下，清明這個節(jié)氣全然不是陰雨綿綿的模樣，而是充滿朝氣，或許那正是清明的本意—盡萌。下圖是原畫配上的物候詮釋，在這個節(jié)氣里：桐始華、田鼠化為、虹始見。供圖/臺北故宮博物院

城隍奶奶最懂女兒心 大多數(shù)城隍廟與這座河北承德的都城隍廟一樣，前有正殿、后有寢殿。正殿一般是城隍爺?shù)摹稗k公室”，寢殿則是城隍奶奶接待十里八鄉(xiāng)婦女們的場所，求姻緣、求子嗣，她們都可以在這里祈求城隍奶奶的庇佑和救助。攝影/王凱

穿針引線講究多 漢甲身體部分的甲片編綴方法如圖左圖，大致是先橫編后縱聯(lián)，橫編時從中心一片向左、右編綴，縱聯(lián)時則由上至下。這樣一來甲片上排壓下排，前片壓后片，低身彎腰毫不影響。但在肩部、腰胯等部位，編法則是左右橫向固定，上下縱向編綴（如右圖），如此一來，繩索有可供上下活動的長度，而且疊壓的方式是下片壓上片，舉臂抬腿都靈活自如。

宋子文是蔣介石的大舅子，他們的關(guān)系非常微妙。圖為1927年二人在上海合影。

在正史對陳慶之不多的記載中，對攻打渦陽時主戰(zhàn)演說的場景著墨最多。他一面與怯懦的主和派貴族斗智斗勇、一面又有禮有力有節(jié)地闡明觀點，真是一位個性鮮明、有膽略、善籌謀的猛將。

地毯點亮倦勤齋 倦勤齋西四間有故宮最精致的室內(nèi)戲臺。其天頂及墻壁上以透視法繪滿藍紫色藤蘿花和彩繪竹籬，體現(xiàn)出奇妙的立體感和艷麗的視覺效果。但是，僅僅如此，室內(nèi)裝飾還不能達到完美境界。上圖是在室內(nèi)鋪上了地毯的情景，幾處地毯的點綴，令整間屋子顯出渾然一體的華貴（供圖/美國皮博迪埃塞克斯博物館），而沒鋪地毯的下圖則顯得黯然失色（供圖/故宮博物院）。

這首詩是彈詞《二十四節(jié)氣》的開篇詩。作者馬如飛為清代咸豐、同治年間的彈詞藝人，是彈詞唱調(diào)“馬調(diào)”創(chuàng)始人。馬如飛原籍蘇州，所以開頭即用蘇州當?shù)氐拿麆佟拔鲌@”。這首詩把二十四節(jié)氣名和26個戲目名巧妙地組合在一起，嵌入句中，語意雙關(guān)，聯(lián)綴成篇。從中既可見“春夏秋冬”四季的景色和人事，也可了解到清代咸豐、同治年間民間流行的戲曲。書法/張喜栓

“驚蟄”節(jié)氣的一個明顯特征就是“桃始花”。“驚蟄”前后，在平遙古城一片灰色的色調(diào)里，一簇新綠和盛開的桃花帶來了春天的氣息。不僅桃花，在“驚蟄”這個充滿生機的節(jié)氣里，草木、莊稼、小生靈……仿佛就在剎那間，一切該醒的都醒了。

錡為刃部有齒的特殊兵器，玉戚則是一種兩側(cè)邊緣有齒刃的器物，左圖為河南偃師二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的夏商玉戚（供圖/許宏）。1931年出土于西周衛(wèi)國墓地的一件青銅錡，刃部呈曲齒狀（左頁圖為其線圖，供圖/馮時）。細看其造型，與“我”字的字形絕妙吻合，這件現(xiàn)藏美國華盛頓佛利爾美術(shù)館的青銅錡，為我們對“我”字源于兵器錡的考證增添了有力證據(jù)。

從地球上看太陽一年在天空中的運動，它運動一圈所構(gòu)成的大圓便是圖中的黃道。古人細致地將黃道劃分為24份，二十四節(jié)氣每一個便分別對應(yīng)其中的一份，也即相應(yīng)于太陽在黃道上每運動15°所到達的一定位置。此外，左下圖是以太陽為中心的節(jié)氣示意，能看到以一定傾角圍繞太陽公轉(zhuǎn)的地球處在公轉(zhuǎn)軌道不同位置時，接受光照的程度不一，因而造成了季節(jié)和冷熱的變化，而二十四節(jié)氣的天文位置就均勻地分布在公轉(zhuǎn)的軌道上：太陽直射赤道時，對應(yīng)著春分和秋分；太陽直射南北回歸線時，則分別對應(yīng)冬至和夏至。

鐵胄與石頭盔 《赤壁》中的鐵胄造型來自秦陵的石質(zhì)甲胄實物，它的設(shè)計十分科學(xué)、合理。胄的下緣披搭于肩上以保護頸項，圓形頂片和各類型的側(cè)片，強韌靈活。

上圖這件金蜻蜓簪出土于陜西靈丘縣的一處元代墓葬。蜻蜓的頭胸腹是由模壓、錘打過的金片，卷成筒狀制成，顯出極強的立體感。下圖這件蝴蝶形金鬧蛾出土于明朝名將、海國公吳楨的墓葬，整個蝴蝶線條流暢，作展翅欲飛的姿態(tài)。這些仿生首飾不但反映了古代中國人對自然與生命的熱愛，更承載了古代能工巧匠們的聰明才智。

上圖畫像上的這位隆武帝便是看好鄭成功、賜他“國姓”的南明皇帝，是鄭成功效忠國家的對象。這張畫像陳列在廈門鄭成功紀念館內(nèi)，游客正在饒有興趣地觀看（攝影/豐曉飛）。下圖是瑞典“哥德堡”號輪船船員在浙江海運學(xué)院參觀，他們在“世界九大著名航海家”雕像群中，認出了鄭成功雕像。攝影/吳琳紅

在荷蘭人眼中，臺灣不僅僅是進攻中國大陸的跳板，更是控制臺灣海峽，阻擾葡萄牙與西班牙前往中國與日本的戰(zhàn)略要地，荷方亦可以借控制臺灣進而獨占中國和日本的對外貿(mào)易。1623年，荷蘭殖民者開始在臺灣南部的七鯤身半島上修筑木造堡壘，命名為奧倫治城（Orange），后逐步改建為磚造堡壘，改名為熱蘭遮城（Zeelandia）（見下圖）。這里是其殖民機構(gòu)的首府，后來又被叫作“臺灣城”，也就是今天的臺灣安平古堡的前身。這座城堡控制了臺灣南部的水道，是進入臺灣的重要門戶。而鄭成功看中臺灣，是欲將其作為反清復(fù)明的戰(zhàn)略基地。于是，1661年，雙方激烈的海陸爭戰(zhàn)圍繞“熱蘭遮城”打響了。

被尊為武威將軍的陳慶之，最擅攻城。縱觀陳慶之的戎馬生涯，尤其是攻打彭城、渦陽、滎陽等北魏城池的記載，其率領(lǐng)“白袍軍”所向披靡的戰(zhàn)績至今令人贊嘆。圖為攻打滎陽的場景再現(xiàn)。

漢代人的“坐毯” 《文姬歸漢圖》描繪的是東漢末年女詩人蔡琰(文姬)被匈奴擄去，曹操遣使將其贖回的故事。圖中文姬正與匈奴左賢王對飲，漢使持節(jié)備駕迎候，而眾侍從服侍左右。圖中可見，不論漢使還是匈奴王爺和蔡文姬，都是坐在毯上。古人阻隔地寒風(fēng)冷，皆用毯。在唐代椅凳傳入之前，中國人就是跪坐在毯上。供圖/文物出版社

這就是葦岸于1999年在北京昌平拍攝的不同節(jié)氣時同一場景的照片，從上往下依次是立春、雨水、春分、谷雨。大自然的變化一目了然。

《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有云：“八月剝棗，十月獲稻”，說的是陜西及鄰近地區(qū)的人民，到了每年8月便開始打棗。圖中清朝畫家吳求所繪的正是這個剝棗的畫面，這也是古人用物候來發(fā)現(xiàn)季節(jié)的表現(xiàn)。供圖/南京博物院

人在做，城隍神在看 城隍廟里會用雕塑、壁畫、演出的形式，生動直觀地讓老百姓“看到”，在城隍神的主持下善者上天堂、惡人下地獄。在觀者的心里，無論是山西平遙城隍廟“善惡報應(yīng)”下的神像（上圖，攝影/李維均），還是四川綿陽三臺縣江城隍廟廟會上的這位紅髯“判官”（下圖，攝影/王景和），都會替城隍神主持兩界的公道。

“甲袖”玄機 領(lǐng)軍的將官會穿著更精致的鎧甲，這從楊家灣漢墓的將軍俑可見一斑。最明顯的區(qū)別是將軍甲基本都是帶袖子的。漢代鎧甲的袖部分為兩種設(shè)計，一種如左圖（本圖根據(jù)將軍俑復(fù)原，俑人只有一側(cè)有袖甲）所示，肩部覆蓋一片“披膊”，顧名思義，它不是袖筒，沒有腋下的保護。據(jù)說諸葛亮發(fā)明了如右圖的筒狀袖甲以后，頗似現(xiàn)代短袖套衫的“袖鎧”一下子就流行起來了。繪畫/陳大威

這張《大儺圖》表現(xiàn)的是宋代京城民間迎春舞隊或社火時的場面。男子戴鬧蛾的情形在其中有生動的表現(xiàn)：看左側(cè)中間和圖中執(zhí)扇的那兩位舞者，頭上巾帽的當中就縫綴著鬧蛾，與他們相鄰的那位則將鳥羽編綴成帽形扣戴于頭上，寓意春雞慶春。此外，眾位舞者的頭上也插戴著花枝、獸角、羽毛等飾物，一番春日勝景便隨著這樣的迎春舞隊歡騰起來。

正所謂“巧婦難為無米之炊”，雖未被梁武帝連下“十二道金牌”，但是陳慶之也在其“不作為”的詭異態(tài)度下難挽敗勢。從他獨立領(lǐng)兵到這次敗逃僅僅過去了3年。公元528年的荒野上，這位衣衫襤褸的“游僧”，伴著一匹瘦馬一路向南，回想幾年戎馬軍旅中的不得意與無能為力，他眼里望見的，也許不僅僅是凄涼的秋景，更有籠罩在這個國家、這個時代之上的沉沉暮色。

先民們幾乎人人都是天文學(xué)家，在節(jié)氣產(chǎn)生之前，他們通過仰望星空來區(qū)分準確的季節(jié)。如圖中所示，當人們在正南方看到鳥星，便知道春分這一天到來了，萬物即將復(fù)蘇，天氣轉(zhuǎn)暖。如果放到更高的視野上來看，便能體會到古人的匠心，他們選擇了4顆不同方位的星星，作為春夏秋冬的標記，當沿著圖中所示方向運行的火星到達南方時，即是夏至。以此類推，虛星出現(xiàn)在正南方時是秋分，昴星出現(xiàn)時是冬至。

大神小鬼來壓陣 至遲到明代，各地城隍廟里就已經(jīng)各路神仙云集了。且不說至今仍香火旺盛的財神、文曲星和六十位太歲爺，閻羅王、牛頭馬面、黑白無常、玉皇大帝、東海龍王甚至彌勒佛和觀世音菩薩的身影都能在城隍廟里見到。下圖這位是在中國家宅大門上常見的右門神尉遲敬德，他和他的搭檔—左門神秦叔寶也不甘落后，為廣東揭陽市的城隍廟抵擋邪祟。攝影/黎明

這是圭表在冬至和夏至兩天的影長示意圖，從中可以很清楚地看到，冬至這天影子最長，而到了夏至，圭表的影子則短得幾乎看不見。古人很早就發(fā)現(xiàn)了這個原理，據(jù)此定下了二十四節(jié)氣當中最重要的兩點—冬至和夏至。攝影/于龍

圖為馬納羅拉五色斑斕的臨海建筑群。從教堂、鐘樓，到古堡、廣場，在五漁村，你很難說得清哪棟建筑究竟始建于何時。10~18世紀的古跡就這樣輕輕松松地融入了今天的生活，讓遠行至此的人們?nèi)滩蛔∪ゲ孪?，它們?yōu)楹文芙?jīng)受住時光的打磨而歷久彌新？五漁村入選世界遺產(chǎn)名錄時，聯(lián)合國教科文組織的官員曾這樣評價它：“五漁村體現(xiàn)了人與自然的和諧共處，由此孕育出的非同尋常的自然美景，昭示給人們的是一種延續(xù)了上千年、并仍在繼續(xù)著的優(yōu)美迷人的傳統(tǒng)生活方式?！痹谶@里，歷史與現(xiàn)實，近在咫尺。

上圖中可見當年那場海戰(zhàn)之慘烈：鄭軍士兵正紛紛乘小船靠近荷蘭高大的艦船，他們極有可能正是要點燃自己引爆荷艦（攝影/劉兆明）。下圖上的這件武器是藏于鄭成功紀念館的荷軍火繩槍的火藥盒。攝影/劉朔

地毯上的“經(jīng)緯” 織作地毯有兩個最重要的工藝程序，即“通經(jīng)”、“斷緯”：先將紡好的毛線一根一根搭繞在機梁上，并固定成地毯所需寬度的一組“經(jīng)線”，上中的織工正在掛經(jīng)線（攝影/馬宏杰）；然后以小梭子將不同顏色的毛線在縱向的經(jīng)線上緙織出緯線，形成地毯的花樣圖案，如中圖。下圖是織工掌握深淺、角度來平剪地毯。攝影/余榮培

節(jié)氣不僅指導(dǎo)農(nóng)事，也指導(dǎo)人的生活。于是與每個節(jié)氣對應(yīng)的是中國人豐富多彩的生活：“立春”表示春天就要來到，在湖南的公園里，一對母女參加民俗活動“擊鼓喊春”（圖4），而在這一天，北方的習(xí)俗是要吃春餅，意喻“咬春”，北京的孩子們換上新衣，爭先恐后品嘗著“春天的味道”（圖1）。進入3月，迎來了春天里第三個節(jié)氣“驚蟄”。在香港，“驚蟄”這天要“打小人”（圖2），這一民俗在2009年被《時代》周刊視為“亞洲安慰心靈的最佳事物”之一。“驚蟄”之后的“春分”就更有意思了，山東的中學(xué)生在桌上嘗試豎立生的雞蛋（圖3），因為這一天晝夜平均，重力平衡，很容易把雞蛋立起來。

上圖是根據(jù)中國物候觀測網(wǎng)自1963-1984年的觀測結(jié)果繪制的野草出芽期與節(jié)氣對應(yīng)圖，從圖中可以看到，2月20日這條經(jīng)過杭州的等候線（同一日子有同一物候如桃始花、燕子來等的地點連成的一條線）處在雨水節(jié)氣。向北推5°緯度，鄭州野草出芽的時間正好是在驚蟄節(jié)氣。再增加5°，北京野草發(fā)芽是在春分時節(jié)。往北類推，亦是如此。難怪專家說，每增加5°緯度變一個節(jié)氣，換算成距離單位，即每過約500公里變一個節(jié)氣。右邊的表格，是南京紫金山天文臺公布的2011年二十四節(jié)氣表，如今的節(jié)氣交節(jié)時刻已經(jīng)能精確到分鐘。

凝固的娛神樂章，細節(jié)亦大有看頭 河南安陽城隍廟山門八字照壁上的琉璃麒麟鳳凰浮雕（上圖，攝影/聶鳴）和福建屏南雙溪城隍廟戲臺上的藻井（下圖，攝影/余慧君）會讓我們驚嘆：城隍廟不僅可以拜，它還是如此精美的建筑藝術(shù)品。

毯上暈染“工筆畫” 這幅“緙毛人物掛毯”采用暈色技法，將宮廷畫師的工筆人物畫臨摹到毯面上。從選擇毛紗、染色到編織，每一道工序都需極其嚴格的精工細作，在故宮千余件毯類藏品中，僅此一件。它也是乾隆皇帝十分喜愛的，在織造期間曾多次下旨操控毯子的織法和尺寸，織成后始終將其掛在養(yǎng)心殿北墻?？上В捎诒９苁д`，毯上有些人物臉上的“毛”被蟲吃了。供圖/故宮博物院

拾階而上直達天堂 如果把一般城隍廟內(nèi)的各路神仙比喻成武俠片，那我們就可以將始建于明代的四川都江堰城隍廟比成一部文藝片。它依山取勢，在一條30余米長的上行梯道兩側(cè)，對稱疊落布局著兩排“十殿”，每殿相鄰，在石階上可見層層飛檐，如入云霄，這組富有哲思的古建筑使人不禁猜測：或是因為古蜀之幽，這里的城隍神也醉心于老莊了。攝影/魏德智

冷熱兵器對壘，孰勝孰負未必能憑想象而定。當鄭軍用大船鉤住敵艦，英勇的鄭軍士兵便強行登上甲板，面對荷軍的火槍舉起了自己的刀劍，開始了激烈的白刃戰(zhàn)。中國人這種逼人的勇猛精神嚇倒了荷蘭人（繪畫/李楚楊）。下圖中的鄭軍頭盔現(xiàn)藏于鄭成功紀念館。攝影/劉朔

春天給人帶來希望，春天里的人們充滿活力?！傲⒋骸边@天，在貴州省龍里縣，苗族青年男女在“跳月”活動中充分展示自己的美貌和才華，尋找意中人（上圖）。春天也是感恩的季節(jié)。為紀念都江堰的建造者李冰父子，感謝水給天府之國帶來富饒，每到“清明”，人們都要舉行隆重的放水大典，是為“放水節(jié)”（下圖）。

這是清光緒年間的紫檀北極恒星圖時辰節(jié)氣鐘，仔細辨認能發(fā)現(xiàn)其內(nèi)一層銅圈上，鐫刻有二十四節(jié)氣名稱，每一節(jié)氣又劃分15小格，一格代表一天。下圖為節(jié)氣鐘全貌。供圖/北京故宮博物院

1662年2月，鄭成功作此詩表達他的復(fù)臺感懷——收復(fù)臺灣實乃不易！鄭成功紀念館將其刻碑以示后人。

何為“古董地毯” 在地毯行，120年以上的地毯才稱得上“古董”。純天然的毛料和染料，完全手工的紡線和織造，這是現(xiàn)代地毯不可比擬的。上圖這幅故宮藏清代“栽絨三彩萬壽山景大地毯”以藍色、駝色和紅色為主，色相對比鮮明，是以藍草和藏紅花提煉的染料染毛織成，130多年過去仍保有艷麗、柔和的色澤（供圖/故宮博物院）。從右圖中這張西藏古地毯的局部，則可見經(jīng)久不變的良好毛質(zhì)。

對茶農(nóng)來說，錯過了節(jié)氣就錯過了好茶。三種春茶——“分前茶”、“明前茶”和“雨前茶”，分別對應(yīng)著春分、清明和谷雨。在清明之后、谷雨之前采摘的茶葉最受品茶人的喜愛。圖為浙江龍井村的茶農(nóng)在谷雨到來之前去采摘茶葉。

二十四節(jié)氣產(chǎn)生于中國農(nóng)耕文明的發(fā)源地中原地區(qū)的黃河流域，起源于春秋時代，完善于秦漢。在以小麥和玉米為主要農(nóng)作物的中國腹地，一年四季分明，節(jié)氣變化顯著，從古至今節(jié)氣都有廣泛的應(yīng)用價值。作為攝影人，張衛(wèi)星一直關(guān)注影像連續(xù)記錄時間變化的功能，2002年，他持續(xù)一年在河南鄭州定點拍攝了一塊田地的“二十四節(jié)氣”，在現(xiàn)實和歷史兩個時空里找到了同一個契合點。順次瀏覽這組照片，看到的不僅是春華秋實、夏種冬藏，還有古人在節(jié)氣里蘊藏的生活感悟和厚重文化。

1662年2月9日，鄭成功策馬踏上這塊來之不易的寶島。他以為自己只是趕跑了紅毛夷人，獲得了反清復(fù)明的基地。他一定不會知道這次勝利的重大歷史意義：歐洲殖民者在東南亞發(fā)展的欲望軌道被扭轉(zhuǎn)，中國臺灣從此擺脫了像印尼、菲律賓那樣被西方人殘暴殖民數(shù)百年的命運。攝影/劉兆明

數(shù)據(jù)提供/中國物候觀測網(wǎng) 審圖專家/戴君虎 攝影/王辰 吳雙 制圖/楊東海

被時代迷花了眼 像四川綿陽三臺縣江古鎮(zhèn)城隍廟會（上圖，攝影/蔡德龍）這樣的民俗節(jié)日，在今天的福建兩廣等地也經(jīng)?？梢砸姷?。有的城隍可沒這么有面子，甘肅蘭州城隍廟廟內(nèi)開設(shè)了古董市場，等待買主的文革時期毛澤東塑像被商人陳列在了醒目的位置，待價而沽（中圖，攝影/傅光）。而在山西晉中市，城隍廟內(nèi)辦起了藝術(shù)展，一幅人體攝影作品正與廟門內(nèi)的神像對峙（下圖，攝影/劉寶成）。在這迷亂的時代，真是誰也看不懂誰。

19世紀末，日本人占據(jù)臺灣，他們將荷蘭人建的熱蘭遮古堡改建成日式建筑。今天位于臺南市安平區(qū)的安平古堡，已是經(jīng)過歷次修整后的模樣。安平古堡見證了臺灣三百多年來的一頁滄桑史，而這頁歷史上，最為壯烈的一筆，當是鄭成功寫下的。

古地毯上說“歷史” 這是一張著名的新疆和田毯，1895年織造，現(xiàn)藏于北京徐氏地毯博物館。這張從民間收集而來的掛毯是用真絲手工織作的，它承載著極為豐厚的歷史信息。收藏家以為，這張掛毯屬于光緒政府?？梢韵胂?，當年擁有它的那位官員極有興趣研究各地的物產(chǎn)分布，他是要摸清家底，欲改良圖強？攝影/余榮培

初夏早晨微涼而清透的陽光，照在四川的農(nóng)田上。所謂“立夏”，是說春天播種的植物已經(jīng)直立長大了?！懊舷闹眨斓厥冀?，萬物并秀”，那一片片初生的綠色，欣喜地迎接陽光。

讓市場說話：城隍爺可以做個好經(jīng)理 夜幕下的上海，燈火輝煌的城隍廟與陸家嘴金融貿(mào)易中心遙相呼應(yīng)，在今人看來，“上海城隍廟”首先是一家全國連鎖的小吃店，其次是照片中這處集餐飲、娛樂與休閑購物為一體的時尚街區(qū)。人們只在新年求財神的時候才想起，霓虹深處還有一位神官，也許城隍神對此境遇會不怒反喜：還有什么比百姓繁榮安樂更讓他高興的呢？攝影/上海三亞

翻不夠的古地毯 在徐彩春先生的地毯博物館，收藏有眾多從民間收集的古老地毯。其中每一張都出自百年前工匠們的妙手慧心，也記錄著當年的生活細節(jié)、自然環(huán)境和歷史文化。每一張都和古老的瓷器、玉器一樣，是珍貴的文物。我們怎樣才能讓這易朽毀的古雅藝術(shù)傳承下來，讓它繼續(xù)為我們的生活增添靚彩？

與古樹相映成趣的廣州越秀城隍廟。攝影/多吱

“大暑”給人們帶來的是煩躁的心情和難耐的酷熱，然而人們卻有應(yīng)對它的方法。夏日蟬鳴令人心煩，浙江杭州的孩子們手持長桿正在捕蟬，讓社區(qū)安靜下來（上圖。攝影/周梁）。清代，在浙江沿海，酷熱帶來病疫流行，人們祈求神靈驅(qū)病消災(zāi)，并以“送大暑船”的方式還愿。這一習(xí)俗在浙江臺州地區(qū)流傳至今（下圖。攝影/郟策）。

“立夏”之日“稱人”的習(xí)俗主要流行于我國南方。傳說劉備死后，諸葛亮把阿斗送到吳國孫夫人處撫養(yǎng)。那天正是“立夏”，孫夫人當著趙子龍的面給阿斗稱了體重，來年“立夏”再稱一次并寫信向諸葛亮匯報，由此形成民間的風(fēng)俗。據(jù)說這天稱過體重后就不怕夏季炎熱，人也不會消瘦。攝影/胡凌翔?陳勤耘

深秋的太行山，橘黃色的柿子星星點點掛滿枝頭。經(jīng)過了“霜降”的洗禮，柿子樹的葉子已落盡，唯有這飽滿而鮮艷的果實，讓人深深感受到深秋特有的意境，體會到成熟過后是凋零的凄涼之美。攝影/王樹洲

大家都是神，待遇各不同 近代以后，對城隍廟的大規(guī)模破壞行動大致有兩次：一次是1917年，當時的北洋政府下令將廟宇祠堂改作學(xué)校；一次是1966年的破四舊運動。經(jīng)過歷史浩劫，曾經(jīng)遍布全國城鎮(zhèn)的城隍廟所剩無幾，而翻檢劫后余生的城隍廟，我們會發(fā)現(xiàn)它們有的在如畫風(fēng)景里做著美麗的點綴，有的已被人遺忘在角落，更多的則在時代的大潮里隨波逐流。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，碧空萬里，風(fēng)和日麗，秋高氣爽，“秋”是美好宜人的季節(jié)。秋季最忙碌而快樂的人，一定是正在田間收割的農(nóng)民（圖1）。秋季的第一個節(jié)氣是“立秋”，按老北京的習(xí)俗，“立秋”這天要“貼秋膘”，于是顧客在京城老字號店鋪“天福號”排隊購買肉類食品就成了當日一景（圖2）?！扒铩笔浅墒斓募竟?jié)，廣西上思縣的蔗農(nóng)在“霜降”時收獲的果蔗，因為秋季晝夜溫差大的緣故，所以特別甜（圖3）。而在閩南，“霜降”日的習(xí)俗是吃柿子。據(jù)說人在這一天吃了柿子，一個冬天都不會感冒（圖4）。

紅葉滿山耀白云，霜葉紅于二月花。于是每到“霜降”，北京香山就會迎來觀賞紅葉的客流高峰，通向山頂?shù)酿郎嫌稳四缃吁?。人們都知道：錯過了“霜降”，就錯過了這深秋最美的景色?！八怠庇^紅葉，便成為人們生活中一個重要內(nèi)容。

冬季到吉林看霧凇。在凜冽寒流襲卷大地、萬物失去生機之時，霧凇卻象那高山上的雪蓮，凌霜傲雪，在嚴寒中盛開，韻味濃郁。這是冬季給我們最好的禮物，童話般的銀色世界能讓人摒棄所有的雜念。攝影/韓峰

“冬至”不僅是一個節(jié)氣，也是一個異彩紛呈的節(jié)日，甚至有“冬至大如年”的說法。全國各地有著多種多樣的民俗。民間有掃墓祭祖的習(xí)俗，在安徽巢湖市街頭，掃墓鮮花賣得很俏（圖1）。在北方山東，則有“冬至到，吃水餃”的習(xí)俗，農(nóng)民工子弟包出的這一桌水餃蔚為壯觀（圖2）。同樣是吃，四川卻講究 “冬至吃羊肉，養(yǎng)身又滋補”，所以每到“冬至”，羊肉火鍋的香味即彌漫成都小關(guān)廟街的整條街道（圖4）。當然，“冬至”不僅僅是吃，由于氣候溫暖，在海南瓊海，“冬至”前夕，農(nóng)民已經(jīng)投入春耕生產(chǎn)（圖3）。

“大寒”是一年中的最后一個節(jié)氣?！按蠛睍r節(jié)，凌寒怒放的梅花與枝頭皚皚的白雪構(gòu)成絕妙的圖景。“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”。那一樹樹梅花，向人們報告著春的消息：冬天就要過去，春天已經(jīng)不遠。