1927年正月，一家東北人穿著隆重的服裝，正進(jìn)行接神、祭祖的儀式。有了這種儀式，年的意味便醇厚、濃重。而這種儀式的情形，如今早已不再。

防御功能已無用武之地，這幅瞠目結(jié)舌的表情卻凝固下來，為潘萬周碉樓賦予一絲來自歷史深處的幽默感。

1997年，山東青島嶗山大院里跳繩玩耍的孩子們。攝影/吳正中

攝影師正在為雜志拍攝《開光》一文的配圖，編輯提供給法師加持的道具，包括佛像以及金玉長命鎖、金剛結(jié)車掛等各種吉祥用品。攝影師把它們送回編輯手上時，笑曰：“增值了哦！”攝影／余榮培

這枚距今近千年的宋代“九疊篆書皇宋通寶” 銅錢，以近乎驚艷的方式出現(xiàn)在我們眼前，斑駁的銅銹掩飾不住雖繁復(fù)曲折卻異常精美的文字，使人嘆為觀止。

圖中這座安逸古樸的村落，便是云南鶴慶縣的新華村，在這里，有十幾戶從事銀器制作的人家。每當(dāng)清晨來臨，寸光偉一家就開始了一天的忙碌。

金剛鈴 又稱“手鈴”、“寶鐸”，多垂掛于佛塔檐下，千手觀音及三十臂彌勒像手中也常持此物。金剛鈴多為銅制，呈半球形，上端有柄，搖動時鈴舌撞擊球壁，音色悅耳。寺廟里的僧侶常以此物引魂、禮懺及指揮唱贊念誦。佛經(jīng)上說，釋迦牟尼的一位弟子曾向佛塔布施金剛鈴，于是生生世世聲音清雅，得到了足以感動世間禽獸的果報(bào)。

蝗蟲是暴食性昆蟲，被人稱為饑蟲，北宋文豪歐陽修形容其為“口含鋒刃疾風(fēng)雨，毒腸不滿疑常饑”?；茸謴摹盎省?，皇者，王也，對人類來說，蝗蟲可謂是害蟲之王。除了橫掃作物，這個害蟲之王，還能撼動王朝。攝影／王寧

佛國純凈無染故稱“蓮邦”；佛眼以青蓮為喻，故稱“蓮眼”；念佛之人住蓮花之內(nèi)，如住母胎，故稱“蓮胎”……這朵以無色古法琉璃鑄就的白蓮冉冉出水，沐浴著梵唱。供圖/上海琉璃藝術(shù)博物館

這是承德避暑山莊博物館珍藏的銅鎏金掐絲琺瑯八寶。底座上的羅漢兩兩相對，神態(tài)各異。兩羅漢中間各有一蓮枝盤曲而上，中部的三層蓮瓣托座上，分別飾以八寶造型。這組器物構(gòu)思精巧，工藝復(fù)雜，堪稱佛家供器的珍品。攝影／陳克寅

面貼珠鈿，戴九龍花冠，圖畫中這位端莊威嚴(yán)的女人，是母儀天下的皇后，旁列的兩位侍女也戴著花冠，想必是經(jīng)過了一番精心的打扮。從這幅創(chuàng)作于南宋的《宋仁宗皇后像》(現(xiàn)藏臺北故宮博物院)中，我們可以窺見兩宋戴花冠習(xí)俗的興盛。

夕照下的龍湖寨天后宮大殿。天后宮，當(dāng)?shù)厝硕冀兴皨摺睂m，透著親切。即使不拜天后娘娘的時候，老人們有時候也會到廟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟隨時光倒流。

圖為李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷的封面。

敘利亞阿勒頗衛(wèi)城建造在一座走勢平緩的山坡上。用巨石砌成的城墻表面鋪設(shè)光滑的石板，四周環(huán)繞壕溝。據(jù)測定，從溝底到墻頂?shù)母叨染惯_(dá)65米，除非打開城門，否則幾乎沒有人可以翻越城墻，進(jìn)入城內(nèi)。歷史上，阿勒頗衛(wèi)城曾數(shù)次陷于兵火之中，但據(jù)說只在公元1401年被蒙古帖木兒汗攻下，此外再無破城之例。

蘇州重元寺33米的觀音像下，寺院的落成典禮及開光法會正在進(jìn)行。攝影/郁大波

她迷人嗎？ 從1937年起，魯桂珍就以東方女性的魅力和極強(qiáng)的個性征服了英國學(xué)者李約瑟，直到晚年，李約瑟仍然深愛著她。這是魯桂珍在劍橋大學(xué)東亞圖書館的照片，她的笑容極富感染力。

這件夏末商初的銅，體積極大，但器腹上只裝飾了半周細(xì)陽線的網(wǎng)格紋，充分體現(xiàn)了青銅器初創(chuàng)時期素凈的裝飾作風(fēng)。

由于慈禧的代筆畫在后期“批量生產(chǎn)”，所以真正出自慈禧手筆的畫，淹沒在這“山寨”的海洋中，在今天已經(jīng)難覓蹤跡。“慈禧的畫”一個明顯的特征就是蓋著“慈禧皇太后御筆之寶”大印，非常醒目。

盲人打架是并不多見的繪畫題材，作者用意仿佛不在諷刺現(xiàn)實(shí)，而是著意表現(xiàn)怪誕與幽默——動作夸張的瞎子們、同樣殘疾的怪柳、問卦攤前的獨(dú)眼盲人，這些或許只是營造一種喜劇的表演效果。此外，畫面上方看熱鬧的老夫婦和孩子，似乎正是觀眾觀看戲劇的暗示。值得一提的是，該畫幅尺寸在美術(shù)史上也很少見，更像是懸掛于劇場外的戲劇宣傳畫。

金 金 各種七寶的提法中，金總被列為首位，因?yàn)樗小吧珶o變、體無染、轉(zhuǎn)作無礙、令人富”的特征，正對應(yīng)佛教提倡的“常、樂、我、凈”的德行。佛被塑成金身，極樂凈土也以黃金為地。

金剛杵 又稱“降魔杵”、“寶杵”，原本是古印度的一種兵器，后世僧人誦經(jīng)時常左手持鈴，右手持杵，象征智慧猶如金剛，能割斷煩惱，破除愚癡妄想的內(nèi)魔，摧滅外道諸多魔障。它是佛智、真如、智慧等的象征。

清代柯悟遲在《漏網(wǎng)喁魚集·咸豐七年》中曾描述：“八月初一，有蝗蟲，即遮天蔽日，較舊秋來勢更勝十倍?！敝灰霍[蝗災(zāi)，便會出現(xiàn)“飛蝗蔽日”的駭人景象，而蝗蟲一旦落地，莊稼、草木往往“頃刻而盡”，足以釀成與水旱災(zāi)害相提并論的大規(guī)模災(zāi)荒。不過這樣的真實(shí)場景，不是所有人都有機(jī)會看到。供圖／東方IC

并沒有刻意收集，手串們已經(jīng)鋪滿了化妝臺，喜愛它們低調(diào)的時尚，也喜歡它們纏繞在手，如纏在心的感覺。攝影/張博開

圖中手捧仙果款款而來的是“右門神”，另一位門神手執(zhí)如意。

甘肅省甘南藏族自治洲的拉卜楞寺貢唐塔，始建于清嘉慶七年（公元1802年），塔內(nèi)供奉的釋迦牟尼佛坐像法相莊嚴(yán)，以金、銀、銅等材料打制的佛前供器及名貴錦鍛制成的佛蓋，使得整座佛堂極富雍容華貴之氣。攝影／張超音

圖為李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷的計(jì)劃方案手稿。

阿勒頗衛(wèi)城防御嚴(yán)密，易守難攻。若有戰(zhàn)爭發(fā)生，兵士們便會架起投石車，遠(yuǎn)距離打擊入侵者。

重元寺的大師手持毛巾、鏡子、墨砂筆主持開光法會。毛巾和鏡子用于拂去眾生心地上的垢塵。墨砂筆則會在最后被主法者拿起，點(diǎn)向佛眼的方向，大喊一聲“開”，開光儀式才就此完成。攝影／郁大波

帥氣的李約瑟 這就是當(dāng)時已被稱作“化學(xué)胚胎學(xué)之父”的約瑟夫·尼達(dá)姆：戴一副眼鏡，頭發(fā)蓬亂，正全神貫注地做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。他與魯桂珍墜入愛河之后，便因?yàn)閻鬯?，而愛上了中華文明，從而轉(zhuǎn)向研究中國科技史。

這件1986年出土于河南信陽河港的西周早期“晨肇貯”銅角，在它不足15厘米長的蓋面上，用云雷紋鋪地，以突出器表的夔紋作為主體紋飾，再以夸張的扉棱制造出“三層花”的藝術(shù)效果，個體雖小，在裝飾上卻強(qiáng)烈夸張。

慈禧的繪畫老師繆素筠是晚清杰出的藝術(shù)家，同時她也是慈禧繪畫的最重要代筆者。郭沫若曾作詩贊譽(yù)這位女畫家：蒼天無情人有情，彩霞豈能埋荒井？休言女子非英物，藝滿時空永葆名。圖為繆素筠所繪彩蝶扇面。

畫面上3個盲人正打得不亦樂乎：其中一個拽住另一個的頭發(fā)將其推倒在地，第三個人則抄起手中的樂器準(zhǔn)備砸向其中——人；打架的盲人旁邊，是另兩位聞聲趕來的盲人，躍躍欲試地想要大打出手—這幅藏于大英博物館、傳為明代浙派畫家吳偉的《流民圖》，描繪的與《柳蔭群盲圖》里的場景異曲同工。不過，明代法律中對群毆處罰極為嚴(yán)厲，因而不大可能是畫家對現(xiàn)實(shí)場景的 描繪。

琥珀 琥珀與蜜蠟 它們的溫潤質(zhì)地和柔和香氣有助于沉靜氛圍，幫助修行，因此七寶中有時會提到琥珀或者蜜蠟。它們在寶石學(xué)上，是同類的有機(jī)寶石，但外觀不同。蜜蠟在藏傳佛教尤被重視，常被用來做成念珠和護(hù)身符。

圖為與刀幣幾乎同時流行的布幣，其流行于以農(nóng)業(yè)為主的古代中原地區(qū)，因而是以農(nóng)具“鏟”為原型，有的上方甚至還留有一個作為工具時裝柄的銎。而以漁獵為主的北方地區(qū)，則流行右頁那樣的刀幣，其模仿的是隨身攜帶的削刀。右頁地圖是春秋戰(zhàn)國時期各地使用的錢幣類型的示意圖，除了布幣、刀幣，在有些地區(qū)還使用圓形圓孔的圜錢或奇特的鬼臉錢。

妻子洪芝香在院子里鏨花，兩個雙胞胎兒子就坐在新做成的酥油燈里嬉鬧，其樂融融。

圖為山西省新絳縣東岳稷益廟里的明代壁畫《捕蝗圖》。畫中三圣帝君坐于殿中，臺階下邊聚集著眾多農(nóng)民，或捆縛押送碩大如人的蝗魔，或手握螞蚱等害蟲。而對蝗蟲的表現(xiàn)，壁畫采用了擬人化的浪漫手法，對其丑惡形象作了大膽絕妙的藝術(shù)夸張，把蝗蟲被捉后的恐惶之態(tài)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。攝影／樊晉英

這是清代乾隆年間，畫師丁觀鵬奉乾隆之命繪制的《極樂世界莊嚴(yán)圖》。眾生的至高夢想該如何呈現(xiàn)？這幅圖畫是結(jié)合多本經(jīng)書的描述繪制的，圖正中為西方三圣像，阿彌陀佛、觀世音菩薩及大勢至菩薩，均結(jié)跏趺坐于大蓮花座上。佛壇前方是蓮座菱形格交織而成的“琉璃寶地”，圣眾菩薩羅列兩旁。琉璃寶地前方，有七寶蓮池、以及眾寶構(gòu)建的欄、羅網(wǎng)、花幢、寶幢。另有妙華宮殿、眾寶樓閣……浮現(xiàn)虛空當(dāng)中。尺幅之間巨細(xì)無遺地把佛經(jīng)所闡述的文字，化為真實(shí)可見的妙景，令人贊嘆。

佛祖降生前，天地間突現(xiàn)八種祥瑞之兆，摩耶夫人像是受到了某種感應(yīng)，在睡夢里見到了由佛祖化胎而成的六牙白象。不久之后，釋迦牟尼便從摩耶夫人的右肋下誕生。圖為表現(xiàn)這一故事場景的西藏托林寺后殿壁畫。攝影／宗同昌

唐女不尚簪花俗 今見的各處唐墓壁畫中，女子衣飾各不同，但發(fā)髻上基本無甚冠飾，如同蘇思勖墓室壁畫中所見的唐代仕女圖（繪畫／唐昌東）一樣，都能反映出唐代女子的冠飾不怎么講究，更沒有簪花之俗。就此，沈從文才會大膽斷言，上圖的《簪花仕女圖》（局部，供圖／遼寧省博物館）是后人的仿品。

衛(wèi)城城堡內(nèi)精美的石刻。

開光的術(shù)語源于道教，因而道教有為剛落成的神像“開眼”的儀式，圖為2006年3月31日湖北武當(dāng)山凈樂宮復(fù)建竣工時，武當(dāng)山道人為神像點(diǎn)彩開光的場景。攝影／陶德斌

探秘華夏 1943年2月，李約瑟抵達(dá)中國。除了從各院校購買、搜尋古籍資料以備日后著書所用，他還外出“探險(xiǎn)”，西北到敦煌，東南達(dá)福州，親身感受這個偉大國度古老而燦爛的文明的細(xì)節(jié)。圖為李約瑟當(dāng)年探索中國的路線圖。

清代畫家蘇六朋以畫盲人見長，曾畫《群盲評古圖》、《盲人打斗圖》等，均含諷刺之意。右圖為他的《群盲聚唱圖》，創(chuàng)作于道光甲午年（1834年）。與《柳蔭群盲圖》不同，畫家描繪了民間百姓現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的場景。據(jù)說，一日畫家在廣東城外的錦石山游玩，途中看到一群盲人正在吹拉彈唱自娛自樂，夜歸后便在燈下畫成了這幅作品。供圖／廣州藝術(shù)博物院

蜜蠟 琥珀與蜜蠟 它們的溫潤質(zhì)地和柔和香氣有助于沉靜氛圍，幫助修行，因此七寶中有時會提到琥珀或者蜜蠟。它們在寶石學(xué)上，是同類的有機(jī)寶石，但外觀不同。蜜蠟在藏傳佛教尤被重視，常被用來做成念珠和護(hù)身符。

盡管都使用刀幣，但齊國與燕國刀幣在尺寸和風(fēng)格上有所不同：齊國刀幣較大，顯得古樸厚重；而燕國刀幣，則小而秀氣。值得一提的是，齊國大刀，以刀上的字?jǐn)?shù)不一而命名，本刀：三字刀。

要使酥油燈看上去端莊華美，鏨刻的手藝是關(guān)鍵。寸光偉每天都在重復(fù)著雕花、校正、剪平的過程，身旁的風(fēng)箱、木箱和各種尺寸的小錘子，陪著他走過了十幾年的時光。

嘎巴拉碗 又稱“內(nèi)供顱器”。修行有成的大師在臨終前立下遺愿，將頭骨制作成嘎巴拉碗，用于灌頂儀式和供奉護(hù)法。藏傳佛教將這種由聰慧逝者的頭骨制做成的法器視為靈物。在灌頂儀式中，法師將圣水灑在修行者頭上，并令其飲下盛在嘎巴拉碗里的酒，然后授予密法。這樣，修行者便可沖卻一切污濁，得大智慧。

中國古代的捕蝗方法 自古以來，中國民間對待蝗蟲的態(tài)度就很矛盾，早期以祭祀為主，唐代以后捕捉蝗蟲成為主流。古人創(chuàng)造發(fā)明了很多種消滅蝗蟲的方法，到了明清時期，由于對捕蝗有了許多新的認(rèn)識，人們對付蝗蟲的方法也越來越多。圖中所示的就是一些主要的滅蝗方式，記錄在《捕蝗要訣》、《捕蝗紀(jì)略》、《治蝗書》等圖書中（注：蝻是蝗蟲的幼蟲）。供圖／陳永林

一家擁擠的小小佛器店，在對佛既信且愛的店主人心里，就是大大的世界。此刻，他正以曼扎代表世間萬物，虔心供養(yǎng)給佛，他堅(jiān)信越豐厚的供養(yǎng)，越會帶給他更多“資糧”。攝影/張博開

佛經(jīng)上說，寶瓶既可盛容香水、凈水，也可容納鹽、草屑，甚至石灰，制作時要選用金銀等寶物，如果沒有，也要用瓷或凈瓦，盡量使寶瓶圓滿端正。這件鎏金銀瓶器型優(yōu)雅，裝飾華貴，當(dāng)為藏區(qū)寺院中高等級的供養(yǎng)器具。攝影／趙鋼

唐宋崇文一脈承 五代南唐畫家周文矩的這幅《文苑圖》（宋?。┍憩F(xiàn)的是唐代文人雅集之盛況。我們說宋人喜好簪花的原因是他們“重文”，其實(shí)這“文”并非無本之木，其源頭是唐科舉取士以來的崇文之風(fēng)。

衛(wèi)城城堡內(nèi)精美的石刻。

佛教后來也借用了道教這一做法，圖為2003年10月7日，來自浙江杭州凈慈寺的住持妙高法師，在河南登封少林寺主持開光法會，除有多位高僧參加外，在持續(xù)49天的大法會期間，更有3000位僧人共同為五寶佛開光加持。攝影／沙浪

愛上中國的“學(xué)者服” 李約瑟一到中國，就叫裁縫用藍(lán)色絲綢為自己做了一件中國知識分子穿的長馬褂，他在日記中說喜歡這種溫文爾雅的“學(xué)者服”。圖為1946年他即將離開中國前在重慶時的照片，這件跟隨他經(jīng)歷多次旅行和探險(xiǎn)的大褂已滿是滄桑。

珊瑚 珊瑚 據(jù)說印度與西藏的佛教徒，將珊瑚作為如來佛的化身。往往用它來做佛珠，或裝飾佛像。

盡管都使用刀幣，但齊國與燕國刀幣在尺寸和風(fēng)格上有所不同：齊國刀幣較大，顯得古樸厚重；而燕國刀幣，則小而秀氣。值得一提的是，齊國大刀，以刀上的字?jǐn)?shù)不一而命名，本刀：四字刀。

要使酥油燈看上去端莊華美，鏨刻的手藝是關(guān)鍵。寸光偉每天都在重復(fù)著雕花、校正、剪平的過程，身旁的風(fēng)箱、木箱和各種尺寸的小錘子，陪著他走過了十幾年的時光。

蝗災(zāi)時，蝗蟲以數(shù)量的絕對優(yōu)勢，大肆殘害農(nóng)作物。它們能在短時間內(nèi)消滅大批的農(nóng)作物，糟蹋完一片地，又飛到另外一片地，一直到它們找不到能吃的，然后餓死。圖為蝗蟲正在啃食農(nóng)作物。攝影／Abdelhak Senna

這幅用七寶礦石磨成粉末畫就的唐卡，有永不褪色的華美。唐卡描繪的，是藏傳佛教中，被視為財(cái)神本尊，護(hù)持眾生豐饒財(cái)寶的毗沙門天王，也稱財(cái)寶天王。據(jù)說，他還是天界諸神中最為熱心護(hù)持眾生的神祗之一，所以信眾最喜供奉，他臂中所抱的吐寶鼠，能吐出各種珍寶，極有神通。

蓮花是佛事用品上常見的表現(xiàn)題材，圖為西藏布達(dá)拉宮珍藏的明永樂年制八瓣蓮花大威德金剛雕塑，通高81.4厘米。攝影／卞志武

簪花拜相佐乾坤 宋代的揚(yáng)州芍藥中，有一種的花朵上下為紅色，中間有一圈黃蕊，當(dāng)時人稱其為“金纏腰”、“金帶圍”，官員們都以能觀賞到此花為升官的吉兆。一日，韓琦、范仲淹、富弼、歐陽修等四人相聚品賞“金帶圍”，后三十年間，四人皆為宰相。這段“四相簪花”的佳話，被沈括記載在《夢溪筆談》中，又由清代的錢慧安繪制成了這幅《簪花圖》(現(xiàn)藏臺北故宮博物院)，拜相與簪花的聯(lián)系尚且不論，簪花在宋人生活中的重要性由此可見一斑。

城堡內(nèi)的三道鐵門上，各有不同圖案的雕塑，其中，在第三道門左右兩旁，分別立有一只笑獅和一只哭獅，據(jù)說阿勒頗人以這種方式呼喚真主阿拉，希望真主能用他無上的力量和包容一切的仁慈護(hù)佑阿勒頗人民。

北京雍和宮香火旺盛，人們在燒香拜佛過后，總不忘尋訪到大殿一旁的小開光室，給器物開光。雍和宮的法師正在進(jìn)行開光的儀式。攝影／王凱

等了半個世紀(jì)的婚禮 1989年9月15日，魯桂珍與李約瑟這對蒼老的愛侶，在劍橋大學(xué)凱思學(xué)院的小教堂舉行了婚禮。這是魯桂珍在心底等了51年的愛情的結(jié)果吧。其實(shí)，他們兩個人的愛情結(jié)出的果實(shí)又何止是這場婚禮呢？

硨磲 硨磲 硨磲之白，在佛家眼里最為純潔，代表心地?zé)o染，不被外界困擾。古代“硨磲”二字取自“車渠”，是指一種巨大雙殼貝外表的數(shù)道放射狀紋。真正的硨磲或指這種巨貝的化石，將其尾端厚實(shí)的部分切磨成材，因此極為稀少?，F(xiàn)代硨磲多以貝殼制品替代之。

盡管都使用刀幣，但齊國與燕國刀幣在尺寸和風(fēng)格上有所不同：齊國刀幣較大，顯得古樸厚重；而燕國刀幣，則小而秀氣。值得一提的是，齊國大刀，以刀上的字?jǐn)?shù)不一而命名，本刀：五字刀。

要使酥油燈看上去端莊華美，鏨刻的手藝是關(guān)鍵。寸光偉每天都在重復(fù)著雕花、校正、剪平的過程，身旁的風(fēng)箱、木箱和各種尺寸的小錘子，陪著他走過了十幾年的時光。

愿將勤拂拭，勿使染塵埃。布達(dá)拉宮壇城殿里，年輕的僧人正在小心擦拭的壇城也稱曼陀羅，在密宗修行者的心中，它可以聚會所有的佛菩薩，是修行證悟的寶貴道場。攝影/趙鋼

當(dāng)蓮瓣打開，面相兇猛的大威德金剛懷抱明妃，彰然可見。佛家以為，大威德代表慈悲，明妃代表智慧，他們的結(jié)合就象征著“悲智合一”。攝影／卞志武

宋代女子冠式 兩宋文化，是一種伴隨著商品經(jīng)濟(jì)繁榮而來的、日趨精致和細(xì)膩的文化。當(dāng)我們從歷史的徜徉中把目光投向宋代時，即可看到那些頭戴“鋪翠冠兒、捻金雪柳”的時尚女性，她們簇帶濟(jì)楚，爭妍斗艷，其婀娜搖曳的身姿，將兩宋燦爛的城市文明點(diǎn)染得分外旖旎動人。宋代女性服飾中，最有特色的是冠飾。根據(jù)當(dāng)時的文獻(xiàn)記載來看，制作冠飾的材質(zhì)多為漆紗，也有鹿胎、玳瑁、白角、竹子等。有錢人家的女子，往往將珠翠寶石等嵌于冠上，又或者在冠上遍插梳、釵等，恣肆飛揚(yáng)，形如四角。有時候這些“角”又會垂落下來，直至肩部，這樣的冠也被稱為“等肩冠”。此外，當(dāng)時女子，還用絹紗等做成花朵插綴冠上，看上去花團(tuán)錦簇，嫵媚多姿。宋代女性喜愛的冠飾類型包括蓮花冠、白角冠、花冠、團(tuán)冠、山口冠等，琳瑯滿目，美不勝收。那是經(jīng)濟(jì)富足、寰宇清平的氛圍里才有可能培養(yǎng)起來的，對美的欣賞、迷戀的折射，雖然只是細(xì)小的什物，卻是人類文明發(fā)展到相當(dāng)程度之后的結(jié)晶。以下我們選取了幾處傳世圖畫和考古資料里的宋代女冠形象，它們是如此斑斕多姿，各具風(fēng)流。

阿勒頗衛(wèi)城在11-13世紀(jì)幾經(jīng)重建，今天我們看到的是努拉爾·丁·贊古在公元12世紀(jì)末主持修復(fù)和重建后的面貌，它依稀殘留著古城在歷經(jīng)戰(zhàn)亂和地震后留下的痕跡。

北京雍和宮香火旺盛，人們在燒香拜佛過后，總不忘尋訪到大殿一旁的小開光室，給器物開光。雍和宮的法師正在進(jìn)行開光的儀式。攝影／王凱

藍(lán)碑 “愛情是藍(lán)色的”，據(jù)說富有感情的人都比較偏愛藍(lán)色。李約瑟即如此。除了愛那件藍(lán)色長衫，他還特意讓汽車制造廠為他新買的轎車噴上藍(lán)漆。圖為劍橋大學(xué)李約瑟研究所，在院內(nèi)的菩提樹下有三塊墓碑，遠(yuǎn)處那塊碑屬于李約瑟的前妻多蘿西·尼達(dá)姆，中間的是李約瑟，近處這塊碑下安葬的就是李約瑟最愛的女子魯桂珍。很巧，碑也是藍(lán)色的。

銀 銀 銀擁有所有金屬中最亮白的外觀，因此象征佛祖的光芒，也即光明。銀的光明既指照耀之光，也指除暗之光。

圖為寸光偉的拿手作品——轉(zhuǎn)經(jīng)筒和酥油燈。

盡管都使用刀幣，但齊國與燕國刀幣在尺寸和風(fēng)格上有所不同：齊國刀幣較大，顯得古樸厚重；而燕國刀幣，則小而秀氣。

如果僅僅說是蝗災(zāi)造成農(nóng)民起義推翻了明朝，那這個結(jié)論簡單而武斷。事實(shí)上，必須考慮更深層次的原因，才能揭開二者之間真正的關(guān)聯(lián)所在。明末農(nóng)民起義發(fā)源于持續(xù)旱、蝗的陜北地區(qū)，之后雖遭明軍的打擊幾乎被撲滅，但當(dāng)李自成的隊(duì)伍進(jìn)入到蝗災(zāi)的重災(zāi)區(qū)河南之后，其實(shí)力迅速壯大，在對明軍的戰(zhàn)斗中連連大捷，最終攻入北京。對比明末蝗災(zāi)發(fā)生頻率圖和李自成進(jìn)軍線路圖，不難發(fā)現(xiàn)其中的某些關(guān)聯(lián)。繪畫／李楚楊

明代北方蝗災(zāi)頻率圖

晶瑩剔透、靈動脫俗的水晶是世上最具靈氣的寶石。佛經(jīng)中也或稱其為“水精”，也許這是更為貼近它本質(zhì)的名字。玉雕大師翁祝紅酷愛取各種水晶之材，雕鑿佛像，眼前這尊“不動明王像”所現(xiàn)出的忿怒像，仿佛正在喝醒眾生、嚇退魔障。供圖/北京博觀拍賣

青海化隆縣的夏瓊寺，因?qū)俨貍鞣鸾谈耵斉傻陌l(fā)祥地而盛名遠(yuǎn)播。寺中的大經(jīng)堂滿壁裝飾唐卡和堆繡，從頂部垂掛下來的寶幢和裹著龍紋毛氈的通天柱，使整座經(jīng)堂色彩絢爛，華麗唯美。

以冠飾別華夷 不僅漢族女子以冠飾為美，創(chuàng)作于遼代的《番騎圖卷》上這兩位蒙古族婦女也戴著罟罟冠（固姑冠），在本民族的人看來，它能顯示出婦女的身份和社會地位。不過在“大宋”的文人看來，他們的冠飾古怪不堪，倒是為證明其為“蠻夷”增加了注腳。

藍(lán)碑 “愛情是藍(lán)色的”，據(jù)說富有感情的人都比較偏愛藍(lán)色。李約瑟即如此。除了愛那件藍(lán)色長衫，他還特意讓汽車制造廠為他新買的轎車噴上藍(lán)漆。圖為劍橋大學(xué)李約瑟研究所，在院內(nèi)的菩提樹下有三塊墓碑，遠(yuǎn)處那塊碑屬于李約瑟的前妻多蘿西·尼達(dá)姆，中間的是李約瑟，近處這塊碑下安葬的就是李約瑟最愛的女子魯桂珍。很巧，碑也是藍(lán)色的。

北京雍和宮香火旺盛，人們在燒香拜佛過后，總不忘尋訪到大殿一旁的小開光室，給器物開光。圖中的信徒則虔誠地跪于一旁等待。值得一提的是，這類儀式應(yīng)稱之為“加持”，而開光僅指對新造佛像、佛畫所進(jìn)行的浩大而莊嚴(yán)的儀式。攝影／王凱

琉璃 琉璃與玻璃 佛教中有一位很重要的佛——東方藥師琉璃光如來，也就是我們所說的藥師佛。阿彌陀佛是西方極樂世界的教主，藥師佛則是東方琉璃世界（琉璃凈土）的教主。他曾發(fā)愿說，要身如琉璃，內(nèi)外明澈，凈無暇穢。琉璃到底是什么，說法很多，有說是天然而形成的寶石，比如青金石、綠柱石、綠松石等藍(lán)綠色的寶石；也有說琉璃即玻璃。“琉璃”一詞源于梵文的“青色寶”應(yīng)為天然寶石，而波斯傳來“玻璃”一詞，則可能是指自然寶石的替代品。倒是某些佛經(jīng)中出現(xiàn)的“玻璃、頗梨”，并不指玻璃，所指可能是水晶。

逢年過節(jié)，鶴慶縣草海鎮(zhèn)的百姓就從四面八方聚集在一處，交易平日里常用的小物件，他們把這種臨時性的貿(mào)易活動叫做“趕街”。新華村有些制作銀器的人家，也會把新近完成的作品帶到市場上，期盼著能賣個好價(jià)錢。攝影／劉鳳群

春秋戰(zhàn)國時期各地錢幣類型分布圖

天珠，佛經(jīng)中很少提到這個名字，但它在藏民心目中的地位，不遜七寶中的任何一寶。尤其是祖先承傳下來的老天珠，極為貴重。一顆顆天珠的真與假、新與老、天成還是人造、充滿隱秘感的圖案寓意何在……天珠總是充滿故事，也充滿爭議。攝影/張博開

與時俱進(jìn)更風(fēng)流 據(jù)考證，這幅《乾隆及妃古裝》（局部），是由清代宮廷畫師郎世寧與金廷標(biāo)合作完成。畫中妃子身著漢服，姿態(tài)嫻靜，這是乾隆很向往的富有生活情趣的狀態(tài)，不過這時的情趣中已經(jīng)沒有了宋代的花香冠影，取而代之的是嵌滿珠玉寶石的金冠金簪。

法輪像巨輪一般，能碾碎眾生的一切煩惱，因此，佛教將法輪比喻為佛所說之法，而法輪圖案也常常出現(xiàn)在寺廟建筑的頂部，成為佛家場所的徽志。圖中這座以法輪為頂部裝飾的建筑，是四川省阿壩州壤塘縣的僧克寺。

愛的背影 1990年9月，魯桂珍陪李約瑟前往日本領(lǐng)取“第一屆福岡亞洲文化獎特別獎”，這是兩個人在東京某車站的照片。兩位老人相依相偎，愛意濃得幾乎要溢出畫面——數(shù)卷的科學(xué)史、幾十年愛的辛苦，淘洗出的，不正是這樣愛的背影?

如今，開光已不限于佛像、佛畫或器物——圖中是2007年5月23日在河南登封，釋永信等十大高僧在佛誕日到來之際為少林禪宗音樂大典開光。攝影／時鵬

瑪瑙 瑪瑙 瑪瑙被視為長壽之石，曾被列入《本草綱目》的金石部作為藥物。寶石分類上稱“玉髓”，“瑪瑙無紅一世窮”的俗語，說明當(dāng)時認(rèn)為瑪瑙應(yīng)為紅色。七寶中的瑪瑙就多為紅色。另外七寶中“赤珠”一詞可能也指瑪瑙，而非珍珠。藏族信徒酷愛的天珠，應(yīng)為對瑪瑙進(jìn)行古法處理的結(jié)果。

圖為新華村工匠制作的銀器。攝影／劉鳳群

細(xì)看這枚齊國六字刀幣，很容易被它帶去那個時代，不知那時的人們揣著刀幣交易是一種怎樣的情形。不過，這枚六字刀幣卻不是用來進(jìn)行日常交易的，它略大于日常用刀幣，其上6個大字的解讀至今仍然撲朔迷離，有人認(rèn)為應(yīng)讀作“齊建邦長大刀”，但也有人認(rèn)為第2字應(yīng)為“返”，不同解讀含義截然不同：一種表達(dá)的是建國的光榮，一種說的則是復(fù)國的感恩。

明末農(nóng)民起義形勢圖

人體七輪與珍寶 時下，常有“水晶、寶石療法”的說法，據(jù)說佩戴什么樣的珍寶，便可治療什么樣的疾病，又或啟發(fā)何種方面的心智。這有道理嗎？依據(jù)其實(shí)是藏傳佛教和印度教（主要是瑜伽法）的認(rèn)識。 首先，密宗或瑜伽法認(rèn)為，人體有3條脈道，其中中脈上下又有七個輪（輪穴），他們是人體的能量中心，含藏一切善惡種子的“識”就存在于頂輪到心輪之間。這“三脈七輪”有物質(zhì)和精神的雙重意義。 后因發(fā)現(xiàn)水晶等寶石具有的神秘能量（如壓電性），所以被認(rèn)為可以幫助提升對各個輪穴的修行。七輪的解讀雖稍有不同，但道理相同。七輪與珍寶的搭配完全取法自然——按“黑、赤、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫、白”為序，恰如身體上的一道彩虹。

佛教寺院舉行重大法會時，常以寶傘遮陽蔽日，顯示佛法之威嚴(yán)。

圖中是在廣東新興“國恩寺”前，兩名僧人在為一輛新車“開光”，替車主祈求平安。攝影／黃耀輝

水晶 水晶 晶亮明澈的水晶，代表純潔、和諧的心智，佛教常用它尋求清凈。佛教經(jīng)典中的玻璃一詞是指水晶（水精）。對水晶的一端施壓，另一段會放出電荷，是因它S狀的生長結(jié)構(gòu)，因而有“壓電性”，這就是通常說的水晶具有能量。

新華村位置圖

宋代錢幣上的書法之美 中國的錢幣歷來以方孔圓錢居多，在這有限的方圓之間要繪畫顯然不易，加上中國文人歷來重文輕藝、重書輕畫，因而體現(xiàn)錢幣藝術(shù)的重任便落在了書法之上。 宋代錢幣上的書法之美，一直為錢幣界人士津津樂道。在這個空氣中都彌漫著藝術(shù)氣息的時代，錢幣上的書法呈現(xiàn)出字體變化多、活潑的特點(diǎn)。比如，本頁及右頁上展示的6枚錢幣，就分別使用了6種不同的字體，使原本用于流通的貨幣竟然顯現(xiàn)出一種雅致之美。 不過，給人印象最深的，還是錢幣上宋徽宗趙佶的瘦金體。其他的書法雖美，但風(fēng)格與常人相近。有意思的是，同樣是瘦金體，崇寧初年趙佶20余歲時所寫的書法，字體瘦硬，是典型的鐵畫銀鉤，書者的精力從右頁圖中這枚崇寧通寶的字里行間沖溢而出。而到大觀年間他30歲時，大概人也逐漸老成，字體圓潤起來。再往后到宣和年間，他40多歲，此時的瘦金體便暮氣沉沉、了無勁道。 宋朝錢幣的藝術(shù)性還體現(xiàn)在“對錢”上。對錢，是指在同一種年號錢上使用2種到3種字體。對錢在穿孔大小、輪廓闊狹、錢身厚薄以及銅的成分上都一樣，甚至文字的大小、位置、筆劃粗細(xì)也一致，所不同的只是使用了不同字體。如左頁的兩枚重和通寶，使用了一隸一篆，凸顯出了一種對稱美。而文中提到的“皇宋通寶”，也有楷書和篆書兩種。 然而，錢幣的藝術(shù)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值是相互矛盾的。從藝術(shù)角度而言，越是豐富多彩越好，但從貨幣經(jīng)濟(jì)的角度來看，變化越少人們的經(jīng)濟(jì)生活就越穩(wěn)定。這正是為什么漢代五銖錢能成為經(jīng)濟(jì)史上最成功的錢幣，而宋代錢幣卻只能在藝術(shù)史上留名、在經(jīng)濟(jì)上卻意味著不穩(wěn)定的原因。

蝗蟲吃光所有的莊稼，令農(nóng)民顆粒無收，淪為流民——蝗災(zāi)直接的受害者是農(nóng)民，但如果從社會穩(wěn)定與蝗災(zāi)之間的聯(lián)系來看，遠(yuǎn)處的皇城，也在蝗蟲的啃咬下?lián)u搖欲墜。繪畫／李楚楊

圖為大白傘蓋佛母鎏金銅像，她手持鉤、劍、弓、蓮花、金剛杵等寶物，主臂左手拿一柄象征權(quán)威的白傘蓋。佛經(jīng)上說，大白傘蓋佛母威力無邊，能用佛之凈德覆蓋一切，以白凈大慈悲遍覆法界。若修行者修持此本尊，可免遭魔類的加害。攝影／張超音

圖為2009年11月湖北武漢歸元禪寺“金秋祈福節(jié)”開幕之時，方丈隆印大師在寺院內(nèi)為首日前來祈福的2.5萬游客開光灑凈。其實(shí)，這些都不是佛教意義上的開光，而是一種精神的寄托。攝影／向遠(yuǎn)坤

一年到頭，寸光偉要制作成百上千盞酥油燈，它們被車載著離開新華村，離開鶴慶縣，在遠(yuǎn)方，伴隨著寺廟厚重的誦經(jīng)聲，被輕輕點(diǎn)燃。寸光偉其實(shí)并不了解每盞酥油燈的去處，但佛家向善求睦的精神卻早已和他的生活融為一體。攝影／王玫

白銀在中國貨幣史上是一種重要的稱量貨幣，一般會在銀錠表面刻上其總重量，稱量后用于大額交易。而圖中這件小小的“承安寶貨”銀錠，卻改變了這一狀況，它按照一定的標(biāo)準(zhǔn)鑄造，銀錠上標(biāo)有“一兩”等字樣，這使得白銀第一次有了“面值”，正式成為一種初具規(guī)范的制式貨幣，在流通領(lǐng)域使用。

蝗蝻太尉是傳說中的滅蝗之神劉猛將軍之外的又一蝗神。和劉猛將軍專司消滅蝗蟲不同，他是蝗蟲的掌管者，奉著上天的命令施放和消滅蝗災(zāi)。因而蝗蝻太尉的香火絲毫不亞于劉猛將軍。

要想了解極樂世界和我們世界的關(guān)系，不妨看看佛教的“世界觀”。佛教的宇宙由無以計(jì)量之多的“小世界”組成，而每個小世界，形式皆同。中央有須彌山與七重金山組成擎天之柱，透過大海（堿海），矗立于四輪組成的地基上，之外便是虛空。堿海四方有四大部洲，人類就住在南贍部洲。小世界的空間又分欲、色、無色三界，欲界內(nèi)除人類，還有眾多的“天神”居住。色和無色界是更高的層次，那里的眾生沒有淫欲的需求。一千小世界構(gòu)成一個中世界，一千中世界，構(gòu)成一個大世界，一千大世界構(gòu)成大千世界……這與現(xiàn)代科學(xué)所談的宇宙有近似之處。極樂世界在哪里？并不在我們所在的“小世界”中，應(yīng)在極為遙遠(yuǎn)的宇宙法界中心之處。

念珠，在城市里是時尚的風(fēng)景，在雪域高原卻是心靈的良伴。藏式念珠上有兩串“弟子珠”——計(jì)數(shù)器，將它們悉數(shù)捻動一遍，便已將“俺嘛尼叭咪”念了一萬遍。平凡又不平凡的六字真言，讓那個“我”為之解脫。

即便在藏區(qū)，像圖中這樣高達(dá)5、6米的轉(zhuǎn)經(jīng)筒也實(shí)屬罕見。趕來青海玉樹新寨村大轉(zhuǎn)經(jīng)堂朝拜的信徒，每每經(jīng)過此地，都會虔誠地按順時針方向撥動經(jīng)筒，并在口中默念六字真言。長年累月，轉(zhuǎn)經(jīng)筒上斑駁的八寶圖案也留下了時光的印記。

白銀在中國貨幣史上是一種重要的稱量貨幣，正圖展柜中陳列的宋代銀錠一樣，一般會在銀錠表面刻上其總重量，稱量后用于大額交易。

模糊的字跡、毛糙的邊緣，這些無不在提醒著我們，左邊這張經(jīng)歷了近800年滄桑的元代中統(tǒng)元寶交鈔紙幣，能留存至今是多么不易。它是我國現(xiàn)存最早的官方正式印刷發(fā)行的紙幣實(shí)物。或許，它曾與馬可·波羅一起經(jīng)歷過元代的興盛與強(qiáng)大，也見證了元代末期通貨膨脹后國家的混亂與衰亡。右邊這張紙幣為至元二十四年（1287年）開始印行的至元通行寶鈔，與此前發(fā)行的中統(tǒng)元寶交鈔并行。

歷經(jīng)百余年，從未被使用過的這枚大清金幣依舊金光燦燦，其上的龍紋也仍然清晰如新。不過，它再也無法幫助光緒皇帝實(shí)現(xiàn)自己一統(tǒng)鑄幣大權(quán)的美夢，只能兀自躺在博物館的展柜中，一遍遍地回想那段往事。