五禮記碑位置圖

走街串巷是貨郎 宋代街頭有一種游商，稱貨郎。他們肩挑貨擔(dān)，走街串巷，與人交易。有的甚至送貨上門，服務(wù)到家。此幅《貨郎圖》傳為北宋蘇漢臣所作，車上既有日常品，又有新奇的兒童玩具，猶如百貨商店，反映了宋代發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)和豐富的市民生活。 供圖／臺(tái)北“故宮博物院”

仙山造型 一座浪花簇?fù)碇木G色仙山，浮在漆黑的海水上，仿佛剛剛從海中升起，自帶仙氣。

高高的紅橘塔 在福建莆田的三江口鎮(zhèn)浦口宮，有元宵節(jié)祭祀唐代“梅妃”的民俗活動(dòng)，男女老少歡天喜地分檢不同類型大小紅橘，搭建制作高達(dá)數(shù)米的果龕，矗立在主殿長(zhǎng)案桌上，最高的由底座直穿到屋梁上，十分壯觀。相傳，這是唐代橘祭的一種遺風(fēng)。 攝影／佘琦輝

水仙盆亦可賞 水仙最適宜盆養(yǎng)，在盆中盛清水，伴以大小石子固定球莖，連盆帶花，皆可賞玩。水仙盆的底部無(wú)孔，對(duì)材質(zhì)和造型沒有固定要求。本圖及下圖即是兩款造型材質(zhì)不同的水仙盆。本圖為清 銅胎掐絲琺瑯纏枝牡丹紋海棠口水仙盆 供圖／FOTOE

《奉橘帖》里的秘密 “奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，東晉王羲之《奉橘帖》只有兩行12字，卻大有秘密。未著霜的橘子，深得書圣的心，一口氣將三百枚奉與友人。從流暢的筆法也可以推斷，書者的心情不錯(cuò)。上圖為王羲之《奉橘帖》的復(fù)制版本，藏于江蘇南京六朝博物館。 供圖／FOTOE

人間煙火是街市 位于香港油麻地的廟街，是當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的傳統(tǒng)夜市。從圖片來(lái)看，廟街徹底被兩旁商店的門口結(jié)棚侵占，只留下窄窄的小道，供人通行?！扒纸譃槭小弊运我詠?lái)綿延不絕，形成一種獨(dú)特的街頭文化現(xiàn)象。 供圖／圖蟲創(chuàng)意

古城藏古碑 河北大名是唐宋時(shí)期的一座重要城池，唐時(shí)為藩鎮(zhèn)魏博鎮(zhèn)治所，宋時(shí)為北京大名府，因而遺留下現(xiàn)存完整的最大碑刻《大觀五禮記碑》。通高近12米，寬3米，厚1米，重達(dá)140余噸。 攝影／李雪梅

老樹垂葉 圖中的松樹盆景，主干粗壯傾斜，松枝下垂的程度十分嚴(yán)重，表達(dá)松樹長(zhǎng)期與強(qiáng)風(fēng)、雨雪、雷電等自然作用力對(duì)抗的形態(tài)，是一種典型的老樹姿態(tài)。然而這棵“老樹”之上，卻綴滿了茂密常青的松葉，透出不畏風(fēng)霜、蓬勃向上的頑強(qiáng)生命力。 供圖／圖蟲創(chuàng)意

五禮記碑 通高11.95米 寬約3米

秋水仙 百合科秋水仙屬植物，球莖膨大，8-10月開花，花色淡紫，原產(chǎn)于地中海沿岸，中國(guó)也有栽培。

碑高萬(wàn)人愁 稱《五禮記碑》最大，曲阜的景靈宮碑或許會(huì)表示不服，畢竟其通高近17米，遠(yuǎn)多于前者，當(dāng)?shù)厝怂追Q“萬(wàn)人愁碑”。但是，這通景靈宮碑卻是未完成品，只豎立而沒有刻字。本圖及下圖為二碑對(duì)比。供圖／貽芥 本圖：景靈宮碑 通高16.95米 寬約4米

明星水仙 石蒜科水仙屬植物，為紅口水仙與黃水仙雜交后的人工培育品種。一莖一花，花瓣黃色，副花冠顏色稍暗。 供圖／Pierre-Joseph Redoute／FOTOE

疏梅清瘦 這是清代乾隆皇帝的御筆《先春如意圖》。古雅的花瓶之內(nèi)，插著數(shù)枝梅，枝干十分稀疏，花朵也不繁密，透出一種簡(jiǎn)潔清新的風(fēng)情，體現(xiàn)了梅花審美中“以疏為美”的原則。梅之疏，既符合中國(guó)傳統(tǒng)審美中對(duì)“瘦”的偏好，也滿足了傳統(tǒng)道德對(duì)“清”的追求。 供圖／匯圖網(wǎng)

中國(guó)水仙 石蒜科水仙屬植物，一莖多花，白色花瓣，有單瓣亦有重瓣，黃色副花冠，香氣芬芳。球莖較大，內(nèi)富營(yíng)養(yǎng)，適宜水培。（左圖） 黃水仙 石蒜科水仙屬植物，一莖多花，花瓣淡黃色，邊緣有褶皺，廣泛分布于歐洲。（右圖）

傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)后壁左右開兩門，供演員上下。圖為根據(jù)湖廣會(huì)館大戲樓繪制的京劇《定軍山》演出場(chǎng)景。上場(chǎng)門標(biāo)“出將”，下場(chǎng)門標(biāo)“入相”。《定軍山》中，黃忠沒有遵循左上右下的慣例，而是由下場(chǎng)門第一次登場(chǎng)。 繪畫／揚(yáng)眉

紅口水仙 石蒜科水仙屬植物，通常一莖一花，花瓣純白，副花冠較短或碟形，中心黃色，邊緣紅色，球莖較小，必須土培，原產(chǎn)于北非、中歐。

荒郊尋梅 這是清代畫家禹之鼎的《西郊尋梅圖軸》，乃根據(jù)南宋詩(shī)人陸游《卜算子·詠梅》詩(shī)意而作。圖中文人身披紅色披風(fēng)，在清冷的寒冬中，顯示出一抹暖意。對(duì)于古代文人來(lái)說(shuō)，尋梅賞梅不僅是觀花賞樹，還是追尋心中理想人格的一種特殊儀式。 攝影／張新新

花洞中的植物園 明清時(shí)期，皇家園林為了宮內(nèi)裝飾之用，需要大量盆花。圖為圓明園內(nèi)的“花洞”景象?；ǘ礊橛采巾斀ㄖ?，內(nèi)部有下沉空間，通過生火取暖，外墻厚重利于保溫，窗戶開在高處利于采光，晚間則要在窗前覆蓋草席。這樣不惜工本地投入，才能在花洞中看到仙人掌與水仙花匯聚一堂。

雪月伴花 賞梅對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一件很有儀式感的事，需要在合適的環(huán)境中進(jìn)行，比如踏雪尋梅、月下賞梅。圖即是白雪紅梅的經(jīng)典搭配，不僅風(fēng)姿迷人，還透著傲雪凌霜的風(fēng)骨。

1909年作品《電世界》中的“電翅”，能讓人在空中自由飛行。這個(gè)發(fā)明有些脫離實(shí)際，我們今天最多只能穿上翼裝從高處跳下，做無(wú)動(dòng)力飛行。

四季花要同時(shí)開 圖為清代宮廷畫家郎世寧繪制的畫屏（局部），薈萃了四季花朵。花朵都有各自的花期，如何才能讓四季花從畫屏上走下來(lái)，薈萃一堂競(jìng)相綻放呢？古人從溫室種植找到了靈感，發(fā)明出了“堂花”術(shù)。讓人們?cè)跀?shù)九寒天也能觀賞到春色。 攝影／Panda

圖中的梅花則和著月光，更顯清幽雅致。 供圖／視覺中國(guó)

中國(guó)必勝 清末科幻小說(shuō)有一個(gè)常見的主題，是中國(guó)人借助強(qiáng)大的高科技產(chǎn)品，幫助積貧積弱的中國(guó)重新走向世界之巔。圖為1899年，香港工程師謝纘泰設(shè)計(jì)的極具未來(lái)感的飛艇，飛艇上的CHINA（中國(guó)）和飄揚(yáng)的龍旗（大清國(guó)旗）非常引人矚目。

寒冬臘月賞牡丹 圖為清代畫家趙之謙繪制的《歲朝清供圖》。方形花盆中盛開著數(shù)枝牡丹，佐以小草湖石點(diǎn)綴，近景地面上平放如意與柿子，寓意“富貴千春，百事如意”。牡丹在5月開花，清代的花匠已經(jīng)能用妙手催花術(shù)，讓牡丹在冬季開放，出現(xiàn)在富貴人家的供案上。 供圖／FOTOE

老樹著花 圖中的梅樹老干粗壯傾斜，其上卻抽出新枝，綴滿白梅。老干新枝，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。梅花是長(zhǎng)壽品種，這種“老樹著花”的現(xiàn)象，體現(xiàn)著梅花旺盛的生命力，也被視為一種吉慶祥瑞。 供圖／視覺中國(guó)

歲朝清供有雅趣 清供，是明清時(shí)文人生活格調(diào)的縮影，以鮮花、奇石、文玩、書畫等風(fēng)雅之物，陳設(shè)于廳堂書房之中，追求清凈典雅。清供既可以供平時(shí)賞玩，亦可以在節(jié)日時(shí)陳設(shè)。圖中掛畫、根雕，清新別致，而瓶中梅花、竹枝與小菊的搭配，更添雅趣。新春佳節(jié)，在書房中擺放清供，既愉悅心情，又不失文人氣質(zhì)。 供圖／文人空間

以訛傳訛的高科技 清末科幻作者對(duì)現(xiàn)代科技的了解，主要是來(lái)自西方的翻譯作品、科普讀物或科幻小說(shuō)。這種純靠字面的理解，有時(shí)難免會(huì)鬧出笑話。圖為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的插圖，描繪的是一幢位于美國(guó)的28層摩天大樓。文字介紹說(shuō)，這幢高樓為了方便人貨上下，安裝了十二架“起落機(jī)器”（即電梯）。畫師想必是沒見過“起落機(jī)器”，于是根據(jù)字面的理解，把“起落機(jī)器”畫成了一個(gè)個(gè)懸在樓外的小筐，人們就坐在筐里上上下下。

佛前最重是花供 佛教供奉中，花供占據(jù)了重要的位置。佛教徒認(rèn)為，以花供佛，代表心意虔誠(chéng)，具有無(wú)上功德。佛前供花，多直接摘取花頭，以蓮花最為常見。圖為明代吳彬繪《羅漢圖軸》（攝影／李建）。

以欹為美，正非無(wú)景 直、橫、斜、垂、曲……梅姿變化豐富，是梅花最有“看點(diǎn)”的地方。圖是清代畫家童鈺的《浸月圖》局部（供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館），梅枝較直，顯得挺拔有力，生機(jī)勃勃。自然界中大部分梅花都屬于直枝梅。

盛放在海外的花枝 中式古典插花的神髓，也隨著中華文明遠(yuǎn)播擴(kuò)散到域外。圖為日本的一處花塘，蓮花正含苞待放。仔細(xì)看花枝的下端，都約束在一節(jié)一節(jié)的圓筒狀管子中。整幅作品顯得特別規(guī)整，顯然是借鑒了占景盤約束花枝的巧思和創(chuàng)意。 供圖／文人空間

靈隱有幸 吳越錢氏世代崇佛，廣修禪院，使吳越時(shí)期的杭州，有“東南佛國(guó)”之稱，也為今天的杭州留下了大量的佛教建筑遺存。圖為地處西湖風(fēng)景名勝區(qū)西部的名剎——靈隱寺。始建于東晉，一度毀于唐末“會(huì)昌法難”。幸有吳越王錢镠命請(qǐng)永明延壽大師重興開拓，新建石幢、佛閣、法堂及百尺彌勒閣，才有了后來(lái)七十二殿堂、三千余僧眾的盛況。 供圖／視覺中國(guó)

羅漢坐于白象背上，身旁花樹繽紛，象前銅臺(tái)上，堆滿了弟子們供養(yǎng)的鮮花。上圖為泰國(guó)佛教徒在佛前祈禱，準(zhǔn)備供養(yǎng)的蓮花（供圖／圖蟲創(chuàng)意）。

天女散花，虔誠(chéng)向佛 佛前供花是中國(guó)古典插花重要的淵源之一。右圖為宋代畫家李公麟的《維摩居士圖》局部。圖中的天女左手捧敞口碗花，右手拈花做散花姿態(tài)。天女以神力散花，提醒大家修行在于守好自心，不應(yīng)受外境的左右。 供圖／FOTOE

宋刻現(xiàn)世？ 這是2020年在杭州錢王祠意外發(fā)現(xiàn)的4塊殘碑之一，原石收藏于杭州市西湖水域管理處。專家們初步推測(cè)，它們很可能是蘇軾楷書“四大名碑”之首——《表忠觀碑》的宋刻版。

花市開在荔枝灣 廣東地區(qū)的春節(jié)花市歷史悠久，熱鬧非常。忙碌了一年的人們，在除夕前后，攜家?guī)Э?，逛花市、買年花，收獲的不只是鮮花，更是團(tuán)圓的幸福感。近年來(lái)，廣東地區(qū)的花市文化與旅游業(yè)、娛樂表演等相結(jié)合，更添新意。圖為2018年廣州荔枝灣景區(qū)的春節(jié)水上花市。湖邊的花船上鮮花綻放，人們行走其間，既可賞花，也能買花。 供圖／視覺中國(guó)

古干如龍盤 圖為日本江戶時(shí)期的狩野山雪所作《老梅圖》。畫面以金地為襯，一棵老梅的枝干虬結(jié)盤曲，十分壯觀。梅樹的盤曲，是長(zhǎng)年累月的風(fēng)吹雨打、雪壓霜損所致的，梅樹越老，盤曲得越厲害。這種“老態(tài)”，散發(fā)出蒼勁剛毅之美，歷來(lái)為中國(guó)文人所欣賞，甚至以“龍”來(lái)形容，并深刻地影響了日本的梅文化。 供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館

南宋官窯 青瓷盞

保境安民 因吳越國(guó)定都于杭州，吳越統(tǒng)治者錢氏對(duì)杭州的城市建設(shè)，做了諸多的經(jīng)營(yíng)，疏浚西湖、建設(shè)海塘等工程，使杭州百姓的生活和安全有了進(jìn)一步的保障。圖為杭州錢王祠內(nèi)景，“保境安民”一匾反映出吳越錢氏對(duì)當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)，也正因如此，人們?cè)阱X氏納土歸宋后，仍對(duì)其保有懷念之情。 供圖／圖蟲創(chuàng)意

清朝的“未來(lái)部隊(duì)” 圖描繪的是一支清朝的“未來(lái)部隊(duì)”：水面上停著一艘潛水艇，天上有飛船呼嘯而過，陸地上還有幾個(gè)頭戴瓜皮帽、拖著小辮子的科學(xué)家正在研究一門巨炮。清末是一個(gè)極為貧弱的時(shí)代，但圖中這些強(qiáng)大的高科技裝備，卻常常出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)里。

梅花盆景中，主干傾斜，梅枝下垂似柳，剛?cè)岵?jì)；

占景盤帶來(lái)的技法革新 占景盤出現(xiàn)后，中國(guó)插花就有了管束花枝的技法。其他器物很快嫁接了占景盤的創(chuàng)意，生產(chǎn)出了更具特色的獨(dú)立花器。三張圖依次為三孔花插、四管瓶和青瓷盞。它們拓展了花器類別，從附屬器具，逐漸演變成獨(dú)立的技法工具，擴(kuò)展了中式插花的表現(xiàn)空間。圖為清乾隆 冬青釉三孔花插 供圖／臺(tái)北“故宮博物院”

東坡赴杭 明代畫家李宗謨繪制有《東坡先生懿跡圖》，將蘇軾生平十三段軼事集于一卷，圖中反映的是蘇軾出任杭州通判，經(jīng)過揚(yáng)州時(shí)，與友人劉貢甫、孫巨源相聚數(shù)月的情景。蘇軾一生中兩次出仕杭州，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情熟稔于心，也正是基于對(duì)這座城市的熱愛，他在離任之后，還欣然接受了知府趙忭的請(qǐng)托，提筆寫就《表忠觀碑》。 攝影／朱子浩

生不逢時(shí)的“奇技淫巧” 清人紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》中有一個(gè)亦幻亦真的故事：康熙年間，火器發(fā)明家戴梓得遇高人，傳授給他可以連發(fā)二十八發(fā)子彈的“連珠火銃”，堪稱世界上最早的機(jī)關(guān)槍。這種極富想象力的強(qiáng)大武器，在一百多年后成了現(xiàn)實(shí)。圖為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的插圖，描繪的是一位晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國(guó)工程師，在南京的金陵制造局內(nèi)制成了一挺機(jī)關(guān)槍，眾人圍在一旁嘖嘖稱奇。可惜，戴梓就沒這么好運(yùn)了，他的發(fā)明在當(dāng)時(shí)被稱為“奇技淫巧”，只能偷偷藏在家里，他本人也被發(fā)配遼東，晚景凄涼。

報(bào)春之花 盆栽老梅樁上，梅花或含苞欲放，或時(shí)露芳香，透出濃郁的生氣，宣告著春天的來(lái)臨。梅花多在冬末春初、臘尾年頭開放，歷來(lái)被視為報(bào)春之花，甚至象征著春天的第一枝花，也成為人們寄托新年祝福的載體。 供圖／視覺中國(guó)

清雍正 仿汝釉青瓷四管瓶

1905年作品《新石頭記》中，賈寶玉穿越到了未來(lái)，目睹了火車、輪船、電燈等新事物，還乘坐了時(shí)速達(dá)400公里的飛車。今天最快的跑車，已經(jīng)能夠達(dá)到這個(gè)速度。

供起花果過新年 供，有祭祀用品之意。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，每逢新春佳節(jié)，需要祭祀祖先與神靈。秦漢時(shí)，供品主要為酒和豬羊等犧牲。后來(lái)，受到佛教花供文化的影響，春節(jié)時(shí)，人們也開始用鮮花和鮮果祭祀。左圖即展現(xiàn)了春節(jié)時(shí)供花果的場(chǎng)景：兒童們?cè)诠┳狼叭挤疟?，而供桌上擺放了一瓶梅花、一盤供果，與神共享。 攝影／逆光

東坡的無(wú)心之筆 圖為蘇軾愛用的散卓筆及其行書佳作《黃州寒食帖》（供圖／臺(tái)北“故宮博物院”）。散卓筆無(wú)心，不用柱毫，而是用一種或兩種獸毫參差散立扎成。筆毫性能柔潤(rùn)、根基牢靠、久用不散。蘇軾書法肥厚短促的特色，與常用此筆不無(wú)關(guān)聯(lián)。

這是清末《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的一幅科幻插畫“妙制飛車”，說(shuō)的是西方人“性最機(jī)巧”，有一個(gè)法國(guó)科學(xué)家發(fā)明了一輛空中飛車，乘著它飛行，比“憑虛御風(fēng)而行”的列子還要逍遙輕快。此時(shí)，飛機(jī)還沒有被發(fā)明出來(lái)，人們便把飛行的夢(mèng)想寄托在日常乘用的車上。這樣的“科學(xué)幻想”，和兩千多年前《山海經(jīng)》里的飛車有什么兩樣呢？

冬季花籃也繽紛 宋代，人插花和點(diǎn)茶、焚香、掛畫一起，成為備受文人推崇的“四事”“四藝”。春節(jié)時(shí)以花為供的風(fēng)俗，也是在此時(shí)漸漸流行起來(lái)的。上圖為南宋畫家李嵩的《冬花籃圖》，竹籃里居中的是艷紅的山茶，右側(cè)是蠟梅和瑞香花，左側(cè)是綠萼梅和水仙，均為冬季花卉，枝葉交錯(cuò)，色彩絢麗，賞心悅目。 供圖／臺(tái)北“故宮博物院”

盆景中的梅花，不僅主干傾斜，其中一條長(zhǎng)枝還橫了出來(lái)，正是中國(guó)人喜愛的“橫枝”（供圖／視覺中國(guó)）。在梅花盆景中，梅枝往往被處理為橫斜的姿態(tài)，體現(xiàn)著“以欹（qī，傾斜）為美”的賞梅原則。

竹筒與瓶花 竹筒是中國(guó)古代六大傳統(tǒng)花器之一，最為樸素，卻十分高雅。古人贊的是“以竹筒貯水，簪花釘掛，舉目皆花也”。

圖為清末科幻小說(shuō)中常見的交通工具兼武器——?dú)馇颍谒拿媲?，西方?guó)家的艦艇、槍炮都不堪一擊。

帝王的花瓶 這是《雍正十二月行樂圖軸》“臘月賞雪”的局部場(chǎng)景，案頭上的青銅器樣式的雙子瓶格外別致。據(jù)考，此畫繪制的是雍正帝在圓明園中的日常生活，顯然，皇家在花器追新求異的道路上走得更遠(yuǎn)。 攝影／逆光

圖為未經(jīng)雕刻的水仙花垂直生長(zhǎng)開花的過程。 供圖／視覺中國(guó)

古瓶常春 這是一件清新出奇，遺世獨(dú)立的插花作品。成就這一奇作的，不僅是梅與海棠的爭(zhēng)奇斗艷，更在于應(yīng)用了一件唐代越窯殘件，作為承載花枝的花器。殘器之美不亞于整器之麗，且增添了一抹禪意。

梁上飛天 在大殿內(nèi)仰頭望向?qū)盈B的梁架，只見一個(gè)個(gè)飛天身披彩帶，在祥云烘托下翱翔上空，體態(tài)婀娜，柔韌姿媚，為佛會(huì)獻(xiàn)上伎樂歌舞。這是遼代奉國(guó)寺留給今人的精彩絕倫的建筑彩畫。

供圖／視覺中國(guó)

翩躚水中仙 水仙花背后的希臘神話，與中國(guó)傳統(tǒng)的水中仙人傳說(shuō)，頗有相似之處。而此花喜水，可以水培，因而得名“水仙”，并獲得廣泛認(rèn)可。北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)將水仙花比作《洛神賦》中的洛水女神，凌波微步，羅襪生塵。圖為元代畫家衛(wèi)九鼎繪《洛神圖》（供圖／臺(tái)北“故宮博物院”）。其縹緲身姿和清高意境，的確與下圖的中國(guó)水仙頗為神似（供圖／文人空間）。

青銅花器最宜寒 古代最常見的花器材質(zhì)是銅與瓷——春冬用銅，夏秋用瓷，因時(shí)而異。其中道理也很簡(jiǎn)單，天寒地凍的冬天，瓷瓶?jī)?nèi)的水一旦結(jié)冰，瓶即易裂。為保護(hù)花器，古代還發(fā)明了插花內(nèi)膽，一般用錫管，管內(nèi)貯水插花，管外包綾子。圖為以仿制青銅鼎作為花器，以枯藤、貼梗海棠、梔子花為花材的插花作品，更有古意，也更具文人氣息。

故宮博物院研究館員王子林認(rèn)為，明代乾清宮有暖閣九間，但當(dāng)時(shí)的暖閣，并不是明間左右的房間，而是指上下兩層的仙樓。每間可放置三張床，共計(jì)二十七張。上圖根據(jù)王子林《乾清宮的二十七張床》一文中的明代乾清宮暖閣格局剖面圖和二十七張床放置情形平面圖而繪，黃色區(qū)域即為御床。

水仙巧插花 除了土栽水培之外，水仙花也可以用于插花。圖為清代畫家姜泓繪制的《瓶梅水仙圖軸》。水仙與梅花搭配，插在古董銅器中，高低錯(cuò)落，別有一番古雅趣味。攝影／張新新

圖為唐昭陵長(zhǎng)樂公主墓壁畫中的仕女形象，一人手捧長(zhǎng)頸瓶，瓶?jī)?nèi)插有蓮花與蓮蓬，這可能是在用香花做供奉，但也可能是用瓶花清賞的早期實(shí)例（攝影／李建）。

煌煌巨構(gòu) 稱奉國(guó)寺大殿為尊，從它的一些數(shù)據(jù)上即可一目了然。上圖為大雄寶殿側(cè)視線描圖，大殿進(jìn)深26余米，高近20米，佛像高坐佛壇、蓮座之上，通高9米有余，脅侍菩薩身高2米多。大殿上層梁架系統(tǒng)十分復(fù)雜，橫縱交織，內(nèi)柱柱頭上挑出華栱，承托梁架，層層交疊。 繪畫／柴永生

中國(guó)水仙（供圖／文人空間）

右圖則為六大花器中的瓶花，以瓷瓶作花器最為常見，莊重典雅，善于表現(xiàn)花材的線條美，適于更多場(chǎng)合。

通過本圖（攝影／柳葉氘）與晚清時(shí)期老照片（供圖／FOTOE）的比對(duì)，可以看出，乾清宮東西兩邊各辟出一間為穿廊，是百年間才發(fā)生的事。

水仙的美麗哀愁 英國(guó)北約克郡霍華德城堡外綻放的，正是浪漫詩(shī)人華茲華斯在《詠水仙》詩(shī)中描繪的歐洲黃水仙（供圖／視覺中國(guó)）。

渾然天成 圖為緙絲《仙舟仕女圖》屏心，碧波間的木舟上，花瓶和花籃中插滿鮮花、鮮果（攝影／李建），當(dāng)為“麻姑獻(xiàn)壽”。畫中的麻姑，多為手托花籃的形象，而“籃花”恰是六大花器中最受民間推崇的一種。以竹、藤等編制的籃式花器，出于天然，式樣豐富，特別體現(xiàn)中式插花的自然與均衡。

清 青玉飾水仙花分隔盒臺(tái)北“故宮博物院”藏 攝影／動(dòng)脈影

迎春有“節(jié)” 中式插花最擅借器具、花材、造型、色彩的搭配來(lái)呈現(xiàn)意境。這件插花作品，以裂開的竹子為器，再將幾枝盛開的迎春，隨勢(shì)插入竹內(nèi)，不僅充滿春意盎然的氣息，還蘊(yùn)含著“竹報(bào)平安”的祝福。

據(jù)學(xué)者考證，西區(qū)1窟壁上飛天與奉國(guó)寺彩畫飛天十分相似，或是遼代工匠模仿后者而為。 攝影／常克永

右頁(yè)圖是清宮畫師徐揚(yáng)的《京師生春詩(shī)意圖》，京師全貌盡收眼底。畫面中，城市中軸線上的正陽(yáng)門大街格外醒目，寬闊街面上車水馬龍，街旁商肆林立，不少店門前還有地?cái)?，如上圖所示?？梢?，京城商業(yè)繁榮，與宋以來(lái)形成的街巷格局相得益彰。供圖／故宮博物院

水仙有畫意 水仙是春節(jié)時(shí)最受歡迎的清供花卉，白色花瓣與黃色副花冠被譽(yù)為“金盞銀臺(tái)”，高潔冷艷，而香氣襲人。水仙球莖經(jīng)過專門雕刻后，花葉會(huì)呈現(xiàn)出豐富的姿態(tài)，適宜盆栽布景。圖中，水仙與湖石、花枝組合成趣，構(gòu)成了一幅清雅別致的畫卷。 供圖／文人空間

器以載道 插花之美，花、器對(duì)半，這是中式插花不同于西式插花的重要理念。著名的花器中有一類為“缸花”，即以缸形容器存水，充當(dāng)花器。圖即為在水缸中插梅的情景，投一枝花，祈一番愿，充滿天然之趣。以古磚，特別是漢磚為花器，不在“六器”當(dāng)中，卻特別能塑造自然優(yōu)美的景觀，與山石趣味相通，小中見大，意境深遠(yuǎn)。

擺攤設(shè)市來(lái)“趕會(huì)” 廟會(huì)，源于古代寺廟的宗教活動(dòng)，后沾染上商業(yè)意味，形成集市，所以也稱廟市。歷史上赫赫有名的大相國(guó)寺廟會(huì)，是北宋時(shí)最具人氣的市集。到了明清，廟會(huì)的商貿(mào)功能更加突出，又兼有游藝娛樂功能，因此深得喜愛。此圖是清代《妙峰山進(jìn)香圖》復(fù)制件（局部），展現(xiàn)了廟會(huì)的熱鬧場(chǎng)面。圖中，除了虔誠(chéng)的香客，還有不少商販，他們?cè)诼放越Y(jié)棚設(shè)攤，有的則挑著貨擔(dān)在人群中穿行，為人們帶來(lái)便利。 攝影／貽芥

乾清宮西側(cè)的獨(dú)立院落——弘德殿，面闊三間，在乾清宮作為皇帝寢宮的時(shí)代，曾經(jīng)是皇帝讀書的場(chǎng)所，清代也有在弘德殿進(jìn)行薩滿祭祀的記載。 供圖／故宮博物院

圖中，雕刻者正在清理水仙球莖外層。 攝影／陳健

圖中的籃花作品，花枝造型自由多變，環(huán)境與籃花融為一體，有著天人合一的境界。

佛教樂土 義縣地處遼西走廊、大凌河谷地，在古代享有優(yōu)越的地理位置。佛教傳播至此，開枝散葉。遼代時(shí)，義縣城內(nèi)寺廟林立，香火鼎盛。往前追溯，有北魏在義縣西北開鑿萬(wàn)佛堂石窟，是東北地區(qū)年代最久、規(guī)模最大的石窟群。 攝影／?？擞?/p>

畫里花姿 河北望都東漢古墓壁畫中，繪有一只陶質(zhì)圓盆，盆內(nèi)均勻地插著6支小紅花，并置于方形幾架上，形成了花材、容器、幾架三位一體的形象，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的中式插花形象。

獨(dú)特的七佛 過去七佛指釋迦牟尼佛及在他之前成就正果的六佛，在石窟壁畫中不算鮮見，但現(xiàn)存寺廟很少有如奉國(guó)寺一般，不僅以七佛為題材，還將其作為主體供奉在大雄殿內(nèi)。有學(xué)者推測(cè)，七佛象征了遼代七位皇帝，是“人王即法王”思想的體現(xiàn)。七佛中，最西側(cè)的釋迦牟尼佛服飾特殊（攝影／貽芥），或代表了當(dāng)時(shí)在位的遼圣宗。

圖中，雕刻者剖開球莖后，撥芽削葉，為水仙雕刻造型。 攝影／陳健

大吉大利年宵果 “桔”是橘的別字，因桔字里有個(gè)“吉”，顯得格外吉利，所以常常被人借用。在廣東地區(qū)，過年不能沒有“金桔”，它清香而喜慶，也被稱為年宵果，寓意吉祥多財(cái)。圖中即為一片年宵果田，樹上已經(jīng)掛滿金黃的果子。 攝影／鄧賢俊

漢代擺攤難 漢代時(shí)，擺攤需在官方設(shè)立的市肆中進(jìn)行，遠(yuǎn)不如宋代自由。成都市郊出土過一塊東漢時(shí)期的市井畫像磚，反映了當(dāng)時(shí)郡縣中市肆的面貌。圖磚上，市場(chǎng)封閉在高墻內(nèi)，與外界分隔。市場(chǎng)內(nèi)部，有東西走向的肆，即經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。平民因經(jīng)濟(jì)能力有限，無(wú)力支付市肆稅，只好在空地上支起臨時(shí)攤位，與人交易。右圖是根據(jù)畫像磚重繪的示意圖。 繪畫／揚(yáng)眉

清 雕銀龍紋水仙盆

皇家寺院 奉國(guó)寺是遼代皇家寺院，隆樓杰閣，金碧輝煥，屋舍殿宇多以千計(jì)，但久經(jīng)遷變，唯有大雄寶殿保存下來(lái)，清代以后雖有補(bǔ)建，但規(guī)模不可同日而語(yǔ)。自南向北望去，山門、牌樓、無(wú)量殿、大雄寶殿次第升高，排成一線，是今天奉國(guó)寺的主體建筑群（攝影／沈欣洪，其下為布局圖）。

做買賣 去橋頭 虹橋，是北宋開封城外的一座木拱橋。宋畫《清明上河圖》中，攤販與行人將橋面擠得水泄不通，橋頭處也聚集了各種攤棚。坊市制度瓦解后，人們可自主選擇貿(mào)易地點(diǎn)。于是，人流量大的地方，成了擺攤的黃金地段。 供圖／故宮博物院

天下安寧 與北方匈奴作戰(zhàn)，貫穿兩漢，漢人渴望驅(qū)逐胡虜，天下安寧，便照見在鏡子中。如“胡虜殄滅”“四夷服”“多賀國(guó)家人民息”之類銘文。圖為西漢 瑞獸博局紋鎏金銅鏡 中國(guó)大寧

圖為未經(jīng)雕刻的水仙花垂直生長(zhǎng)開花的過程。 供圖／視覺中國(guó)

盆景也吉祥 圖中的盆景橘，既有古樹的遒勁，也有金橘的豐美。成熟的果子色澤艷麗，代表了財(cái)運(yùn)與氣勢(shì)，也可以作為春節(jié)的供物，為新年增添吉祥。 供圖／圖蟲創(chuàng)意

圖為寺內(nèi)現(xiàn)存最古老的碑刻，金代《宜州大奉國(guó)寺續(xù)裝兩洞賢圣題名記》，記錄著奉國(guó)寺全盛之貌（攝影／貽芥）。

夜深燈火上樊樓 坊市制度崩潰后，居民坊內(nèi)出現(xiàn)了商業(yè)活動(dòng)，市場(chǎng)也不再受到時(shí)空局限。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，夜市與瓦市出現(xiàn)并蓬勃發(fā)展。圖片是根據(jù)宋代《清明上河圖》復(fù)原的汴京街景，華燈初上，夜市開始了…… 供圖／鳳凰數(shù)字科技《清明上河圖3.0》

新朝 四神瑞獸博局紋鎏金銅鏡 辟去不羊（祥） 趨利避害 陰陽(yáng)五行，在社會(huì)中彌漫滲透，是漢代人的思想骨干。四靈庇佑，陰陽(yáng)和合，降祥瑞，辟不祥。諸如“左龍右虎辟不羊”“朱雀玄武順陰陽(yáng)”等銘文，皆是此思想的反映。

在西方，水仙花代表了自戀，這源于希臘神話中一個(gè)悲劇故事。美男子那喀索斯因?yàn)閻凵献约涸谒械牡褂岸?，化為水仙花（供圖／圖蟲創(chuàng)意）。

最愛是橘 宋代詩(shī)人蘇軾愛橘、種橘、詠橘，留下了“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”的詩(shī)句，贊頌橘的傲霜品格，古代文人也紛紛稱頌橘的美好高潔。圖為北宋趙令穰繪《橙黃橘綠圖》，優(yōu)雅而清麗的畫筆，畫出湖濱的橘林景色， 令人悠然神往。 供圖／FOTOE

如翚斯飛 借助無(wú)人機(jī)，從空中俯瞰奉國(guó)寺大雄寶殿，壯麗的廡殿頂如羽翼一般，在天際張開屋檐。面闊九間的至高等級(jí)，向世人宣示著這座大殿過往的榮耀。如《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)，“如鳥斯革，如翚（huī，羽毛）斯飛”，棟宇峻起，飛檐軒翔。

水鄉(xiāng)購(gòu)物 船板擺攤 水鄉(xiāng)運(yùn)輸，多賴舟船。宋人陸游曾在詩(shī)中提及“市船”，即往來(lái)于市場(chǎng)和鄉(xiāng)村之間的船只。上圖是現(xiàn)代紹興貨郎船，船中有鮮花、蔬菜等商品供人挑選，是水鄉(xiāng)獨(dú)有的擺攤形式。 供圖／視覺中國(guó)

長(zhǎng)壽富貴 秦漢時(shí)，神仙方術(shù)盛行，長(zhǎng)壽思想濃厚，成為社會(huì)普遍追求。因而當(dāng)時(shí)的銅鏡銘文，大量為“千秋萬(wàn)歲，延年益壽”“長(zhǎng)富貴，樂無(wú)事”“與天無(wú)極長(zhǎng)未央”等字樣。東漢 夔鳳紋銅鏡 壽萬(wàn)年

懷藏橘子是孝心 著名“二十四孝”故事里，有一則“陸績(jī)懷橘”。講的是漢末時(shí)六歲的小陸績(jī)，去九江拜見袁術(shù)，袁術(shù)以橘款待，陸績(jī)竟然將三枚藏入懷中，不想臨別時(shí)橘子滾落。袁術(shù)便問他為何私藏，陸績(jī)跪答，要以橘奉母，其孝心令袁術(shù)大為稱奇。有了這個(gè)故事的加持，橘又多了一重“倫理之情”的光環(huán)。 供圖／FOTOE

漢 銅博山爐 大同市博物館藏 “標(biāo)準(zhǔn)照”攝影參數(shù) 光圈：F/8 快門：1/160秒 ISO：6400

圖為清《姑蘇繁華圖》，畫面中岸邊貨船與岸上街市往來(lái)密切（供圖／遼寧省博物館）。

高官厚祿 漢代建立起有效的選官制度，降低了官員準(zhǔn)入門檻。誰(shuí)不為官入仕，渴求高位？因此銅鏡上也出現(xiàn)了“長(zhǎng)宜高官”“位至三公”等銘文。圖 東漢 連弧紋銅鏡 君宜高官

放大光圈，平衡畫面 展柜較高且呈階梯狀，博山爐在展柜最底層，如果從正面拍攝，畫面會(huì)比較雜亂，于是我走到展柜的側(cè)面，采用跪姿，果斷舍棄掉博山爐的柄與盤，畫面中只留下爐蓋部分。我先拍了一張光圈較小的照片，拍出來(lái)射燈的點(diǎn)光較小，圖片上部很空，并不好看。調(diào)大光圈后，星星“變”大，與左下角的博山爐保持了畫面的平衡。 攝影參數(shù) 光圈：F/2.8 快門：1/160秒 ISO：1250

點(diǎn)燃橘燈滿堂紅 橘以香怡人，也以色取勝。纖手破新橘，置入蠟燭，點(diǎn)燃小小的橘燈，亮起紅彤彤的光，這雖然是童戲，卻也格外溫暖喜人。供圖／圖蟲創(chuàng)意

水仙遍地開 種植水仙，除了常見的水培外，也可以采取土培，將水仙種在營(yíng)養(yǎng)肥沃的土壤中，通過頻繁灌溉保持水分，令其生長(zhǎng)開花。圖為南宋畫家趙孟堅(jiān)繪《水仙圖》（局部），描繪了種植于田野中的一片水仙花，花葉相疊，姿態(tài)變化無(wú)窮。 供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館

小橘大雅 斯為陋室，陳設(shè)極簡(jiǎn)。木幾上的三枚丹橘，兩只佛手，一剪梅花，卻令陋室格外高亮起來(lái)。中國(guó)文人喜愛歲朝清供，一歲伊始，顏色鮮麗而清香的柑橘屬果實(shí)，總是案頭陳設(shè)中的主力軍。 供圖／文人空間

大街通小巷 突破坊市限制后，大宋汴梁城脫胎換骨，發(fā)展出新格局：人們居住的巷道可通往大街，而大街兩旁可開設(shè)店鋪。開放式的街巷制對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。 供圖／故宮博物院

版本之異 圖是明刻《表忠觀碑》的拓本，由杭州市西湖水域管理處收藏。專家將其與錢王祠發(fā)現(xiàn)的疑為宋刻本的4塊碎石（見下圖）進(jìn)行比對(duì)，發(fā)現(xiàn)碎石的字體比明代碑石圓潤(rùn)，刻深也較明代的深，整體看來(lái)更具神韻。

天子前往郊區(qū)祭祀前，需專門下令清除路障 這和宋太祖在通利坊的遭遇如出一轍 可見侵街未曾改善

大相國(guó)寺廟會(huì)上的寶貝真不少 黃庭堅(jiān)曾在此淘到《新唐書》的稿本 米芾則花七百金買到了王維的《江山雪霽圖》

禁苑中的生意場(chǎng) 金明池是北宋的皇家園林，每年春季，向市民免費(fèi)開放，圖為宋畫《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》，生動(dòng)再現(xiàn)了龍舟競(jìng)渡的熱鬧場(chǎng)面。據(jù)文獻(xiàn)記載，金明池內(nèi)有大量攤位出租，或許是畫家出于藝術(shù)創(chuàng)作的考慮，僅在畫面的下方繪制了幾座布棚，作為代表。 供圖／天津博物館

村墟草市 宋初，農(nóng)村商業(yè)交易興起，其集市稱草市或山市、村市。圖1為北宋《江帆山市圖》，畫面中，旅店、酒肆倚山而建，寬闊江面上一艘帆船正駛向岸邊碼頭。深山中，幾位村民背著包袱走向岸邊，似是剛從村市上離開（供圖／ 臺(tái)北“故宮博物院”）。明清時(shí)期，江南地區(qū)水運(yùn)發(fā)達(dá)，臨河易形成繁華街市。

圖為乾清宮東暖閣晚清舊影。雍正帝移居養(yǎng)心殿后，乾清宮承擔(dān)了政寢合一的功能，其中的東暖閣，既有為皇帝辦公而設(shè)的寶座、御案，也有供臨時(shí)休息的御床。 供圖／故宮博物院

萬(wàn)物興衰融于盤 魏晉南北朝時(shí)，出現(xiàn)了盤花，與佛前供花結(jié)合后，盤成為六大花器之一。盤器器面寬廣，象征著湖泊和大地。表達(dá)寬廣而深邃的景象時(shí)，通常選擇盤花。盤花直立型，也有雄偉、壯麗的意味，從而體現(xiàn)出高遠(yuǎn)和生生不息的意境。 供圖／中華花藝

“碗求中藏”的理念花 傳統(tǒng)的六大花器中，碗器的地位很獨(dú)特。碗器大多有侈口、斜壁、狹底、圈足，這使花的插腳必須深“藏”碗底，形成“碗求中藏”的形象。直立型插花剛好適合插成“一干中出”的造型，富有色彩之美和人文之美。 供圖／中華花藝

磚器與菖蒲小景。

金盞銀臺(tái)楚楚動(dòng)人 圖中綻放的水仙花，花瓣作白色，猶如銀盤，而副花冠形似杯盞，色澤金黃，在露水的裝點(diǎn)下，格外動(dòng)人。由海外而來(lái)的水仙，保持了在冬末春初綻放的習(xí)性，以纖纖弱質(zhì)，迎風(fēng)斗雪，因而受到文人墨客的競(jìng)相推崇。 攝影／動(dòng)脈影

魯直的有心之筆 圖為因“含墨圓健”而深受書法家黃庭堅(jiān)（字魯直）喜愛的棗核筆。棗核筆筆毛中心有物，如棗中之核，畫出的線細(xì)而勻，被看作是古代的鉛筆。從黃庭堅(jiān)行書《題襄陽(yáng)米芾 祠》拓本（復(fù)制品）中，不難看出其書法線條瘦勁，這也是棗核筆筆跡細(xì)而勻稱所帶來(lái)的特色。

幸會(huì)“蘇體” 蘇東坡去世后不久，大批在元祐年間反對(duì)過新法的臣僚，被朝廷視作奸黨。蘇軾之名，列居元祐黨人碑“曾任待制以上官”名單的第一位，一時(shí)間出現(xiàn)了禁毀東坡題刻的文字獄。因此，在如今的杭州，已鮮有蘇軾留下的只紙片字。2020年11月20日-2021年2月20日，杭州蘇東坡紀(jì)念館舉辦“幸會(huì)，蘇東坡—— 《表忠觀碑》館藏拓本展”，將這通命運(yùn)多舛的碑刻呈現(xiàn)于觀者眼前，以示“蘇體”的風(fēng)采。

信仰不絕 在七佛背面，塑有一尊身高3米的倒座觀音像。據(jù)記載，明代萬(wàn)歷年間，倒座觀音像瀕臨傾頹，寺僧向百姓募捐重塑，其中一位重要施主就是遼東邊帥李成梁的母親李太夫人。遼代以后，對(duì)奉國(guó)寺的修繕未有終止，一如人們的信仰一直傳承。 攝影／沈欣洪

千年佛光 空曠，是奉國(guó)寺大殿給人的第一感受，如此巨大的空間有意拉開了人與佛的距離，人之渺小，佛之莊嚴(yán)，在遙遙相望中建立起一絲聯(lián)系，信仰悄然萌發(fā)。佛陀目光低垂，凝視信眾，穿越千年。 攝影／沈欣洪

西湖邊的勾欄瓦肆 瓦子又稱瓦肆，是以演藝的勾欄為中心的集市。眾多攤販和藝人流連于此。臨安作為南宋都城，民康物阜，瓦子眾多。圖為元末畫作《西湖清趣圖》（局部），現(xiàn)藏于弗利爾美術(shù)館，描繪了南宋著名的購(gòu)物娛樂中心“錢湖門里瓦子”。

這張老照片，拍攝于乾清宮東側(cè)的獨(dú)立院落——昭仁殿內(nèi)。乾隆時(shí)期，清廷征集各地善本匯集于此，并將御書“天祿琳瑯”匾懸于明間。此處所用的書櫥及排放方式，與乾清宮東西暖閣基本相同。

遼 脅侍菩薩像 攝影／沈欣洪