白兔搗藥秋復(fù)春 圖為河南偃師辛村新莽壁畫墓，描繪了西王母與玉兔。玉兔拿著玉杵，跪地?fù)v藥，服用此藥長生成仙，是又一種不死觀的表現(xiàn)。攝影／董力男

湯谷中有扶桑樹，是十個太陽的沐浴之地。九個太陽住在下面的樹枝上，一個太陽住在上面的樹枝上?！渡胶＝?jīng)·海外東經(jīng)》隨著中國人地理知識的擴展，扶桑從太陽棲息的神樹演化成遠(yuǎn)國。圖中描繪了扶桑國人養(yǎng)鹿的習(xí)俗。

偷嬰兒的姑獲鳥 也是另類九頭鳥 晉代志怪小說中記載了姑獲鳥的傳說，它衣毛為飛鳥，脫毛為少女，喜歡竊取人家的嬰兒撫養(yǎng)。因姑獲鳥與鬼車鳥都有“鬼鳥”之稱，且作祟人間，后世將兩種鳥妖的形象混淆，九頭鳥因此也更加受人厭惡。圖正是畫家想象中，姑獲鳥以血標(biāo)記、竊取嬰兒的場景。繪畫／劉靜

魚兒引導(dǎo)著亡靈 升入天界 西周墓葬中，常有眾多小玉魚散布在棺槨的四周。其雕刻，簡潔生動，古意盎然；其功能，或象征墓主人的生命不息，或為靈魂騎乘以導(dǎo)魂升天。圖為寶雞青銅博物院展出的西周玉魚，魚兒暢游在“水草”叢中，栩栩如生。 攝影／王雎

海水奔流，從北方來。北極天柜山中，有九鳳神，九頭人面，身形如鳥?！渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》 “九鳳”不見于后世文獻(xiàn)，而相似的九頭鳥形象則與鬼車鳥、姑獲鳥等鳥妖混同。圖根據(jù)清代彩繪本《山海經(jīng)圖》中的九鳳繪制。

圖為綿陽市博物館征集的東漢神樹畫像磚，描繪了“不死之樹”的形象（攝影／朱子浩）。

人面羽人 長生不死是為神 九鳳鳥身人面的形象，脫胎于羽人。羽人造型早在商周時期就已經(jīng)出現(xiàn)，是人們想象中得道升仙、長生不死的神。羽人形象在楚地曾廣為流行，《楚辭·遠(yuǎn)游》中有“仍羽人于丹丘兮，留不死之舊鄉(xiāng)”（來到羽人居住的丹丘，留在長生不死的仙鄉(xiāng)）。上圖為馬王堆漢墓帛畫上的鳥身羽人。供圖／視覺中國

龍侯山下水淙淙，不生草木生金玉。河中住著半人魚，聲如嬰兒有四足。吃了它，愚癡之疾皆可愈?！渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》 《山海經(jīng)》開創(chuàng)了中國古代文學(xué)、傳說中人魚形象的先河。圖根據(jù)清彩繪本《山海經(jīng)圖》中『氐人』的形象描繪。

“水陸兩棲”的神仙坐騎 這一只徐州出土漢畫像石上的怪魚，可能是《山海經(jīng)》中的“龍魚”。生為魚形而有四足，水陸兩棲，因而神仙能“乘此以行九野”。攝影／王雎

海中有蓬萊 圖描繪了蓬萊仙境的模樣。蓬萊是東海外的仙島，山上有仙人，島中有長生不死藥，故而蓬萊是古人又一神往之境。繪畫／曉涵

不同的文明背景產(chǎn)生出不同的人魚形象 人魚，是人們想象的產(chǎn)物，也就能體現(xiàn)世界各地的文化差異。圖為古希臘神話中的海之信使特里同，長著人身魚尾，善于控制海浪。

純女無夫卻渴望陰陽相配 西梁女國的女王抱住唐僧，一臉沉醉，而大唐高僧看起來面容平靜，心如止水。上圖場景據(jù)明代小說《西游記》情節(jié)而繪。西梁女國靠飲子母河之水受孕，卻熱衷于男女情欲。 繪畫／啊嗚

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥 碧海青天夜夜心 圖為唐代的嫦娥奔月銅鏡。嫦娥偷吃了西王母給羿的不死藥，就飛升至月宮，從此與摯愛之人天地相隔。一切行為皆有后果，一切舉動皆有代價。也許對于唐人來說，長生不死比愛情更有誘惑力。 供圖／FOTOE

“九”有神性 《山海經(jīng)》中格外多 《山海經(jīng)》中，“九”字是一個神圣數(shù)字。據(jù)統(tǒng)計，《山海經(jīng)》中使用了68次“九”字，其中29處表述地理距離和卷數(shù)，其他均特指神異特性或神物、圣地。如“帝之下都”的海內(nèi)昆侖之虛，有“九井”和“九門”，每個門則由“九首”的開明獸守護(hù)。 《山海經(jīng)》中擁有“九首”的神怪尤其豐富，本圖（蠪蛭）及下圖（陸吾、相柳）即展現(xiàn)其中幾種：蠪 蛭，出自《山海經(jīng)·東山經(jīng)》，居住在鳧麗之山，狀如狐，九尾、九首、虎爪，聲音如嬰兒，以人為食。 相柳，出自《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》，是蛇身九頭的食人怪獸，所到之處，盡成澤國。 陸吾，出自《山海經(jīng)·西山經(jīng)》，是鎮(zhèn)守天帝下都昆侖之丘的神明，虎身、人面、九首（一說九尾）。 繪畫／揚眉

女尊男卑 女兒國的又一種模式 圖所繪為清代小說《鏡花緣》中的武則天。女皇美麗威嚴(yán)，腳下眾臣或跪地，或排列于兩側(cè)。這種女皇當(dāng)家的場面，在中國歷史上僅是曇花一現(xiàn)，可在《鏡花緣》中，卻有個女尊男卑的女兒國。隋唐正史中，也記載過類似的東女國。這種女尊男卑的國家，與純女無男的國家一起，構(gòu)成了女兒國的兩種類型。 繪畫／十工

夸父

相柳

圖為中國六朝志怪中的“鮫人”，居于海中，勤于紡織，而且能泣淚成珠。古希臘為海洋文明，故將人魚描述為具有冒險精神的男性英雄形象。古代中國則為農(nóng)業(yè)文明，故魏晉以后的人魚多為善于紡織的弱女子形象。 供圖／視覺中國

追求永生的執(zhí)念 拜祭日出之地 圖為山東省威海市的成山頭。成山頭位于中國陸海交接處的最東端，被譽為“太陽升起的地方”。相傳秦始皇東巡時，曾兩次駕臨此地，拜祭日主，求尋長生不死之藥。人的生命短促，但對永生的追求無涯，激發(fā)著一代代人前仆后繼，上下求索。供圖／視覺中國

在巫咸國北，四面環(huán)水之處，兩女子居于此上，是為女子國。亦有人說，她們住在一個門中。——《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》 由女子國演繹出窺井生子、入浴妊娠等傳聞。圖女子國形象據(jù)明代蔣應(yīng)鎬、武臨父的聚錦堂本所繪。

刑天

陸吾

人魚 像鲇魚，有四足 音如嬰兒，可作食療

鏈接：丈夫國 男人也生子 女子國沒有男子，與之相對，丈夫國全是男人。據(jù)《山海經(jīng)》記載，他們衣冠帶劍，是個文明的國度。晉人郭璞在為《山海經(jīng)》作注時則補充了這群男人生孩子的秘密：從自己的形體中生出，一次生二胎，但兒子出生后，父親很快就會死去。唐代的《括地志》又發(fā)展為：丈夫國人生孩子時，是從背部的肋骨中跳出來的。 繪畫／呂不問

窮奇 毛若刺猬，音如狗叫 外形似牛，兇狠食人

也有人認(rèn)為“九尾狐”不是狐貍，而是東方蒼龍七宿中的尾宿。尾宿有九星，處在天蝎座“蝎尾”的位置（見圖示）。古人于是創(chuàng)造出九尾狐的形象，以應(yīng)星象。

交頸比翼 情深永不離 漢魏以來，比翼鳥并肩飛行的親密姿態(tài)，常被用來形容人與人之間的真摯情感。人們希望自己與友人、愛人，能如同鳥兒一般親密，比翼齊飛，共同進(jìn)退。左圖為蘇州考古研究所藏三國孫吳時期的鳥首金釵，出土于江蘇省蘇州市虎丘路新村土墩M2墓。釵長25厘米，運用了掐絲、鑲嵌等工藝制作，做工精細(xì)。釵首被設(shè)計成一對交頸比翼的雙鳥，寓意美好。 攝影／止語庭除

颙鳥 狀如貓頭鷹，卻長著人臉 有四只眼睛，更兼具耳朵

引發(fā)大戰(zhàn)的“禍水”成為殺生石傳說的主角 生活在12世紀(jì)的日本鳥羽天皇，寵信妾侍藤原得子，在將兩人的獨子拉上天皇的寶座后，又將藤原得子封為皇后，號美福門院。美福門院后來繼承了鳥羽天皇的政治遺產(chǎn)，并與武士集團(tuán)展開了一場爭權(quán)奪位的京都大戰(zhàn)。日本人把這個揭開了武士時代序幕的女人，比附成九尾狐妲己的又一化身——玉藻前，左頁浮世繪表現(xiàn)的即是武將射殺玉藻前的場景（供圖／美國大都會藝術(shù)博物館）。

比翼鳥新傳奇永葆鮮活 《山海經(jīng)》中的各種神人異獸，為我國傳統(tǒng)神話故事提供了豐富的素材資源。現(xiàn)代創(chuàng)作者們也在《山海經(jīng)》的基礎(chǔ)上，發(fā)揮想象力，講述新故事。左圖即為畫師創(chuàng)作的《比翼鳥之夜游》。先秦文獻(xiàn)中，曾是古巴地異鳥的比翼鳥，在畫家筆下，成為了云南村落的守護(hù)神，而村民們則化身飛鳥，并肩翱翔。 繪畫／吳達(dá)立

圖為四川金沙遺址祭祀?yún)^(qū)出土銅人形器，無頭，胸部上方有圓孔，或許也與貫胸之謎有關(guān)（攝影／朱子浩）。

山中有一奇獸，狀如狐而九尾，音似嬰兒，能吃人，食之者不中妖邪之氣。——《山海經(jīng)·南山經(jīng)》 九尾狐的特性，使后世對其善惡的解讀，判然有別。圖為依據(jù)清彩繪本《山海經(jīng)圖》而繪制的九尾狐。

西方崇吾山中有怪鳥，名曰『蠻蠻』，僅有一翼一目，并肩比翼，方能飛翔。它一出現(xiàn)，天下大水?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》 遲至戰(zhàn)國，比翼鳥成為昭示帝王德行的祥瑞，后世更用來比喻友誼和愛情。圖根據(jù)明代胡文煥本《山海經(jīng)圖》等資料想象繪制。

是九尾的狐貍，還是天蝎座的尾巴？ 圖這種九條尾巴的白狐，符合世人心中對異獸的遐想（繪畫／翔魚）。

兩鳥比翼名蠻蠻 一鳥雙頭在翠山 《山海經(jīng)》中有很多在自然界中難以見到的“神奇動物”，比翼鳥“蠻蠻”就是其一。圖為現(xiàn)代人想象中的蠻蠻鳥（繪畫／皆眾生）。只有一目、一翅的蠻蠻，并肩合體，比翼飛翔。

胸洞之謎 圖為清代姑蘇版畫《萬國來朝》（局部），畫中繪有多個域外奇國，人人身穿異邦服飾，攜四方珍奇，舉幡前來中土朝貢，其中即有穿胸民的身影（供圖／盛文強）。

從異獸到女妖的蛻變 一只“狀如狐而九尾”的異獸，最終成為“美女”的代名詞，從《封神演義》《聊齋志異》開始，上演了一個又一個“紅顏禍水”的故事，流傳至今。繪畫／陳七七

唐 榆林窟25窟主室南壁《觀無量壽經(jīng)變圖》中的共命鳥與孔雀 攝影／孫志軍

在斯里蘭卡海岸邊，有一種獨特的高蹺捕魚的勞作方式，漁民在淺海架設(shè)木桿，并坐在桿上垂釣，廣西京族同樣也有踩高蹺趕海的方式。透過這些勞作的身影，我們仿佛看到古老的《山海經(jīng)》中寫到長股民與長臂民。供圖／視覺中國

符瑞應(yīng)德而現(xiàn) 東晉時期，河西地區(qū)兵禍較輕，陰陽術(shù)數(shù)讖緯之學(xué)在甘肅敦煌、酒泉一帶盛行。酒泉丁家閘5號墓是一座東晉十六國時期的彩繪壁畫墓，墓前室繪有以天地、神仙、圣賢和祥瑞為題材的壁畫。其中，西王母座下左右，分別畫著九尾狐和三足烏，被認(rèn)為是象征太陽的祥瑞。 供圖／文化傳播

比肩獸與比翼鳥 都昭示了王者德行 《山海經(jīng)》中作為洪水預(yù)兆的比翼鳥，隨著時代的變化，成為了祥瑞之鳥。由遠(yuǎn)方異國進(jìn)貢而來的比翼鳥，昭示了王者德被蒼生、四方來朝的景象。與比翼鳥性狀類似，也曾出現(xiàn)在《山海經(jīng)》中的比肩獸蛩蛩（qióng），同樣被視為祥瑞。圖為清嘉慶刊本《爾雅音圖》中的比肩獸形象。

貫胸國位于操弓射蛇的黃人之國東方，其國人胸部有大洞。 ——《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》 后人根據(jù)這一奇特想象，編織出奇上加奇的情節(jié)，如右圖所繪，竹竿穿胸而過，變身轎竿。此圖根據(jù)清彩繪本《山海經(jīng)圖》繪成。

被發(fā)明出來的縫合怪 如何描述一個新奇物種？用已知動物比喻之，最為方便。所以我們能看到圖中這個 名為鯥魚的怪物，由牛、蛇、鳥等拼湊而成。有學(xué)者考據(jù)，它實則是穿山甲?！渡胶?經(jīng)》原有圖像早已失傳，明清時期重繪，產(chǎn)生了蔣本、胡本、吳本、汪本等不同版 本，對于怪物的描繪也各有差異。下面幾張圖展示了一些版本對鯥魚的想象，可見各自突出表達(dá)某特征，“望文生義”，大開腦洞。

《西山經(jīng)》中又有一種“翠山鸓（lěi）鳥”，狀如喜鵲，一鳥雙頭、四足，與蠻蠻相映成趣。

圖為清代畫報插圖，滑竿抬人的側(cè)影，頗似傳說中貫胸國的奇景（供圖／FOTOE）。

是蛇非蛇 一蛇百態(tài) 《山海經(jīng)》中提到了許多蛇，除了籠統(tǒng)稱之為“怪蛇”之外，有一些則以怪異的姿態(tài)出現(xiàn)，左邊列出了清彩繪本《山海經(jīng)圖》中的部分蛇怪，或有足，或有翼，或有鰭。有學(xué)者推測，蛇、蜥蜴等爬行動物的不同姿勢、動作，落在了不明所以的觀察者眼中，被誤認(rèn)為了新奇的怪物。這便是《山海經(jīng)》所載怪物的一大來源。繪畫／揚眉

相傳玉藻前被制服后化成了一塊噴吐毒氣的殺生石，肉體凡胎，靠近即死。

一些怪物確是現(xiàn)實中的動物 畫中的狌狌，還原了《山海經(jīng)》的記載，狀如猿猴而白耳。所謂狌狌，其實正是猩猩。除了白耳一個特征外，與常見的猩猩并無二致。繪畫／翔魚

其狀如雞 其名各異 人們對事物的描述，往往受限于已有的認(rèn)知。大約是因為先民們對“雞”這種動物頗為熟悉，《山海經(jīng)》里出現(xiàn)了不少像鳳凰那樣“其狀如雞”的異獸，比如本圖中所繪的這些怪物，都有著似雞的某些特征，而名稱和神通卻各不相同。繪畫／揚眉

《山海經(jīng)》給后人提供了幻想遐思的空間 圖中描繪了《山海經(jīng)》中的一些怪物神獸：畢方鳥，狀如鶴，人面一足，赤羽，見則其邑有怪火；獙獙（bì），狀如狐而有翼，見則天下大旱。繪畫／翔魚

羽族之長、百鳥之王的定型 圖為首都博物館藏明代累絲嵌石云鳳金簪。先秦兩漢時期，鳳凰的形象吸取了鳥、雞、蛇、燕、龜?shù)榷喾N動物的特性，到了明清兩朝，又在朱雀、鷙鳳和鴛鴦的基礎(chǔ)上加以變形，逐漸顯示出一種特定的造型，成為我們現(xiàn)在所熟悉的鳳凰。攝影／動脈影

頭號災(zāi)星 天狗形象的跌落，可能開始于它的“一朝升天”——即被視為天上的星宿“天狗星”。天狗星是哪顆星？有的認(rèn)為它是天狼星，也有的認(rèn)為是大顆的火流星。畫中繪出天狗星下凡人間的情景，云突星奔，異常的天象都是不祥的預(yù)兆。 繪畫／鹿溟山

唐代侏儒俑 身體缺陷，有時也能變成謀生的門路。在中國古代，侏儒一度充當(dāng)了雜技演員的角色。圖為河南洛陽博物館收藏的唐代彩繪俑，個頭明顯矮上一大截的侏儒，在當(dāng)時，多為統(tǒng)治者取樂的對象。 攝影／聶鳴

難以解釋的雌雄同體 圖中的怪物名為類，是有著飄逸長發(fā)的貍貓。它卻有一個奇怪特性：雌雄同體，或許是作者對鳥獸性行為的歪曲認(rèn)識。

有鳳來儀 鳳凰的形象，自《山海經(jīng)》中的寥寥數(shù)語，逐漸豐滿，到東漢許慎寫《說文解字》時，已幾成范式：它“鴻前麟后，蛇頸魚尾，鸛額鴛腮，龍文虎背，燕頷雞喙，五色備舉。出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風(fēng)穴，見則天下大安寧”。鳳凰一出，則世間太平，神鳥堪為瑞象。繪畫／鹿菏

1 北極之地 想象中的北極大陸，“此地之北極者，半年有日光，半年無日光，故以魚油點燈代日，寒凍極甚，人難到此，所以地之人物未審何如?！彼坪跏侵附袢盏母窳晏m島。 2 世界之“中” 《坤輿萬國全圖》將中國放在世界的中心，萬國環(huán)繞拱衛(wèi)，符合“天朝上國”的心理，也是中外地圖學(xué)碰撞融合的產(chǎn)物，這種圖式一直沿用至今。 3大明海 中國海域標(biāo)注為“大明?！保饧创竺黝I(lǐng)海，為首次在地圖上標(biāo)注海權(quán)的歸屬。在大明海及其附近海域，神奇國度一一退場，代之以相對準(zhǔn)確的島嶼方位。 4混沌地區(qū) 當(dāng)時澳洲尚未發(fā)現(xiàn)，而南極大陸似乎又過于龐大。未涉足之處混沌不明，這一點似乎與《四?？倛D》有著相似之處。從這里也可看出，人們對世界的認(rèn)知有一個漸進(jìn)的過程。 5異獸巨鯨 海中出現(xiàn)的龐然大物，有一些是鯨的變形形象，造型源自瑞典地圖學(xué)家奧勞斯·馬格努斯的《海圖》，是從更為古老的歐洲海圖上直接搬運過來的動物。

陰山中有野獸，形狀似貍貓而白頭，名曰天狗。它的叫聲聽起來像『榴榴』，飼養(yǎng)它可辟兇邪之氣?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》 后世因與『天犬』混淆，被人視為不祥兇獸。圖根據(jù)清彩繪本《山海經(jīng)圖》中的天狗形象描繪。

西游記里有小人 圖為今人繪制的《西游記》“大鬧五莊觀”一節(jié)的故事場景。小說里的孫悟空因為偷吃人參果，又毀了人參果樹，而惹怒了鎮(zhèn)元大仙，最后不得不去求觀音菩薩親自下場救火。鎮(zhèn)元大仙是地仙之祖，對付悟空可謂手到擒來，應(yīng)該不會像圖中那樣低聲下氣。而恩怨的導(dǎo)火索人參果，則是以小人為植物精怪的典型例證。 供圖／視覺中國

圖中的的鵸 （qí tú）也是如此。繪畫／小奶熊

雙鳳對望 擁抱太陽 浙江河姆渡遺址出土的“雙鳥朝陽紋象牙碟形器”，距今約有7000年的歷史。上面的一對鳳鳥昂首對望，擁抱同一個太陽，是農(nóng)業(yè)社會先民對鳥和太陽原始崇拜的直觀體現(xiàn)。攝影／柳葉氘

1長臂國和長腳國 長臂國和長腳國出現(xiàn)在朝鮮半島的東部，這兩個傳說中的神奇國度相距不遠(yuǎn)，長腳人經(jīng)常背著長臂人下海捕魚。《山海經(jīng)》認(rèn)為“在盛海東”，朝鮮半島這片東部海岸尚屬于未知海域，地圖的繪制者便把這兩個神奇國度安置在這里。 2日本國 當(dāng)時掌握的日本信息不足，將日本畫成了芒果形狀。 3毛人國 亦稱毛民國，見于《海外東經(jīng)》：“毛民國在其北，其為人身生毛?！睎|晉郭璞注曰：“今去臨?？|南二千里，有毛人在大海洲島上，為人短小，而體盡有毛。”該圖所標(biāo)注的毛人國，即是按郭璞所說的方位。 4 小人國和長人國 即《山海經(jīng)》里的周饒國，亦稱焦僥國：“周饒國在其東，其為人短小，冠帶。一曰焦僥國在三首東?！惫弊⒃唬骸敖箖e民長三尺，短之至也?！边@是傳說中身形極為矮小的部族。其附近另有長人國。 5 朝貢之國 該方框里是“朝貢之國”的名單，包括蘇門答剌、呂宋、天方、忽魯波思、蘇祿等南洋、西亞以及北非的國家，是明代鄭和下西洋所到之處。鄭和一行遠(yuǎn)抵非洲，大大豐富了國人的地理知識，而這些音譯的新地名，卻與《山海經(jīng)》里的神話地名并置于一圖之中，蔚為奇觀。

張仙射狗 在中國古代的民間傳說中，張仙是兒童的保護(hù)神、祈子之神，“張仙射狗”則是年畫中常見的題材，描繪張仙引弓射向云中奔跑的天狗。相傳天狗會鉆入家家戶戶的煙囪，吃小孩或傳染天花，儼然成了為禍人間的惡狗。 攝影／張慶民

小人斗大鳥 在秦漢以后的小人國故事里，小人們時常會遭遇天敵——大鳥的襲擊。大鳥啄食小人，小人則隨身攜帶短兵以備不測。這個故事，應(yīng)該是受到漢代神話志怪小說集《神異經(jīng)》的影響。繪畫／曉涵

當(dāng)康為何意味 天下豐收？ 當(dāng)康是一種形如豚的瑞獸，《山海經(jīng)》說它一出現(xiàn)，天下便有大豐收。其中是何原理？清代經(jīng)學(xué)家郝懿行考據(jù)認(rèn)為，在古音中，當(dāng)康的叫聲與“大穰”接近，故而被聯(lián)系在了一起。 繪畫／槿央

與災(zāi)獸合體 《山海經(jīng)》中除了帶來兵燹的天犬，還有另一種狀似犬的災(zāi)獸（yí）即，出現(xiàn)之處即會發(fā)生火災(zāi)（如圖），以及形似惡犬、吞火吐火的妖獸禍斗。天狗或許正是與《山海經(jīng)》中其他犬形災(zāi)獸合體，才演變?yōu)槿藗冃哪恐械某壍満?。繪畫／鹿溟山

圣誕老人也是小矮人？ 圖為史密森尼美國藝術(shù)博物館收藏的油畫《圣·尼古拉斯》。小矮人圣·尼古拉斯在履行自己在圣誕夜的使命時，闖了不少禍，比如打碎了地上那只煙斗。白胡子紅衣服的圣誕老人，據(jù)說就是圣·尼古拉斯的衍生形象。 供圖／Robert Walter Weir

（丹穴之山）有一種鳥，形狀似雞，身披五彩羽毛，名叫鳳凰?！渡胶＝?jīng)·南山經(jīng)》 鳳凰的形象，在文字誕生之前，便已出現(xiàn)。世代累積，終成定式。圖為想象中的神鳥鳳。

羽民國

吞日食月 在科學(xué)不發(fā)達(dá)的古代，人們用“天狗咬月亮”“天狗吃日頭”的民間故事解釋自然現(xiàn)象，每逢日食或月食，人們都要敲鑼擊鼓、鳴盆響罐來驅(qū)趕天狗，“救日”“救月”。遺憾的是，在科學(xué)已為天狗正名的今天，它令人畏懼、兇神惡煞的形象并不是被扭轉(zhuǎn)了，而是被遺忘了。 繪畫／乾心

后世的創(chuàng)作者 增強了此書的奇幻色彩 《山海經(jīng)》的記載，通常十分簡略，同時令人費解。后世的學(xué)者紛紛放飛自己的思維，在怪力亂神的路上瘋狂奔馳。此般對《山海經(jīng)》的塑造，無疑使之奇 幻色彩越發(fā)濃重。圖為清彩繪本《山海經(jīng)圖》的插畫，僅僅因為一句“人走（像人一樣直立行走）”，便將狌狌畫作人形，有鼻子有眼。 繪畫／揚眉

1 方山 是日月出入之山，按《大荒西經(jīng)》載：“西海之外，大荒之中，有方山者，上有青樹，名曰柜格之松，日月所出入也?！痹诖藞D中標(biāo)注“日月入”，認(rèn)為這里是日月降落的地方，還有一株大樹，就是傳說中的柜格之松。方山在此圖中為西極。 2 不周山 是聞名遐邇的神話名山，見于《大荒西經(jīng)》：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周?！辈恢苌竭€被作為頂天立地的擎天柱，后生發(fā)出“共工怒觸不周山”的神話傳說。 3 昆侖山 《山海經(jīng)》中地位尊崇的神山，也被視為中國的祖山。 4 千里盤松 即《山海經(jīng)》里的“槃木千里”，在此圖中當(dāng)做最北端的標(biāo)志物。 5 中原 在此圖中，中原居于世界中心，周圍有一圈鋸齒狀的城墻，這里是中國古代地圖的原點，站在中原看世界，則四方皆為蠻夷。 6 海島 海中有密集的島嶼。這些地圖里的島國按《山海經(jīng)》所載的名目，或直取其名，或者加以演化，比如三身國、三首國、無肝國、淑女國、不死國、互人國、歧舌國等。有的位置比較隨意，有的則考慮到了《山海經(jīng)》所提到的相對關(guān)系。 7 阿山 見于《大荒南經(jīng)》，位于想象中的南海，此圖作為最南端的地標(biāo)。 8 流波山 《大荒東經(jīng)》載：“東海中有流波山，入海七千里?！眻D中標(biāo)注“日月出”，認(rèn)為這里是日月升起的地方。

周饒國在三首國的東邊，國人身材矮小，但穿戴很是講究，各個戴 帽子、扎腰帶?！渡胶＝?jīng)·海外南經(jīng)》 《山海經(jīng)》里的周饒、焦僥、菌人、靖人，都是﹃侏儒﹄。圖為依據(jù)清彩繪本《山海經(jīng)圖》而繪制的小人國。

火遍東西方的故事母題 在英國名著《格列佛游記》中，主角格列佛航海漂泊到小人國利立浦特。該國國民身高不足六英寸，格列佛攤開一個手掌，就可供五六個小人跳舞。右圖表現(xiàn)的是利立浦特遭遇另一小人國布萊夫斯庫的入侵，格列佛幫助利立浦特將敵國艦隊船只擄來，迫使對方遣使求和的故事。 供圖／FOTOE

天狗的變身 天狗傳說也流入日本，隨即成為日本妖怪文化的頂流。在不斷“增殖”中，幻化出新的怪異形態(tài)。圖為江戶時代畫家鳥山石燕繪制的怪鳥形天狗，后又變?yōu)椤傍f天狗”，下圖所繪則為另一種長鼻“大天狗”（供圖／圖蟲創(chuàng)意）。日本將許多無法解釋的現(xiàn)象都?xì)w于天狗所為。

鳳凰涅槃 中西結(jié)合的時代產(chǎn)物 上方這種表現(xiàn)鳳凰涅槃的圖像，并非中國傳統(tǒng)繪畫題材，涅槃也不是鳳凰原本就有的特性。它源于郭沫若創(chuàng)作的一首現(xiàn)代詩歌，詩中的鳳凰呈現(xiàn)出阿拉伯不死鳥的屬性，符合西方人關(guān)于phoenix的第一種釋義——長生鳥。鳳凰浴火重生，見證了新民主主義時代中西方文化的融合。供圖／視覺中國

圖為明代彩繪本《食物本草》中的鼬科動物獾，俗名狗獾、山狗、天狗，很可能即是《山海經(jīng)》中天狗的原型（供圖／FOTOE）。

殷人東渡到美洲 散落異域的文明碎片 圖為墨西哥拉文塔市的奧爾梅克巨型人頭。奧爾梅克文化是中美洲文明的始祖?？逃屑坠俏牡挠窆?、與中國人相貌相似的青銅人頭像、對玉器的狂熱喜愛，都在昭示奧爾梅克文明與殷商文明之間的聯(lián)系?；蛟S在武王伐紂后，果真有一批商朝移民東渡美 洲，開辟了一塊新的天地。 供圖／視覺中國

翱翔的三足烏 太陽神崇拜的余緒 上圖為立于三星堆青銅神樹頂端的三足烏，圓目鉤喙，雙翅豎起，作展翅騰飛狀。三足烏是神話傳說中負(fù)載太陽運行的神鳥，也是太陽的象征。太陽帶來溫暖，驅(qū)散黑暗和恐懼。三星堆出土的青銅器和玉器，刻畫了大量的三足烏形象，反映出古蜀人對于太陽神狂熱的崇拜。攝影／朱子浩

山川地理 真實與虛幻之間 龍騰萬里，氣貫長虹，其下神山云蒸霞蔚、仙氣飄飄?！渡胶＝?jīng)》中記載了眾多山川，被不少學(xué)者視為一部地理書，并嘗試著把書中山川與現(xiàn)實世界一一 對應(yīng)。而在《山海經(jīng)》廣為流傳后，也有人以《山海經(jīng)》為依據(jù)，為真實世界命名，比如開疆拓土的一代雄主漢武帝，曾以于闐南山為昆侖山。 繪畫／翔魚

天國的模樣 圖為湖南省馬王堆漢墓出土的T形帛畫。日中金烏當(dāng)空翱翔，日下的扶桑樹間，還棲息著其它的太陽，反映古人對天國的想象。攝影／朱子浩

神話之淵藪 神人縱橫的奇異世界 神鳥翱翔，紅日半隱于陰影之下。在這詭秘之境的中央，是一龍首人身之神。《山海經(jīng)·東山一經(jīng)》中道，東山經(jīng)首經(jīng)中的十二座山，其山神都是人身龍首 的形狀。《山海經(jīng)》中記載了各路神人和他們的故事，因此被眾多學(xué)者視為上古神話的寶庫。繪畫／安年丫丫

日出扶桑萬丈高 人間萬事細(xì)如毛 上圖描繪了《山海經(jīng)》中的扶桑樹。樹干是連接神界、人間和冥界的天梯，寬大的枝條上棲息著10個太陽。太陽的母親羲和生下了10只金烏，每天早上駕駛金車接上金烏，自東向西巡視，于是太陽東升西落。繪畫／末生雨

異獸橫行的世界 奇異幻境，異獸出沒，呈現(xiàn)出瑰麗夢幻的色彩。圖為《山海經(jīng)》中記載的英山中的肥遺鳥，形如鵪鶉，黃身紅嘴，據(jù)說吃其肉可治愈麻風(fēng)病，還能殺死體內(nèi)的寄生 蟲?！渡胶＝?jīng)》中的異獸怪物，一直是古今學(xué)者關(guān)注的對象，有人認(rèn)為它們真有其物，有人認(rèn)為它們是原始思維幻想出來的。 繪畫／安年丫丫

狗犬有別？ 天狗和天犬，這兩個名字同時出現(xiàn)在《山海經(jīng)》中，區(qū)別何在？日本江戶時代（約為明清時期）的《怪奇鳥獸圖卷》描繪了《山海經(jīng)》里的奇禽異獸，其中如貍似貓者（本圖）為天狗，天犬（下圖）則更像大狗?！渡胶＝?jīng)》中的天狗為御兇吉獸，而天犬卻是預(yù)示兵災(zāi)的不祥之兆。

大漢國東三萬里 扶桑樹或是龍舌蘭 右圖為中美洲巴哈馬群島生長的龍舌蘭。龍舌蘭的纖維可以做成繩索和船纜，葉片可以用來喂養(yǎng)牲畜，果實能夠釀酒，是中美洲人須臾不可離開之物。有的學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，梁朝僧人慧深見到的“扶桑樹”即為龍舌蘭，他抵達(dá)的扶桑國就在今天的墨西哥。孰是孰非，爭論了幾百年，也莫衷一是。 供圖／視覺中國

陶器上戳印著七八千年前的鳳凰 湖南省洪江市高廟文化遺址出土的陶器上，頸、肩、腹等部位裝飾著戳印篦點組成的各種圖案，最具代表性的就是形態(tài)各異的鳳鳥紋。圖為其中一件鳳鳥紋器座，現(xiàn)藏于湖南省文物考古研究所。高廟遺址的鳳鳥形象古樸，被認(rèn)為是古人心目中的鳳凰，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的中國最古老的鳳凰圖案。攝影／荀耀陽

碧海蓬萊外 扶桑日本東 富士山下，櫻花盛開。五重塔沐浴在夕陽的余暉里，整幅畫面充滿了濃濃的日式風(fēng)格。碧波萬里之外，有個浪漫仙境 扶桑。隨著中日來往的日趨頻繁，中國人就認(rèn)為日本是扶桑國之所在。喜歡養(yǎng)鹿的扶桑人、高大美麗的扶桑木，都在 這東方島國找到了對應(yīng)物。 供圖／視覺中國

“九頭蟲”其實是九頭鳥 圖為《清彩繪全本西游記》中二郎神、孫悟空與九頭蟲對陣的場景。九頭蟲并非是蟲，而是承襲鬼車鳥兇惡形象的九頭鳥怪。供圖／三希堂藏書

繪獸師拈筆沉思，異獸的輪廓漸漸顯現(xiàn)，仿佛連靈魂也飄入畫中。 專輯總繪畫／于繼東

《山海經(jīng)》中的人魚 不美麗，但有想象力 說起人魚，人們通常會想起西方童話中善良可愛的小美人魚。但人魚其實是一個世界性的神話母題，《山海經(jīng)》中就有十多種人魚。它們的長相和特性千奇百怪：有的是人頭魚身，有的是長了四肢的魚形；有的能上天入海，有的吃了能變聰明……圖為清代《山海經(jīng)圖》中的幾種人魚。 繪畫／揚眉

九首人面鳥身 大荒北處有九鳳 《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》記載了上古神“九鳳”，它造型奇異，不僅有九個頭，身如飛鳥，而且長著人臉。研究者認(rèn)為，它的出現(xiàn)是上古時期楚地民族想象力的結(jié)晶，體現(xiàn)了楚人的鳳鳥崇拜和九崇拜。圖為明代繪本《山海經(jīng)》中的九鳳，九張人類面孔，引人注目。

乘黃

舉國皆為穿胸民 圖中右下角，是兩個閑聊的人，他們正談?wù)撝粋€遠(yuǎn)方的奇異國度，那里人人胸前有洞，起居生活皆與正常人無異，只有行走的方式特別，尊貴的人可以利用自己胸口的大洞，令卑賤的人抬行?！渡胶＝?jīng)》中關(guān)于貫胸國的記載，可能即是來源于這樣的游歷奇聞。 繪畫／方藝璇

無啟國人以洞穴為屋，以土為食。不分男女，不生不育。人死即埋，心永不腐朽，120年后重新為人?！渡胶＝?jīng)·海外北經(jīng)》無啟國在清代小說《鏡花緣》中，演變?yōu)闊o繼國。無繼國人生死不斷循環(huán)，淡泊名利。右頁圖根據(jù)《山海經(jīng)圖》無啟國人形象繪制。

人魚一體是長生的象征 這幅西漢晚期畫像石上的魚車圖，出土于山東鄒城，表現(xiàn)的是墓主人駕車飛升仙境、求取長生的生動瞬間。畫面中最引人注意的，卻不是墓主人，而是魚。拉車的是魚，車頂?shù)娜A蓋是魚，車前方還有一個人頭魚身者，似是仙界的使者，正在為墓主人引路導(dǎo)航。 繪畫／揚眉

在天愿作比翼鳥成為真摯的愛情誓言 “比翼鳥”的意象在后世的演繹中，逐漸成為男女愛情的象征。唐代詩人白居易在《長恨歌》中，反復(fù)歌詠唐明皇、楊貴妃“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的愛情誓言，深深打動了無數(shù)讀者。左圖即為畫家想象中，李、楊化身比翼鳥，永世相依的場景。 繪畫／吳達(dá)立

明代胡文煥本《山海經(jīng)》 “狀如牛”，突出描繪牛蹄

感風(fēng)受孕 女兒國的無性繁殖 桃花叢中，古裝女子臨風(fēng)而立，風(fēng)吹起她的長發(fā)和披帛，唯美飄逸。如此詩意的場景，在宋元時期的文人筆記中，卻與女人國的生育聯(lián)系起來。傳說南海上的女人國感風(fēng)受孕，生下的全是女孩。 繪畫／啊嗚

細(xì)小如菌的菌人 《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》記載，蓋猶之山“有小人，名曰菌人”。菌人長什么模樣？書上沒寫，這就給后人留下了充足的想象空間。圖中的菌人游弋于蓮塘中，細(xì)小如蓮子，靈動可愛。繪畫／翔魚

西方人的奇國狂想 《山海經(jīng)》充滿中國古代對遠(yuǎn)國異人的神奇幻想，而西方的一本古書《紐倫堡紀(jì)事》中，同樣描繪有怪人怪物的形象，如無頭人、多毛人、長耳人、巨嘴人、多面人、獨目人等，這些所謂神怪同樣來源于對真實世界的夸張和曲解。

明代蔣應(yīng)鎬本《山海經(jīng)》“狀如?！?，描繪牛頭，牛角清晰可見

唯剩女子空相慰 面容惆悵的兩女子相互倚偎。在明清小說中，女兒國熱衷于“搶男人”，卻均以失敗告終，最終國中之人仍是清一色的女性。繪畫／南山歸魚

水中之國自成一體 碧波如鏡，女兒伸出纖纖玉手，向水中撈月。從《山海經(jīng)》到《西游記》，傳說中的女兒國一直被水環(huán)繞，如一片與陸地隔離的孤島。繪畫／南山歸魚

清代汪紱本《山海經(jīng)》 “蛇尾”，故尾部蜿蜒如蛇行

圖所繪則為另一種長鼻“大天狗”（供圖／圖蟲創(chuàng)意）。

詭異的人魚俑 陪伴墓主人步入黃泉 這件陶質(zhì)人首魚身俑，出土于江蘇南京的南唐墓葬，是唐宋時期常見的鎮(zhèn)墓獸。但半人半魚的詭異造型，又迥異于天王俑、生肖俑等尋常的鎮(zhèn)墓之物。實際上，人魚合一并非唐宋時人的創(chuàng)造，而是反映了一種始自《山海經(jīng)》的古老觀念。 攝影／秋影隨風(fēng)

明朝人心目中的“陵魚” 《山海經(jīng)》為后人提供了巨大的想象空間。這個明刊本《山海經(jīng)繪圖全像》中的“陵魚”，就是照著《山海經(jīng)》中“人面，手足，魚身”的記載描繪而成的。