軍吏戴幘 區(qū)分軍銜級別 秦軍中怎樣區(qū)分職級？圖為軍吏俑的頭部形象。軍吏介于將軍與士兵之間，頭戴幘。幘用皮革制成，罩在發(fā)髻上，用絲絳系結(jié)于頜下，據(jù)推測是用于標(biāo)明級別。哪怕不知道軍官的名字，士兵望見皮幘，就有了指揮的核心與主心骨。這一套嚴(yán)密的職級體系，保證了秦軍強大的戰(zhàn)斗力。

碑名《北周文王碑》 時間 原刻于北周孝閔帝元年（557年） 地點 四川省成都市龍泉驛區(qū) 作者 車騎大將軍強獨樂 價值 北周政權(quán)的奠基者宇文泰，與東魏拮抗，吞并四川、湖北，武功赫赫，此碑即為歌頌宇文泰而刻。曾被認(rèn)為是長江流域最早、最完整的南北朝石刻，但經(jīng)學(xué)者考證，現(xiàn)存碑刻系唐代重刊。2013年，被國務(wù)院公布為第七批全國重點文物保護單位。 北魏—北周時間表 534年，北魏孝武帝元修西遷長安，投奔宇文泰 535年，宇文泰弒殺孝武帝，另立元寶炬，史稱西魏 556年，西魏恭帝三年，宇文泰去世 557年，北周代魏，追尊宇文泰為文王 581年，楊堅代周，建立隋朝

皮甲衣 開合方式 從頭上往下套？還是從一側(cè)穿卸？ 圖為戴帽兵俑的形象。在秦俑中有部分步兵和車兵戴這種帽，起到固定發(fā)髻的作用。

曾墓中一套保存較好甲胄的展開圖（繪畫／揚眉）。每部分的甲片大小、形狀都不一樣。這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計非常符合人體曲線，兵士穿戴起來活動自如。

大閱甲胄 禮儀性 甲胄“總設(shè)計師”選擇拔掉鐵葉 圖為乾隆四年郎世寧所繪《乾隆皇帝大閱圖》，描繪了乾隆登基后首次大閱兵的情景?；实凵泶┟鼽S緞大閱甲，甲面銅釘耀目，四周鑲黑色漳絨緣，平添一份高貴神秘。甲衣、甲裳、護頸、護肩、護腋、前擋、袖端等處，繡著形態(tài)各異的龍紋。可威嚴(yán)耀目的鎧甲下面，并沒有防護性的鐵葉。乾隆時期，皇帝去除了大閱甲胄上的鐵葉。這一選擇，影響著清代中晚期甲胄由實戰(zhàn)徹底走向禮儀的趨勢。 供圖／匯圖網(wǎng)

甲上圖騰 吞肩獸 威猛又吉祥 驅(qū)邪又避兇 在唐代軍戎鎧甲明光甲上，有虎頭、龍首造型，叫吞肩獸，面目兇惡、怒目圓睜，象征著戰(zhàn)士的威猛雄武，也寓意著驅(qū)邪避兇。這種猛獸造型在許多古代武器上都作為鎮(zhèn)獸而存在，圖為美國大都會藝術(shù)博物館藏明代劍護造型。盛唐后期至唐末，鎧甲胸腹部的護甲上也出現(xiàn)了各種獸頭、虎吞等立體的雕塑效果……這也是明光甲影響后世的重要“遺產(chǎn)”。

大明“潮牌男裝”甲衣猶如錦繡時裝 圖是明式團龍紋分體布面甲。暗色布面底上，金色的鉚釘與團龍紋布滿絕大部分布面，使得防御護體的甲衣，猶如大明男子的“潮牌男裝”，可謂集實戰(zhàn)性與觀賞性于一體的錦繡戎裝。 供圖／函人堂 模特／郝嶺

天降巨石，歌頌周德 成都附近的龍泉山上，一塊巨石煢煢孑立，一頭懸空，似從天而來，故稱“天落石”。

甲騎具裝 人馬合一 人披人鎧，馬配馬鎧，這樣的組合被稱為“甲騎具裝”。漢末三國時期，馬鎧的材質(zhì)仍以皮甲為主。至西晉傾覆，匈奴、鮮卑、羯等游牧民族問鼎中原，割據(jù)一方，騎兵成為北方戰(zhàn)場上的決定性力量，馬鎧也朝著普遍化、金屬化的方向邁進。下圖中的甲騎具裝（復(fù)原品）拍攝于遼寧省博物館。這樣一套完整的馬鎧，將戰(zhàn)馬保護得嚴(yán)嚴(yán)實實，僅留眼、耳、鼻、口、四肢及尾巴暴露在外，時稱“具裝”或“具裝鎧”。 攝影／朱子浩

金漆皮馬甲 藏區(qū)造甲“天花板” 圖為明代西藏地區(qū)的馬甲（頸甲和胸甲），堪稱藏式皮革馬甲中最精美的一件。皮面以金漆繪制了蓮花、牡丹等花卉圖案，極為細致精美。皮革質(zhì)地堅固，可作為戰(zhàn)甲使用，代表了西藏地區(qū)盔甲制造的最高水平。 供圖／美國大都會藝術(shù)博物館

看似蒙古長袍 實則內(nèi)藏機關(guān)鐵片 圖為13世紀(jì)末日本武士竹崎季長請人繪制的《蒙古襲來繪詞》（局部）。其中一名元軍的甲衣厚重嚴(yán)實，采用了蒙古服飾側(cè)扣式樣，布面上的泡釘排列整齊，并非裝飾所用，而是用來固定衣內(nèi)鐵片，即后世所說的“布面甲”。 供圖／TPG

靠即鎧甲 各個部件皆有出處 現(xiàn)今戲曲舞臺上的服飾，大都以明清的真實服裝為范本，通過藝術(shù)化手段，使之符合舞臺表演的需求。明清兩代的鎧甲形制，為戲臺上的靠提供了基本結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。為了增強觀眾的視覺效果，靠又增添了許多裝飾性元素。圖是三國戲中趙云所穿的靠，由諸多部件構(gòu)成。對比右頁的明清鎧甲，可知靠的各個部件，都有來歷。 繪畫／揚眉

掏翎有技巧 本圖根據(jù)京劇《通天犀》繪制，展現(xiàn)了花臉角色青面虎的雙手掏翎舞蹈。戲曲演出中插戴在頭冠上的翎子，修長而富有彈性，可以作為舞蹈的道具。掏翎即是其中一種，需要用中指、食指夾住翎子，將翎尖往上翻。這一舞蹈造型多用來表現(xiàn)激動或歡快的心情。

圖為秦國將軍冠飾，用比較厚的紅色織物折成頭巾，起到了標(biāo)識身份的作用。 供圖／視覺中國

明代大漢將軍甲 儀仗甲胄 頭戴鳳翅兜鍪 外罩全套鎧甲 大漢將軍，是明朝皇帝朝會及出巡時的侍從護衛(wèi)，帶有宮廷儀仗隊的性質(zhì)。左下圖所示，參考北京明十三陵神道大漢將軍雕像，復(fù)制而成。與關(guān)羽雕像相比照，會發(fā)現(xiàn)二者存在諸多相似之處。事實上，我們所熟悉的關(guān)公裝束，帶有鮮明的明代儀仗甲胄的特征。

圖為明代西藏地區(qū)的皮質(zhì)札甲細節(jié)圖（供圖／美國大都會藝術(shù)博物館），有研究者認(rèn)為，板甲防御力更佳，而札甲則在靈活度上更具優(yōu)勢。

布面甲 鐵環(huán)臂 大明王朝直身款 鐵與布組成的“甲胄堡壘” 圖為參考歷史資料創(chuàng)作的明式纏枝蓮紋鐵環(huán)臂布面甲，為上下連體的直身布面甲。從外觀看，頗似一身厚棉衣，內(nèi)里暗藏鐵葉，以布面來對抗火器，以鐵葉抵制冷兵器。此甲衣還有明代經(jīng)典的鐵環(huán)臂（環(huán)臂是現(xiàn)代人對明朝臂縛的稱呼，即縛在兩臂上以御兵刃的鐵甲），由自上而下依次縮小的鐵質(zhì)甲片組成，內(nèi)側(cè)使用織物襯底，集防護性與舒適性于一體。 供圖／函人堂 模特／郝嶺

靠牌 綁在腰部兩側(cè)，方便在舞臺上表演技巧動作，與靠身前后片共同組成鎧甲的下身

佾舞雉尾

秦代尚黑 兵馬俑五彩繽紛 秦代武士不僅“千人千面”他們還裝扮成“千人千色” 右圖為一具秦陵武士俑出土?xí)r的樣子，在它的臉上和肩部，依稀可見艷麗的色彩。與人們對兵馬俑土灰色的印象不同，兵馬俑的本色非常艷麗，以粉綠色為最多。秦代士兵上陣時，不僅穿戴齊全甲胄，還可以穿著自己喜歡的衣服上戰(zhàn)場。 供圖／視覺中國

犀牛皮 皮厚好防身 制甲前，先要選擇合適的皮料。犀皮乃是上等之選。左圖是現(xiàn)代犀牛皮，皮表面粗糙、凹凸不平，厚度可達2.5厘米，有極佳的防御效果。 供圖／視覺中國

御林軍校尉甲 八旗甲“升級版” 圖是清式白緞面御林軍布面甲，以緞面制作，有帶袖披膊，比普通八旗士兵高一等級。白緞藍邊顯得清爽帥氣，由于是御林軍專用，故不與八旗的任何一旗有旗色從屬關(guān)系。其腿裙和身甲分體的形制，正是清朝甲胄的“基本款”。 供圖／函人堂 模特／郝嶺

單翎

軍吏俑 單片甲 僅能防護胸腹 雙肩連有肩帶方便系結(jié) 圖為中級軍吏俑。除了皮幘以外，中級軍吏俑穿著的甲衣也十分特別。這襲甲衣由整片皮革制成，僅在前身有護甲，兩肩的絲帶在腰肋部相連，使身甲系牢。這類鎧甲在兵馬俑群中的數(shù)量很少，應(yīng)該是較為原始的類型?；蛟S是因為中級軍吏主要負(fù)責(zé)處理文書，不需要親臨戰(zhàn)陣的緣故吧。 供圖／視覺中國

蜀漢關(guān)公 穿明代儀仗甲胄 丹臉鳳眼，長髯飄拂，全身披掛，凝神危坐，圖中的關(guān)公雕塑，便是人們心中對關(guān)羽的想象。自宋代以來，話本、小說等對三國人物的裝束創(chuàng)作，就深受其時代的影響，至明清基本定型，故而三國群英的服飾、甲胄、武器，無不帶有宋明特征，世人似乎已經(jīng)默認(rèn)，這就是他們應(yīng)該有的樣子。 攝影／朱子浩

宋代大理國皮甲 髹漆 不僅為了美觀更重要是堅固 我國西南地區(qū)素有使用皮甲的傳統(tǒng)。圖為宋代大理國皮甲（局部），甲身髹涂黑漆，再經(jīng)過剔犀和剔彩工藝，修飾出龍形紋飾，莊重而絢麗。髹漆工藝既有裝飾作用，又能加強皮甲硬度，可謂一舉兩得。 供圖／美國大都會藝術(shù)博物館

四方靠旗 清代舞臺上曾使用 圖為清嘉慶年間繪制的《清彩繪本桃花扇》中“爭位”一折的插畫，畫面正中的南明將領(lǐng)史可法，身穿戎裝，背后插四面方形靠旗。說明當(dāng)時靠旗的造型尚未固定為三角形。

神態(tài)剛毅沉穩(wěn)平靜 大將風(fēng)度盡顯 圖為將軍俑。哪怕是過去了兩千多年，周身色彩已經(jīng)剝落干凈，這尊將軍俑依然透露出百戰(zhàn)百勝的信心和氣概，凜然不可侵犯。

頭戴赤幘的東漢弓箭手 漢末三國時期的沙場上，并非人人都鐵甲胄護體。圖中，負(fù)責(zé)遠距離射擊的東漢弓箭手，便身著戎服，頭戴赤幘。赤幘即赤色頭巾，東漢時后部逐漸加高，形成圖中圓頂之形制。1969年甘肅武威雷臺漢墓出土的一尊執(zhí)卜字戟的銅騎士俑，是復(fù)原東漢赤幘的依據(jù)。 模特／洪瑋

圖為《大破天門陣》中的穆桂英，身穿紅色硬女靠。

盆領(lǐng)和手背護甲 保證戰(zhàn)車平穩(wěn)行駛 圖為一具馭手俑，披著專用的甲衣。

甲兵配甲馬一齊上戰(zhàn)場 戰(zhàn)國時期，已經(jīng)出現(xiàn)披甲戰(zhàn)馬。從曾侯乙墓出土的馬甲胄來看，馬胄部分保存較好，是用整塊皮革模壓而成，鼻脊近平，頂部正中壓出圓渦紋，兩側(cè)開出耳孔和目孔。皮胄表里均髹黑漆，并繪制紋飾，極為細致精美。馬甲也是用牛皮壓成，有髹漆工藝。遺憾的是缺失部分較多，專家僅能復(fù)原出馬頸甲和身甲部分，頸甲的編綴方法近于人甲的甲袖，作活動編綴，可套護住馬的胸頸。身甲分左右兩部分，每部分由4排、每排6片組成呈長方形的護甲，可遮護馬的軀體。 攝影／柳葉氘

跪射俑 披膊 甲片編綴成札甲 伸出的披膊防護雙肩 圖為跪射俑，身穿戰(zhàn)袍，外披鎧甲，右膝跪地，左腿曲蹲，雙手置于身體右側(cè)作握弓弩待發(fā)狀。跪射俑位于弩兵軍陣核心，它的前胸、后背、腹部都被寬大甲片編綴的札甲防護，伸出的披膊則保護了不斷活動的雙肩。整領(lǐng)甲衣可謂設(shè)計精巧，防護到位。 供圖／視覺中國

靠旗 皮質(zhì)背虎殼 靠旗由多個部件組合而成背虎殼用來固定旗桿 戲臺上將軍們背后的“Flag”是靠旗，一共四面三角形旗子，每面旗子頂端附有一條飄帶。靠旗由旗面、旗桿、背虎殼、靠枕、靠綢等組合而成，演出時需要用靠繩綁扎在演員的背部?？科煸醋怨糯鲬?zhàn)時的令旗（下圖，攝影／楊興斌），在舞臺上為了美觀而增多加大。

改良“龍蝦甲” 先進的防彈利器 第一次世界大戰(zhàn)期間，舊時代的金屬板甲被“再利用”，進行了加厚處理和重新組合，制作成可以防彈的護具，因造型似龍蝦，被稱為“龍蝦甲”。日本侵華時，仍沿用了“龍蝦甲”，并加以改進。上圖根據(jù)老照片繪制，是20世紀(jì)30年代日本研制的部分防彈裝備，均采用硬質(zhì)金屬材料制作，可以對抗爆炸時橫飛的彈片和機槍子彈。 繪畫／揚眉

面向東方整軍待發(fā)等待君王一聲令下 圖為秦陵兵馬俑坑場景。秦陵兵馬俑是巨大的軍陣，展示了秦軍多兵種結(jié)合的作戰(zhàn)單位：軍陣前方配備弩手。緊隨著弩手的是披甲持鈹?shù)奈涫?，是軍陣的中堅，用來沖鋒陷陣。在軍陣的側(cè)翼，配備機動靈活的輕騎兵。戰(zhàn)車在最關(guān)鍵時刻沖出，一決勝負(fù)。兩千多年前，正是這支多兵種軍團，完成了統(tǒng)一天下的偉業(yè)。 供圖／視覺中國

裲襠鎧 一當(dāng)胸，一當(dāng)背 上為胸背甲 下為護腿的短形筒裙 在西漢的基礎(chǔ)上，東漢時發(fā)展出更利于騎兵作戰(zhàn)的裲襠鎧。魏晉南北朝時期的陶俑或壁畫上，經(jīng)常能看到身披裲襠鎧的武士。比如，洛陽博物館藏的北魏楊機墓陪葬俑（攝影／聶鳴），以及敦煌莫高窟第285窟西魏壁畫《五百強盜成佛圖》（下圖為復(fù)制品，攝影／朱子浩），都能清楚地看到身披裲襠鎧的騎兵，騎著披有馬鎧的戰(zhàn)馬。

好刀配好鞘 好甲配武士 圖是清代四川涼山地區(qū)的彝族皮甲，前胸、腰腹部位呈大塊狀，再往下是小塊牛皮組疊成的甲裙。整件皮甲黑漆地上用紅、黃彩繪，質(zhì)地厚重，是一件難得的彝族文物（攝影／蘇李歡）。

防彈背心 雖簡陋仍稀缺 “一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”期間，各個國家都嘗試制作、使用防彈設(shè)備，以減少人員傷亡。上圖為吉林長春偽滿皇宮博物院藏抗戰(zhàn)時期中國士兵的防彈背心，將布料包扎縫合，固定在防護板外，起到防彈效果。這種簡陋的防彈衣，對于當(dāng)時軍備建設(shè)極其低下的中國軍隊來說，仍屬于稀缺物資，只有少數(shù)人能夠配備。 攝影／海峰

將軍俑絳袙彩帶 崇高身份的標(biāo)志赫赫軍功的勛章 圖為秦將軍甲衣復(fù)原圖，展現(xiàn)了秦軍將領(lǐng)的風(fēng)采。在秦兵馬俑發(fā)掘的陶俑中，有九件“將軍俑”格外引人注目。他們頭戴絳袙（紅色頭巾），身披由小甲片編綴而成的甲衣，用彩紋織物包邊。甲衣上還有彩帶裝飾，顯示了他們在軍中崇高的地位。將軍俑威風(fēng)凜凜，是身經(jīng)百戰(zhàn)的秦軍的真實寫照。 供圖／函人堂 模特／郝嶺

敦煌莫高窟第285窟西魏壁畫《五百強盜成佛圖》（圖為復(fù)制品，攝影／朱子浩）

女靠 怎么美怎么來 云肩、彩球、五色飄帶盡展女性颯爽之美 圖中身穿西方鎧甲的人物，據(jù)說是清乾隆帝的寵妃香妃。中國歷史上很少有征戰(zhàn)沙場的女性，也不常見女式鎧甲。但戲曲舞臺上塑造了諸多女性將領(lǐng)形象，也為她們專門設(shè)計了鎧甲——女靠。

縱身上馬 輕騎兵靈活機動 圖展示了鞍馬騎兵俑，騎士牽著戰(zhàn)馬，蓄勢待發(fā)。秦時馬鞍尚未出現(xiàn)，所以秦軍騎士為輕騎兵，起到偵查、襲擾的作用。

大盆領(lǐng)騎兵甲 護頸 加高的領(lǐng)口如同鐵盆能有效防范明槍暗箭 圖展現(xiàn)的是三國兩晉騎兵的甲胄特征：頭戴鐵胄；上身著身甲，戴披膊、護臂；下身穿腿裙，既護住大腿，也利于上馬活動。肩頸處的盆領(lǐng)，與披膊連接，方便穿脫，又可最大限度地降低頭頸這一脆弱部位暴露在外的風(fēng)險。 模特／郝嶺

步人黑甲重量 身負(fù)如此沉重甲胄對士兵的體力也是個考驗 本圖與下圖為宋《武經(jīng)總要》中的“步人甲”與“馬甲”，宋仁宗時，天章閣待制曾公亮等花費5年時間撰成此書（繪制／揚眉）?！安饺思住笔堑湫偷脑?，有宋朝最重甲胄之稱。宋代一斤合640~661克，當(dāng)時鎧甲的重量與兵種直接相關(guān)。像南宋的三色甲，長槍手甲胄最重達58斤，由1298片甲片組成。另外，弓手甲胄55斤、弩手45斤。

清 紅緞鑲邊令旗 云南省博物館藏 攝影／楊興斌

圖是對趙云裝束的想象復(fù)原。除身穿魚鱗紋式的筒袖鎧之外，胸腹等要害部位還裝備了一件加強小鎧（繪圖／金代飛，設(shè)計／高遠淼）。

圖為現(xiàn)代復(fù)原的鐵浮圖形象（供圖／煉鎧堂甲胄復(fù)原設(shè)計團隊）。

圖為復(fù)原的宋代步人甲局部（供圖／控弦司）。

四面靠旗 襯托大將軍威風(fēng) “靠”是戲曲舞臺上武將的服裝，以緞料制面，刺繡紋樣華麗繁復(fù)。它吸收了古代鎧甲的外形特點，又加以夸張美化。背后扎四面旗的靠，被稱為“硬靠”。穿上它，就代表全身披掛，隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。圖為身穿硬靠的三國悍將馬超。在他背后，繡著龍紋的靠旗旋轉(zhuǎn)舞動，一派威風(fēng)氣勢。

圖則展現(xiàn)了剪裁防彈衣原材料的過程（供圖／人民視覺）。

這件兜鍪，繼承了漢代的形制，但變得更長，覆蓋到了肩背部。

大鎧+小鎧 周瑜的歷史裝束 身穿兩層鎧甲，是三國武將較為普遍的現(xiàn)象，歷史上的周瑜，或許也曾如此披掛。將防護面積較大，帶有護肩、護腿裝置的鎧甲穿在內(nèi)層，外層在胸腹部位再套一件小鎧，起到增強防御力的效果。 攝影／朱莫詡 模特／周渝

神宗駕崩 軍器質(zhì)量即滑坡 圖為“鹵簿鐘”上著甲的皇帝儀衛(wèi)。無論衛(wèi)士還是戰(zhàn)馬，都被鐵甲包裹全身。值得一提的是，兩名騎馬軍士頭上所戴的鳳翅兜鍪（頭盔），也鑄造得十分細致。大約在8世紀(jì)的中唐時代，兜鍪兩耳出現(xiàn)了鳳翅裝飾，并成為了之后五代十國，直至宋明時期中國古代戰(zhàn)盔的經(jīng)典樣式。 攝影／鞠驍

造價遠低于鐵甲性能卻不遜于鐵甲 在制作甲胄的各種材料中，紙甲可謂一個異類：以極低的成本（廢紙即可），達到了堪比鐵甲的強度。但它也有一個致命弱點，即易遭破壞、難以修復(fù)。所以雖然紙甲使用史十分漫長，但鮮少保存至今。圖展示了紙甲的幾種制作步驟（繪畫／揚眉）。

機甲戰(zhàn)士 防彈衣的未來？ 科幻電影中，經(jīng)常出現(xiàn)全身機械外骨骼的未來戰(zhàn)士形象。而隨著科技的不斷進步，便攜式能源的發(fā)展突破，電影中的場景，很可能會照進現(xiàn)實。 供圖／gremlin／Getty

裝飾效果最強的朱雀盔，盔頂部站立著一只振翅欲飛的神鳥朱雀，氣場爆棚。這應(yīng)是對天王俑的藝術(shù)化表現(xiàn)，而非實戰(zhàn)用盔。 攝影／孫志軍、建一

鳳翅盔+文武袖 周瑜的演義裝束 披甲后，外罩一身袍服，再袒露一臂鎧甲，這種“剛?cè)岵钡难b扮，被稱為“文武袖”。圖中表現(xiàn)的是周瑜與諸葛亮的演義裝束，周公瑾頭戴鳳翅盔，身穿文武袖，這是他在三國題材影視游戲作品中最常見的裝扮。然而，無論是鳳翅盔，還是文武袖，都是宋代以后才出現(xiàn)的服飾元素。 攝影／朱莫詡 模特／周渝、洪瑋

魚鱗甲 甲片 汴京的南北作坊里 擁有八千名匠人制作軍械 圖為復(fù)原的宋代魚鱗甲形象。魚鱗甲之得名，主要因為甲片形似魚鱗。它的制作方法與一般札甲的不同點，在于札甲的甲片之間都互相連綴在一起。而魚鱗甲則是將甲片一個個釘在內(nèi)襯衣物之上排列整齊，每個甲片都是獨立的。 供圖／煉鎧堂甲胄復(fù)原設(shè)計團隊

圖是黃金蠶的蠶絲，現(xiàn)代軍事專家發(fā)現(xiàn)，其抱合力遠大于其他材料，是一種優(yōu)質(zhì)的防彈衣原材料。

到紹興末年南宋又走了老路 宋室南渡之后，軍器監(jiān)下轄的東西作坊以及各地都作院，均歸入御前軍器所。但隨著宋金和議，御前軍器所的生產(chǎn)秩序也遭到破壞。朝廷征調(diào)的民匠任務(wù)沉重，但時常領(lǐng)不到俸祿。即便是以治世著稱的宋孝宗朝，都出現(xiàn)了“軍器所避役逃走匠人數(shù)多”的情況。南宋后來多次北伐，與金軍對戰(zhàn)均遇慘敗，焉能與混亂的軍器制造無關(guān)呢？圖為復(fù)原的宋軍將士形象。 供圖／飛廉超

防彈衣的使用 保護了軍警的安全 隨著熱武器更新?lián)Q代、恐怖主義日益猖獗，防彈衣的使用也逐漸從軍用，拓展到了警用。軍用防彈衣對后頸、肩膀、襠部等都有延伸保護；而警用防彈衣一般以防護胸、背為主，更方便行動。上圖中，既有全方面防護的軍用防彈衣，又有重點防護的防彈背心。 供圖／breakermaximus／Getty

用鐵甲片編綴而成的西漢兜鍪 把整個頭部和頸部能蓋住的地方都蓋住了 圖為徐州西漢楚王陵出土的鐵兜鍪（供圖／龔劍），由層層甲片編綴而成，形制與商周時期整體鑄成的青銅胄迥然不同。

圖為同款鐵兜鍪的當(dāng)代復(fù)原作品（供圖／函人堂，模特／何明圣），穿戴上身后，將整個頭部和頸部都保護得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出眼、鼻、口。可伸縮的編綴方式，使戰(zhàn)士得以活動自如。

這件西漢鐵甲的復(fù)制品，根據(jù)內(nèi)蒙古呼和浩特市郊二十家子古城遺址出土的西漢鐵鎧制作而成，頸部有盆領(lǐng)，前胸對開襟，筒狀甲袖可伸縮，既保護上肢，又便于活動，可能為戰(zhàn)車兵鐵甲。

用南越國兵甲殘片 復(fù)原一套漢魏鐵甲 廣州南越國宮署遺址的一口磚井內(nèi)，曾出土過一副鐵甲殘片。圖中著甲者所穿，即是據(jù)此復(fù)原而來。他頭戴鐵胄，肩負(fù)披膊（保護肩膊），身甲從右側(cè)肩膀和肋下處開合，下端有垂緣，上下非交錯方形大甲片，符合士兵階層使用的特征，可視為西漢至魏晉南北朝時期士兵鐵甲的一種。 模特／盧龍、洪瑋

圖為唐代天王俑，其所著華麗的甲胄，有觀點認(rèn)為是絹甲，做法一如亞麻胸甲，兼具美觀裝飾與防御性（供圖／匯圖網(wǎng)）。

圖為清朝盔胄的主流樣式——缽胄（供圖／美國大都會藝術(shù)博物館），形似覆缽，前額處有眉庇。難得的是，胄頂部的兩根精美羽飾，也完整地保存了下來。

側(cè)襟與對襟 鐵甲的開合方式 圖為山東淄博漢代齊王墓鐵甲復(fù)原（攝影／聶鳴）。此甲的開襟方式不在前胸，而在右肩和側(cè)腋下，穿著時以三組絲帶系接。

軍器監(jiān)設(shè)立開啟了軍備改革 圖為遼寧省博物館藏“鹵簿鐘”。鐘身圖像是宋朝皇帝出巡時的儀仗宮衛(wèi)。據(jù)傅熹年考證，此鐘鑄于宋徽宗政和八年（1118年）后。宋代宮廷軍衛(wèi)所用甲胄出自內(nèi)廷作坊，包括御前軍器所和器甲所等機構(gòu)。由于專為皇室服務(wù)，內(nèi)廷作坊聚集了汴京最上等的工匠，以至于軍器監(jiān)上書向皇帝索要匠人。鹵簿鐘上裝備甲胄的宏大隊伍，都是他們的杰作。 攝影／鞠驍

圖為美國大都會藝術(shù)博物館藏18世紀(jì)朝鮮王朝棉甲、棉盔。為了增加防御性能，棉甲內(nèi)部通常還會再穿著鐵甲，配合使用。

胄，是戰(zhàn)士生命的最后守護者 也是戰(zhàn)斗精神的象征 在戰(zhàn)場上，人對胄可謂以命相托。一旦胄被擊破，人也就到了生死存亡的邊緣。而人一旦戰(zhàn)死，胄也就失去了存在的意義，變成一堆冰冷的鐵甲片。圖中這頂鐵胄，可能已經(jīng)失去了主人，但仍被寶劍支撐著，如同一個高昂著頭顱、永不屈服的戰(zhàn)士。 攝影／靈喵俠 甲胄制作／武陣天王杰哥

魚鱗甲 甲片排列似魚鱗 比大型甲片編制的札甲更柔軟靈便抗擊打 圖為西漢中山靖王劉勝甲的仿制品（局部）。此甲甲身或用麻一類的繩索，將槐葉形甲片上下左右固定，形似魚鱗，故名“魚鱗甲”。垂緣和筒袖上的圓角長方形甲片，則被編成左右固定、上下活動的形式，故能伸縮自由。 攝影／朱子浩

圖是根據(jù)舊照片重繪的彝族武士披甲圖（繪畫／揚眉）。

高宗反思 全力整頓制甲業(yè) 圖為復(fù)原的宋代札甲甲片，編造緊密精美，即便外表已經(jīng)銹跡斑斑，但整理之后也頗為可觀（供圖／火取集）。

絲綢防彈衣 具有良好防護效果 1897年，絲綢防彈衣的發(fā)明者波蘭牧師齊格林，在芝加哥市公開舉行測試，成功證明了防彈衣的防護效果。此后，隨著防彈衣不斷發(fā)展，類似的測試也在世界各地展開。圖即為發(fā)生在1930年的一次防彈背心性能測試場景（供圖／文化傳播）。

唐朝盔胄 大氣、多姿多彩 在唐朝的壁畫、陶俑上，出現(xiàn)了很多風(fēng)格各異的盔胄，反映了唐朝文化的豐厚多元。圖為折返頓項盔，盔體下部的構(gòu)件名為頓項，此處進行了翻折，增加了裝飾性。

891片甲片 制成35斤重的鐵甲 徐州獅子山西漢楚王墓共出土了四領(lǐng)鐵甲，圖為其中一件。方形領(lǐng)口，右衽側(cè)開襟，身甲上的長條形甲片上端平齊，下端抹圓，為便于編聯(lián)組合，表面大多向外凸出。總重35斤。 攝影／楊興斌

寶甲奇譚 刀槍不入的新發(fā)明 這是一件由武俠小說作家締造的寶甲，不僅刀槍不入，而且可以“防守反擊”。如上圖所描繪，它外表黑乎乎的，卻有著復(fù)雜的紋理結(jié)構(gòu)，可能由金絲和千年藤枝細密交織而編成，柔韌無比。它的表層遍布倒刺，因而名曰“軟猬甲”。奇特的是，《射雕英雄傳》的主人公黃蓉穿著它時，絲毫不會傷及自身，外罩的衣衫也不會被刺破，真比刺猬之刺更神奇。 繪畫／聶嘉更

火燒藤甲是虛構(gòu)的小說家言 圖描繪了小說《三國演義》的經(jīng)典情景：諸葛亮火燒藤甲。南蠻之地盛產(chǎn)藤本植物，經(jīng)過浸水、涂油處理后，藤可被用來制作甲胄。因質(zhì)地堅韌、富有彈性，防御刀槍等冷兵器有奇效。但所謂火燒藤甲，實則是望文生義的錯解，藤甲燃點較高，并不懼怕火攻。

“拿來”神物來自西域的鎖子甲 圖為遼寧省博物館藏清代鎖子甲，通身以等大的鐵環(huán)連綴編成。鎖子甲是西方古代常見的甲胄樣式，它的名字也出現(xiàn)在著名的“唐十三鎧”中，但排名居后，并不是軍隊的主裝鎧甲。唐代中國的甲胄設(shè)計，汲取西方板甲的優(yōu)點，造出了杰出的明光甲，但對于鎖子甲很可能采取的是“拿來主義”的方針，從戰(zhàn)爭中繳獲得來，再裝備軍隊。 攝影／勇汽水

局部放大（供圖／美國大都會藝術(shù)博物館）

盔胄原是戰(zhàn)爭工具 而如今作為文物展現(xiàn)出了一種特殊的美感 宋朝的盔胄樣式比較固定，主要有鳳翅盔、笠形盔等。圖這件鐵盔（供圖／龔劍），出自襄陽，較為少見。盔體下方連著面甲，對戰(zhàn)士的面部也做了防護，散發(fā)著一股冷峻之氣。

《鹡鸰頌》結(jié)尾是唐玄宗濃墨重筆書寫的大草“敕”字。四川青城山現(xiàn)存唐玄宗書《賜張敬忠敕》石刻，作于開元十二年（724年），晚于《鹡鸰頌》五年，其末“敕”與后者結(jié)體有相似之處。圖為“敕”《賜張敬忠敕》攝影／遺岕

甲片涂黑漆 用紅色繩索編綴 圖展示的，是今人復(fù)原的西漢玄漆細鱗札甲，涂黑的長條形甲片細如魚鱗。

“宋制”鎖子甲武士像上的鐵連環(huán) 盛世唐朝十三鎧，鎖子甲只能甘居人后，且在各種造像中出鏡率極低。然而，隨著宋代制甲技藝的提升，鎖子甲以與傳統(tǒng)部件混搭的方式嶄露頭角。圖為中國國家博物館藏宋代執(zhí)斧武士石刻，造像上可見清晰的連環(huán)紋樣，與下半身的札甲戰(zhàn)裙搭配，成為宋甲的樣式之一。 攝影／海峰

圖為古希臘斯巴達重裝步兵身著亞麻胸甲的復(fù)原像（供圖／TPG）；

《蘭亭集序》

刀兵相見時有鐵甲護身 圖中表現(xiàn)的，是漢代將士披甲執(zhí)銳，騎戰(zhàn)馬，沖鋒陷陣的場景。在這個冶鐵技術(shù)大發(fā)展的時代，鐵質(zhì)兵器較青銅器更長、更硬、更尖銳，對于鎧甲防御力、靈活度的要求也更高。鐵甲終于漸漸取代皮甲，成為勇士們的“護身符”。 繪畫／劉永華

圖為貴州安順少數(shù)民族村落復(fù)原的藤甲（供圖／視覺中國）。

圖為獸首盔，戰(zhàn)士的面孔從獸口中露出，十分威猛。

《蘭亭集序》

圖為西漢早期高等級將領(lǐng)所穿的另一款實戰(zhàn)鐵甲，依據(jù)西安北郊西漢墓?jié)h甲仿制而成，甲片表面同樣涂黑漆，以900米長的絲帶，串連全身2516片甲片，并用錦緞包邊。肩上的披膊、身甲下擺處的垂緣，能隨肢體活動而自然曲折。 模特／郝嶺

明光甲成熟了 圖為根據(jù)陜西禮泉鄭仁泰墓彩繪貼金武士俑、多地出土的中晚唐時期天王俑等造像資料，想象復(fù)原的中晚唐明光甲形制：擁有大朵簪纓的兜鍪、牢固懸掛護腹甲片的束甲絆、威風(fēng)凜凜的護肩，以及更方便穿戴的背甲、甲裙一體化的身甲……經(jīng)過初唐的歷練、盛唐的打磨，明光甲日趨成熟、完善。

圖為想象復(fù)原的紙甲（繪畫／楊東海）

商朝青銅胄 飾以獰厲的獸面 戰(zhàn)士戴上它如同變身為一頭猛獸 圖為江西新干大洋洲商代大墓出土的青銅胄，上面鑄有獰厲威嚴(yán)的獸面紋，且保存完整，堪稱商代青銅器珍品。除江西外，河南殷墟遺址也曾出土140頂青銅胄。青銅，作為商代最先進、最珍貴的金屬材料，被大量用于制作胄，可見當(dāng)時人對其攻防功能的重視。 攝影／柳葉氘

明光甲的“疑點” 護心鏡 明光甲著名且頗具爭議 胸背處的“明鏡”是標(biāo)配嗎？ 支持者認(rèn)為明光甲因“明鏡”得名，反對者則認(rèn)為明光甲的名字來自其甲片的亮光。無論如何，魏晉南北朝至隋唐時期的胸背護甲都曾是中國鎧甲史上濃墨重彩的存在。這種俗稱“護心鏡”的部件，經(jīng)過宋代的短暫沉寂，在明清時期又變身為胸前正中懸掛的圓鏡，重新大放異彩。圖為美國大都會藝術(shù)博物館藏18—19世紀(jì)的鎧甲護鏡，可能為藏式鎧甲部件。

棉甲 臨行密密縫可防刀劍可防彈 當(dāng)人類社會從冷兵器時代過渡到熱兵器時代，傳統(tǒng)的甲胄也迎來了適應(yīng)時代的變革，一種以棉花為主料制作的純棉甲，在戰(zhàn)場上嶄露頭角。得益于棉花高強度的致密纖維（供圖／視覺中國），棉甲可以有效吸收火器彈丸的動能，為士兵減少傷害。

傳說蚩尤“頭有角”實則戴了獸面形胄 圖這種瞪圓雙眼、頭生雙角的青銅獸面（攝影／柳葉氘），曾被認(rèn)為是輔首、面具。直到考古發(fā)現(xiàn)了一些獸面與青銅胄的復(fù)合型器物，才知道它們原來是胄上的構(gòu)件。

米芾臨《鹡鸰頌》

西漢金銀飾鐵甲 用金銀片拼出菱形 甲片小型化，是漢代甲胄的一大特征。左圖所示，為參考山東臨淄西漢齊王墓出土的漢甲、鐵胄制作而成。人物頭戴半包圍桶型不封頂鐵胄，身披菱形金銀飾鐵甲。鐵甲甲片又小又密，數(shù)量多達2244片，胸前以金銀質(zhì)地的飾片，拼合出菱形，富有裝飾感。 模特／陳斐孺

圖為現(xiàn)代根據(jù)長樂公主墓壁畫復(fù)原的甲胄（甲胄制作／武陣天王杰哥）。

紡織品可做衣物能否制成鎧甲？ 亞麻甲、絹布甲便是答案 中古以前，衣物主要以麻、絲綢紡織而成，將其制成鎧甲，為了增強防御性，則需把布、絹以黏膠層層貼合，厚達三五厘米方可（繪畫／揚眉）。

傳說蚩尤作戰(zhàn)時，善用頭上的尖角抵殺敵人，圖這個漢畫像中的蚩尤形象（攝影／海峰），就突出表現(xiàn)了他頭上的雙角。也許，他就是在頭上戴了威武的青銅獸面。

《鹡鸰頌》

壁畫上的披甲武士 初唐樣式 大唐公主儀衛(wèi)的戰(zhàn)衣或為明光甲的早期留影 在陜西咸陽長樂公主墓入口處，壁畫上繪有《儀衛(wèi)出行圖》，是初唐時期軍戎服飾的珍貴圖像。這些儀衛(wèi)頭戴尖頂兜鍪，胄頂插纓，身披重甲。鎧甲甲片排列密集有序，胸前有兩片面積不大的圓護，腰帶帶鉤清晰可見。甲裙及膝，足蹬烏皮六合靴，站姿穩(wěn)若泰山。這些公主儀衛(wèi)所穿的應(yīng)該即是初唐時期的明光甲樣式（攝影／棲息）。

裝飾還是實用 路子不同重點有別 圖為清代鎖子紋織金錦大閱甲胄，是清代大將軍檢閱部隊時所穿的禮服。通身綴滿鎏金銅泡釘，與暗甲類似，但這些泡釘并沒有用來固定鐵葉，而僅僅是彰顯禮服的威嚴(yán)和華麗。它以鎖子紋織金錦為料，云頭狀護腋、護腹的梯形前擋、鍍金龍形甲片連綴的護肩等都起著裝飾作用。胸前護心鏡既可起防護作用，也具有極強的裝飾效果。 攝影／樊甲山

《鹡鸰頌》筆畫健勁，其轉(zhuǎn)折剛猛處，又受歐陽詢的影響。在肥美中不失頓挫和鋒芒（上圖），成就了唐玄宗標(biāo)志性的特點。這也影響了后世的書法家，比如北宋米芾曾臨摹此帖，學(xué)習(xí)唐玄宗的用筆方式。 圖為“鹡鸰”《鹡鸰頌》

想象復(fù)原的唐代鎧甲 供圖／煉鎧堂甲胄復(fù)原設(shè)計團隊

從插圖可看到暗甲的典型結(jié)構(gòu)（繪畫／揚眉）：以布帛為表里，棉布做襯，內(nèi)部綴有鐵甲片，以甲泡固定。甲片上層壓下層，整齊緊密，保證了良好的防護性能。

《鹡鸰頌》

出土陶俑可見漢初甲胄使用情況 手繪圖，根據(jù)《陜西省咸陽市楊家灣出土大批西漢彩繪陶俑》中的陶俑摹本而繪。陶俑身上披著鎧甲，用紅白色劃出甲片形狀和連綴情況，其中身著魚鱗甲者，只有一只披膊，或出于方便射箭的考慮。

圖為江蘇徐州東甸子北朝墓出土的北齊胡人武士俑，胸前兩片弧形護甲片清晰可見（攝影／楊興斌）。

笠形盔（供圖／龔劍），是元朝的流行款，不僅作為軍用，一些貴族、官員在平時也會戴同款的皮盔。

“敕”《鹡鸰頌》

圖為現(xiàn)代復(fù)原的宋代魚鱗甲和云紋步人甲，其肩部都有吞肩獸裝飾（供圖／煉鎧堂甲胄復(fù)原設(shè)計團隊）。

禮儀場合中 也出現(xiàn)了布面甲 圖為明代《出警入蹕圖》（局部），描繪的是明朝皇帝出京謁陵的盛況。其中有部分軍士身穿布面甲，其形制為對襟圓領(lǐng)，顏色有藍色和紅色。其通身綴滿整齊排列的泡釘，但有人懷疑，在這種禮儀性的場合中，泡釘下面很可能并沒有鐵片。 供圖／臺北“故宮博物院”

圈友佳作 攝影師@洛卡奇 在我眼里，一定要用承乾宮的梨花、文華殿和永壽宮的海棠代表故宮的春。開得轟轟烈烈，然而最終還是花開花落自有時。 @柳葉氘 橙紅的宮墻打底，夕陽把檐角脊獸的影子投在上面，最后請出主角，一枝海棠斜入畫面。簡潔，韻味長。右上的檐角在構(gòu)圖時可以去掉或保留得更完整，與影子虛實對話，就更好了。

馭手駕駛戰(zhàn)車沖擊敵陣，他的安全至關(guān)重要。豎起的盆領(lǐng)防護著馭手的脖子，防止來自側(cè)翼的攻擊；而長及手背的甲袖，則保護了手指，保證駕車的平穩(wěn)。在秦代，車戰(zhàn)依然發(fā)揮著沖陣的重要作用，直到騎兵裝具完善后，才慢慢退出戰(zhàn)爭舞臺。攝影／聶鳴

小怪物，大神通 《山海經(jīng)》里怪獸多，有三頭九尾的，有獸身人面的，卻沒有誰怪如“帝江”——囫圇一個，全無面目。你看他無頭無腦、一竅不通？他的神通卻能“識歌舞”。你以為他樣子滑稽，是個呆萌怪？豈知“黃布口袋”里有乾坤。他的真實身份可能是帝鴻氏后裔、共工氏族首領(lǐng)……

漢鏡 見日之光 漢鏡之銘 鎧甲之名 考古學(xué)家楊泓考證認(rèn)為，“明光鎧（甲）”的主要特征是鎧甲胸背部有大型甲片——圓護，恰如閃閃發(fā)光的鏡子。巧合的是，在漢代銅鏡上，常常刻有“見日之光，天下大明”的字樣，或許正是明光鎧名字的來歷。圖為陜西歷史博物館藏四乳草葉紋漢鏡，鏡上即刻有“見日之光”字樣（供圖／江南）。

“繁花”攝影參數(shù) ISO：320 光圈：F/10 快門：1/100s 焦距：88mm

騎兵俑配備了特殊的高統(tǒng)靴，靴頭圓滑厚實，用繩帶縛于腳面和腳踝加以固定。腰部系著短小的帶鉤裝置，保證褲裝緊縛不脫落。供圖／視覺中國

云南晉寧石寨山出土戰(zhàn)國銅鼓上的圖像，代表一位鳥形靈薩滿巫師。帝江的身份之一是共工氏族首領(lǐng)，或許也是扮作鳥靈的一位神巫。

南北朝天王像 胸肌甲 中西鋼鐵俠 走著不一樣的鎧甲路 圖為敦煌莫高窟第285窟西壁主龕外的四大天王像局部。這兩位天王頭戴寶冠、身著鎧甲、手執(zhí)兵器，代表佛教東漸的早期天王形象。天王鎧甲的上身，有一對明顯的護胸板，與人體胸部肌肉的線條吻合，很可能是對古羅馬胸肌甲的寫照，金邊勾勒，十分華麗。這類胸前的大面積金屬護片，后來在西方逐漸演變?yōu)槿戆寮?，即將身體用整個的鐵板或鋼板包裹的鎧甲樣式。而中國也可能受到過這種胸肌甲的啟發(fā)，因地制宜地發(fā)展出明光甲胸背處的圓護。 攝影／孫志軍

照片則是西藏薩迦寺藏的白蘭王（元朝時授予西藏薩迦款氏家族世俗首領(lǐng)之封號）布面鐵甲（攝影／遺岕），外觀像一件華麗的坎肩，打開之后，可見綴于內(nèi)部的鐵葉，看起來十分沉重，是典型的“暗甲”。

在其東壁上，雕鑿了歷代造像與題記，其中即有著名的《北周文王碑》。在碑刻之側(cè)的佛道合龕，據(jù)考是碑文里提到的強獨樂所造之像，但也有學(xué)者認(rèn)為此龕與碑皆系唐朝重刻。 攝影／王歡

鎧甲如何編綴 秦俑鎧甲的編綴方式，分為固定甲片和活動甲片兩種。固定甲片是上片壓下片，活動甲片都是下片壓上片，上下用連接帶和甲釘連系。胸甲和背甲都是固定甲片，受到正面攻擊時，能夠滑開武器的捅刺。披膊和下擺部則為活動甲片，可以減少活動的阻力。一領(lǐng)秦軍鎧甲，既保證了防護力，又兼顧了靈活性，充滿了“高科技”元素。

圖為現(xiàn)代復(fù)原的唐代金甲（供圖／函人堂，模特／郝嶺）。

一襲甲衣，應(yīng)該怎樣穿上身呢？秦俑鎧甲的右上角和右臂腋下設(shè)置了扣環(huán)，可以同時打開與固定，方便兵士快速穿卸。右側(cè)設(shè)扣環(huán)，也與秦人右衽衣的方向一致。

制作一副皮甲需要多少模具？ 為復(fù)原曾侯乙墓皮甲胄，專家鑄造出若干套金屬模具，并成功壓制出皮質(zhì)甲片。以其中一領(lǐng)皮甲為例，共有甲片201片，其中頭盔18片，甲身23片，甲裙56片，袖甲104片。至少需要46副模具。可見，當(dāng)時的甲胄制造業(yè)已有一定規(guī)模。本頁是模具手繪圖。 繪畫／揚眉

《山海經(jīng)》里舊傳說 “創(chuàng)世鳥”的新想象 在天空中自由飛翔的鳥，很容易捕獲遠古先民的心，贏得人類的崇拜。鳥，不僅是介乎于天與地之間的生物，天地破曉時分的鳥類鳴叫，還可能引發(fā)先民對于“曙光之神”的聯(lián)想。先有黑暗，后生光明；先有混沌，后生天地，這可能引發(fā)不同于“盤古開天辟地”的另一種天才的創(chuàng)世想象。有研究者認(rèn)為《山海經(jīng)》中的“帝江（鴻）”，或許即為原始先民心目中的創(chuàng)世神鳥。 圖為距今約7000年，浙江余姚河姆渡文化象牙雕“雙鳥朝陽”圖案，將鳥與光明聯(lián)系在了一起。 繪畫／揚眉

布面甲分體 “元寇史料館”中布面甲身世撲朔迷離 在日本福岡的“元寇史料館”中，收藏著一件元代的黃色布面甲，下圖即是根據(jù)此甲胄實物復(fù)原的軍士圖。從中可看出，其身甲和腿裙分開，衣服上繡有蟒紋。布面上泡釘整齊排列，衣內(nèi)要害部位綴有鐵甲片。這種分體布面甲形制，在明清兩代一直使用，不過也有學(xué)者認(rèn)為，這實際上是明清時期的布面甲。 繪畫／劉永華

明光甲 盛世名作 平沙莽莽黃入天征人路上鐵甲寒 這是一幅描繪唐代軍人出征的畫作，全副戎裝的武士正拄劍小憩，他身上的鎧甲泛著微微的寒光。這幅通過想象復(fù)原的畫作，展現(xiàn)了唐代流行的明光甲樣式。這種鐵甲制作精良，外觀華麗，重防卻不笨拙，不愧盛世名甲之譽。 繪畫／王海軍

布面甲 明甲與暗甲 以布面為底鐵葉片內(nèi)外有別 這是明萬歷年間抗倭將領(lǐng)楊元的模型（供圖／周渝）。模特身上的甲衣以布面為底，鐵葉置于外，以札甲方式連綴在布面上，即后來《清會典》中提到的“明甲”。

堅硬的盔胄 冰冷、沉重 卻是戰(zhàn)士生命的最重要防線 在戰(zhàn)場上，頭部受傷最為致命，因此古人對頭部的防護也格外重視。圖為現(xiàn)代復(fù)刻的明朝缽胄，頂部有纓槍，前額的眉庇有防護和裝飾雙重作用，兩側(cè)下垂的頓項，主要防護臉部和頸部。這位戰(zhàn)士正戴上冰冷、沉重的盔胄，準(zhǔn)備前往戰(zhàn)場。 攝影／靈喵俠 模特／訾羽

漢末三國鐵札甲 小腿以上護周全 遼寧北票喇嘛洞十六國時期墓地中，有4座墓隨葬鐵甲，5號墓出土了目前國內(nèi)考古發(fā)現(xiàn)中結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、甲片形制和數(shù)量最多的甲胄。圖中的甲胄，即是據(jù)此復(fù)原而來，可以代表漢末三國騎兵鐵札甲的特征（模特／郝嶺）。

圖為復(fù)原的宋代甲胄上的肩吞。所謂肩吞就是加在披膊之上的獸形組件，非常適合用于裝點儀仗甲。宋代就是肩吞獸定型發(fā)展的頂峰時期（供圖／李輝）。

曾侯乙墓戰(zhàn)國皮甲胄 皮質(zhì)札甲 甲片連綴 靈活加倍 曾侯乙墓出土了一批皮甲殘片，經(jīng)專家清理、復(fù)原，組合成整件皮甲，上圖為湖北省博物館展示的復(fù)原皮甲披掛在模特身上的效果圖（攝影／柳葉氘）和側(cè)視示意圖。

關(guān)羽靠 孔雀翎紋 被視為天神的關(guān)羽連鎧甲甲片都是孔雀翎毛 不扎靠旗的綠色平金繡靠，是關(guān)羽專用的鎧甲。明清以來，關(guān)羽被尊奉為神，服飾也采取了非常設(shè)計。如上圖，甲片為孔雀翎的紋樣，異常華麗。

圖為《扈家莊》中的扈三娘，她穿的是束腰改良靠。

防彈衣 現(xiàn)代戰(zhàn)場上的鎧甲 防彈衣，可謂現(xiàn)代戰(zhàn)場上的鎧甲。防彈衣主要采用化纖織品制作衣套，金屬（特種鋼、鈦合金等）、陶瓷（剛玉、碳化硼等）、玻璃鋼、凱夫拉等材料制作防彈層。防彈層可以吸收彈頭或彈片的動能，阻止穿透，從而有效保護人體。左頁圖中，全面防護的防彈衣可以擋住地雷彈片。 供圖／圖蟲創(chuàng)意

甲士的環(huán)繞中 宋室中興悄然萌芽 圖為明代仇英摹宋人蕭照所作的《中興瑞應(yīng)圖》，圖中作為“兵馬大元帥”的趙構(gòu)，在軍帳中熟睡時，夢見欽宗皇帝將御衣披在自己身上，這是他日后受命的預(yù)兆。畫中可見趙構(gòu)身邊的衛(wèi)士們盡數(shù)著步人甲，但覆蓋部位各有不同。這是兩宋之交，宋軍“衣甲不具”的真實反映。

凱夫拉纖維 最常見的防彈材料 凱夫拉纖維的抗張強度，是尼龍的兩倍；吸收彈片動能能力，是鋼的兩倍，防彈效果優(yōu)秀。因此在世界各國的軍、警界，都普遍采用凱夫拉制作防彈衣。圖即為凱夫拉纖維材料（攝影／熊一軍）

以柔克剛 蜘蛛絲也能防彈 美國生物學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)，某種蜘蛛所吐出的蛛絲具有很高的防斷裂強度，質(zhì)地非常輕巧，是適合制作防彈衣的纖維材料。正如上圖所示，子彈被細密而堅韌的蛛網(wǎng)裹住，無法穿透。蛛絲的張力有效降低了子彈的運行速度，消耗了子彈的動能。 供圖／sciencephotolibrary

鐵浮圖 重甲 全副武裝的金兵在戰(zhàn)時可謂士氣昂揚 《宋史》記載，敵將金兀術(shù)手下“兵皆重鎧甲”，號為鐵浮圖。它本質(zhì)上和宋軍的步人甲屬于同類鎧甲。上圖是傳宋代蕭照所繪的《中興瑞應(yīng)圖》內(nèi)的第八部分“追師退舍”，圖中之人為全副武裝的金軍騎兵隊。不僅是戰(zhàn)馬皆披甲胄，甚至有些士兵只露出雙眼，身體其他部位完全被鐵甲包裹起來。

唐玄宗尤擅八分書，豐腴遒美，這也影響了他的行書書寫。《鹡鸰頌》結(jié)字取法王羲之《蘭亭集序》，繼承了初唐以來盛行的王羲之的書風(fēng)。圖為唐玄宗《鹡鸰頌》

神祇的戰(zhàn)甲 天王俑 文獻中的明光甲，是魏晉南北朝至隋唐時期最高等級的戰(zhàn)甲，因此也是高級將領(lǐng)或主戰(zhàn)部隊的制式裝備。或許因其華麗的樣式，自帶耀眼的光芒，從其誕生開始，也成為佛教與民間藝術(shù)造像的模范，甚至在明光甲于宋代開始衰落后，依然是各種披甲神像的必備款。左頁即為陜西歷史博物館著“明光甲”的唐三彩天王俑（供圖／FOTOE）。古人對于明光甲的酷愛，還體現(xiàn)在對鎧甲顏色的追求上。唐詩有“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的句子，相傳唐太宗的甲胄也是黃金甲。金色明光甲更可以將明光甲的光明意象發(fā)揮到極致。

板甲vs札甲 孰優(yōu)孰劣 長期以來，西方流行板甲，而中國流行由小甲片連綴成的“札甲”。上圖為18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的伊朗皮革板甲（供圖／圖蟲創(chuàng)意）。

軟靠不扎靠旗或儒雅，或落魄 和關(guān)羽靠一樣不扎靠旗的靠，稱作軟靠。穿軟靠的將領(lǐng)，大都處于非作戰(zhàn)狀態(tài)。如《群英會》中的黃蓋、甘寧和太史慈，參加軍營宴會，無需靠旗來增加威懾力。關(guān)羽穿軟靠暗示其是一名儒將。戰(zhàn)敗丟盔卸甲的將軍，也穿軟靠。