丹巴：橫斷山中的千碉之國
我們的汽車沿著川藏線向西，穿過被擱置在高溫蒸籠里的灰蒙蒙的成都平原，穿過長4000多米的二郎山隧道，沿著大渡河奔向四川省甘孜藏族自治州的丹巴縣。非常危險的道路，遠古的造山運動后，地質(zhì)結(jié)構(gòu)依然沒有穩(wěn)定，活躍著，變化著，美麗而不安，一方面是無數(shù)的金子、石頭被大地翻騰出來；另一方面泥石流、地震和塌方也時時在毀滅著一切，猶如永不完工的工地。
從上午一直行駛到黃昏的時候，公路噩夢才結(jié)束，丹巴出現(xiàn)了?，F(xiàn)代主義的馬賽克瓷磚的四方盒子統(tǒng)一運動忽然銷聲匿跡，藏式民居在古老的田園之間巋然不動，屹立在日新月異的世界運動之外。在跳躍著清波白浪的大渡河?xùn)|岸一處舒緩開闊的山坡上，出現(xiàn)了一個藏寨，猶如別墅群。與其他的藏式民居不同的是，每家屋頂都有一個縮小的碉堡般的房間，紅白相間，房間頂部有四個角，使這些藏式民居不同凡響，看上去就像一頂頂皇冠。這些皇冠一座座散落在果園、樹木和玉米地之間，炊煙裊裊升起。更引人注目的是其間聳立著幾座用石頭堆砌起來的棕黃色碉樓，高入天空，像古代遺留下來的煙囪，但不是圓的，而是方的。轉(zhuǎn)過山口，丹巴縣城所在地章谷鎮(zhèn)就到了，一道長刀般鋒利的斷崖橫在縣城的入口，崖邊被落日鑲著一道金邊。斷崖后面出現(xiàn)了狹窄的街道，兩三條街道沿著大金川峽谷兩側(cè)展開，街道上全是鋼筋水泥的現(xiàn)代建筑，六七層的樣子，與眾不同的是，建筑的頂上也都特意高出四個角。這是我完全想象不到的一個世界。
井備藏寨
井備是丹巴最古老的寨子之一，就在縣城不到10公里的地方。從公路看上去，這個山上的寨子保留著原來的灰黃色，有點其貌不揚。汽車在公路上停下，一座鋪著木板的吊橋已經(jīng)掛在激流跳躍的牦牛河上，過了橋走不到幾步就開始登山，爬這樣的山完全是直接升高海拔。就是如此陡峭，有泥土的地區(qū)依然被打整成了田園，登完種植著玉米的山地，我們已經(jīng)站在半山了，寨子卻還在高處。小路邊用石塊圍起一堵矮墻，壘得非常好看。接近寨子的時候，小路被紅紅綠綠的花椒樹裹了起來，散發(fā)著濃烈的香味，這是世界上最美麗豐富的道路，在此地你遇見一個蘋果園，在彼地你遇到一個梨園。在那兒是核桃樹，在這邊是石榴樹。在這里有一個模樣獨特的白石頭，纏著哈達；往那邊看是經(jīng)幡在風(fēng)中飄搖。忽然一頭黑牛從籬笆后面伸出頭望著你，忽然三只山羊小跑著橫穿山路，進果園去了。
寨子快要到的時候出現(xiàn)了一個白塔，我們繞著走了三圈，然后才進入了寨子。古老得像是來到中世紀的某日，太陽的影子打在石頭墻上，制造了許多幾何形狀的陰影，石墻大多已經(jīng)發(fā)黑，上面畫著模糊的白色符號，塔狀的、葫蘆形的帶路的鄉(xiāng)干部生柏庸宗告訴我，那些是苯教的符號，有財寶、多子、吉祥等含義。
在村里，見多識廣的村長介紹說，井備有108戶，480多人，其中有20多人是石匠。村里的這些石頭房子都是全村一起蓋的，一家要蓋房子，全村都要來幫，出勞動力，出材料。只有石匠活和木匠活是請工，要付工錢。目前是管吃住15元一個工，一個工就是太陽升起來干到落山。蓋一棟錯落四或五層的藏式房子需要280到300個工。請三四個匠人的話，一棟房子三個月左右就能建成。不需要圖紙，憑經(jīng)驗，主人家根據(jù)地理位置和實際需要提出些修改，以住得舒適方便為準，就是在大致遵循傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，怎么舒適怎么蓋。一棟藏式房子占地大約在180到200平方米，沒有人會要再大，足夠住了。蓋一棟房子只需要現(xiàn)金一萬多元，材料是現(xiàn)成的，石頭么到處都是，要用木料的話，到鄉(xiāng)上去批，然后上山去砍。如果里面要裝修得好些，就貴些，外面都是一樣的。
嘉格初茸家的房子是村里最古老的，他家祖上曾經(jīng)是頭人。從外面看，這房子猶如碉堡，大小不一的石頭壘砌得非常平整，墻角對齊的線鋒利得就像刀刃。我忽然想起了遙遠的布達拉宮，那偉大的圣殿就是從這樣的房子中生長出來的。村長說，砌這樣的墻完全是靠經(jīng)驗，用眼睛去測量水平。他笑笑說，我也當過石匠，也可以砌出這樣的水平。我們進入嘉格初茸黑暗的老宅，一個小小的迷宮，有許多房間，窗子很小，陽光照射進來，像一把把劍。他家剛剛搬走，在另外一地蓋了新房?？湛盏牡匕迳蠑R著石頭打造的三條腿的鍋樁，在橫斷山脈地區(qū)，火塘和支鍋的樁子是各民族共同的生活器皿，它也許起源于原始的穴居時代。我見過各式各樣的鍋樁，式樣最結(jié)實大氣的是藏式的，可以支很大的鍋。嘉格初茸22歲，是個非常英俊的小伙子，他帶我們?nèi)⒂^他家的新房，依舊是老房子的格局，但里面汲取了某些現(xiàn)代的因素，把窗子開大了，使用了一部分水泥和瓷磚，還有衛(wèi)生間，在我看來，這是最完美的別墅了。
我問村長村里有沒有碉樓，他說有，就領(lǐng)我們?nèi)タ?，果然村子中央藏著一座碉樓，已?jīng)倒塌了一部分，依然有二十多米高，頂上已經(jīng)長出了一棵小松樹。與寨子里的建筑比起來，這個碉樓當然是最完美的，一看見心中就會一動，結(jié)實、古典、飽滿、壘石建筑的一切因素都處理到最佳，而且周身布滿包漿，完全是一個古董。
井備寨子最高的建筑是山頂上的苯教小廟，這個村莊全民信仰苯教。苯教是西藏最古老的宗教，藏傳佛教興起后，苯教被從西藏驅(qū)逐，進入橫斷山脈地區(qū)。它是一種萬物有靈的信仰，所崇拜的對象包括天、地、日、月、星宿、雷電、冰雹、山川、土石、草木、飛禽走獸等自然之物。苯教可以說是泛靈信仰在西藏的地方形式。它的祖師叫“興繞”，就是最高的巫師。這種萬物有靈的信仰持續(xù)到今天，使丹巴的自然世界得到了極大的保護。丹巴是信仰苯教最多的地區(qū)，20多個寺廟中，大約有一半是苯教寺廟。起初苯教是沒有寺院的，巫師主要在巖石山洞中修行，苯教沒有獨立的教義和系統(tǒng)理論，其觀念及內(nèi)容是通過身體語言的占卜、祈禱、咒語、幻術(shù)以及各種特殊的儀軌加以表現(xiàn)。佛教傳入西藏后，苯教受到影響，也開始建立寺廟。丹巴最有影響的苯教寺廟是苯教神山墨爾多山下的墨爾多神廟。這個廟的主神是黑色的騎著介于牦牛、馬、驢之間的某種神獸、樣子如護法神的墨爾多山神。同時也供奉著觀音、玉皇大帝、太上老君、蓮花生、鎮(zhèn)江王爺和女媧。這個廟不限于苯教信徒朝拜，黃教、紅教、花教的信徒都可以進去朝拜，不同的只是苯教教徒逆時針轉(zhuǎn)經(jīng)，黃教紅教順時針轉(zhuǎn)經(jīng)。這也許是世界上最寬容的宗教場所了。
天色已晚，夕陽照著棟棟老宅，泛著微光，婦女坐在陽臺上捻羊毛線。忽然，最大的一株老柏樹下響起蒼涼低沉的歌聲，大樹下的石頭上坐著幾個女神般的老太太，白發(fā)蒼蒼，她們緩慢地張開雙手，向著天空，唱著我們聽不懂但可以感受的歌，村長說，她們是在求雨?，F(xiàn)在，丹巴正遭遇大旱，玉米都快要枯死了。悲哀、虔誠、溫柔的歌聲，如果蒼天有耳的話，她一定會落下眼淚來。我相信我聽到了原始時代的聲音，這也是我聽見過的最遙遠的聲音。老人們祈雨的時候，村長從口袋里拿出已經(jīng)用得像個磨石的手機，按了幾個號碼，與柏油公路沿線的某個地方通話。
梭坡古碉
梭坡鄉(xiāng)的名聲是緣于它擁有丹巴最多的古碉。古碉分布在中國西部喜馬拉雅山脈和橫斷山脈的廣闊地區(qū)，從西藏的古格到四川西部都可以看到它的蹤影，但古碉幸存最多的是在丹巴地區(qū)，據(jù)2004年的統(tǒng)計，丹巴境內(nèi)現(xiàn)存石碉562座（包括殘損的），而其中有172座在梭坡鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)有11個村，主要村落集中在大渡河的東岸，而公路在大渡河的西岸，一座比瀘定橋稍窄的鐵索橋橫越大渡河把梭坡與外界聯(lián)系起來，與瀘定橋不同的是，這是一座長著彩色羽毛的橋，信仰苯教的村民在橋的兩側(cè)掛滿了風(fēng)馬旗。我們走過搖晃著的鐵索橋，再順河邊的山路走大約20分鐘，汗流浹背的時候，才進入寨子。
高山拉開蒼茫巨幕、云母石在巖石中隱隱發(fā)光，大河滾滾而出，鐵索橋上彩色經(jīng)幡被風(fēng)吹得展翅欲飛，古老的碉樓在蒼茫云煙中隱約可見，有某種圣經(jīng)中描寫的世界之初的感覺。中國西部總是給人某種古代西方的印象，強壯的身體、艱難危險的生活方式，馬匹在高原上昂首馱著某個部落的騎士，茹毛飲血的風(fēng)俗，既是母親又是戰(zhàn)士、穿戴如女王的婦女，石頭建筑、古堡以及與世俗世界糾纏不清的復(fù)雜離奇的宗教生活這與江南文縐縐的“楊柳岸曉風(fēng)殘月”景象完全不同，蒼涼、神秘、豐富、無名??充滿著人類童年時代的活力與天真。
甲科家的家碉是梭坡鄉(xiāng)最古老的一個，藏寨每幢房都有自己的名字，甲科家的碉樓叫做谷龍·甲科，谷龍是碉樓的名字，甲科是宅子主人的名字。這個人家歷史上是個千戶，碉樓已經(jīng)與甲科家老宅連在一起，或者老宅是從碉樓里長出來的，什么時候長出來的，已經(jīng)不知道了。我們跟著宅子主人甲科，彎著腰鉆上爬下，從用粗樹干砍出楞格的梯子爬上去，來到古碉的入口。沒有一座碉樓可以直接從地面進入，它們的入口都在三四米以上。與入口相連接的建筑已經(jīng)是甲科家老宅子的屋頂，屋頂有個經(jīng)堂，里面過去供著神位，描金鋪彩，非常隆重的樣子，但文革后只殘留著些痕跡了。我感覺這個經(jīng)堂與旁邊的古碉堡有著某種聯(lián)系，那碉堡像個大神般地在后面護佑著老宅。碉堡內(nèi)部每層也是用木樁制作的樓梯連接，黑蒙蒙的，地面是干土和草，看不出來是房屋，像是山上的洞穴。人們建造了它，無數(shù)時間之后，它又重返自然。從入口向上，里面還有很多層，但梯子已經(jīng)毀壞，無法上去了。我們像地道戰(zhàn)中的游擊隊員那樣順著一個洞口下去，甲科指著更深的一個洞，說那里有貯存水的水缸。游客一般到了這里就止步了，我們又下了一層，這一層有一個窗子和一個只可以坐不能站的小房間，小房間有一道門。當?shù)卮迕袢收鎸ξ覀冋f，傳說這里是多年前一個苯教巫師的修行之地，人們每七日給他送一次飯，他修行必須完全處于黑暗中，不能見一點光，很多年后有一日，他從碉樓里出來，已經(jīng)獲得輕功，可以沿著碉樓的邊緣跳舞，人們以為他已經(jīng)瘋了，之后他不知所終。仁真說著，看著碉樓黑暗的頂，仿佛那喇嘛還在跳舞。
2000年有一個叫弗德瑞克·達瑞根的法國女士進入谷龍·甲科，她在墻上取走一截木質(zhì)的墻芯，拿回去進行了碳十四測定，她得到的數(shù)據(jù)顯示，谷龍·甲科的年代下限是800年，上限是1500年。這碉樓和老宅里面的木質(zhì)部分已經(jīng)腐朽，在里面行走非常危險，隨時有垮塌的可能，甲科一家已經(jīng)搬到另外一處。甲科家旁邊是一座八角碉，高入云霄，碉身高處用白石頭鑲嵌著苯教的符號，星、月亮、牛頭、還有苯教的符號“雍宗”。仁真指給我們看一處石頭做的裝飾，那兒鑲嵌著一個細長的石頭和兩個圓石，仁真說那意味著生殖崇拜，這個碉樓是個雄性的。據(jù)說碉樓分著公母，象征女性的是碉樓上有百褶裙那樣的條紋。我不知道這種說法是否來自學(xué)者們的推測然后又成為民間的傳說，或者民間的傳說為學(xué)者們所升華。有著無文傳統(tǒng)的橫斷山脈地區(qū)總是喚起有文社會的巨大闡釋欲，人們試圖為那沉默著的種種事實找個說法，而且企圖成為惟一正確的解釋。但那里的一切總是呈現(xiàn)著也同時沉默著。事實是當我站在這建筑跟前的時候，我被它的雄偉與堅固所震撼。這建筑顯然來自古代某種杰出的智慧和深奧的思想，這種震撼決不亞于當我們看到希臘山崗的帕特農(nóng)神廟或者中國北部的長城時內(nèi)心所感受到的。文明的常識是，只有那些最偉大的事物可以穿越時間。
中路碉樓
在梭坡鄉(xiāng)村所依附的山后面是另一個鄉(xiāng)，叫做中路。四川省文物考古研究所于80年代初期在中路鄉(xiāng)的罕額依村發(fā)現(xiàn)了新石器時代和春秋戰(zhàn)國時代的石棺墓群遺址，石棺里發(fā)現(xiàn)了石器、骨器、陶器以及裝飾品，包括磨制的石斧、石刀、石鋤、石錘、錛、鑿、刀、杵、璧、網(wǎng)墜、刮削器、砍斫等。其實這樣的石棺遍布在中路和梭坡的高山之間，這些石棺大多由石塊砌壘而成，雖然技術(shù)粗糙，但粘石塊用的也是泥巴，其基本技術(shù)與碉樓的基本砌法幾乎一樣，后者只是從這里開始達到了最精湛而已。
目睹那些空的石棺，我環(huán)顧四野，事情并不神秘，顯而易見的是，如果我是一個原始人，我也會選擇用石頭來建造我的巢穴，這地方有太多的石頭，它們帶來了滑坡、泥石流之類的災(zāi)難，也帶來了天然的建筑材料。石頭建筑顯然是丹巴地區(qū)原住民的發(fā)明，這種發(fā)明在遠古其實遍布于石材眾多的橫斷山脈地區(qū)。在某個時代，簡陋的建筑格局被突破，向著它的最杰出形式——碉樓發(fā)展。在西藏，這種石砌建筑發(fā)展為宮室與碉堡結(jié)合的宮堡式建筑，其最偉大的代表作就是布達拉宮。首次提到橫斷山脈地區(qū)石砌建筑的文獻來自公元25年—公元220年的斷代史著作《后漢書·南蠻西南夷列傳》，“其山有六夷七羌九氐，各有部落。其王侯頗知文書，而法嚴重。貴婦人，黨母族。死則燒其尸。土氣多寒，在盛夏冰猶不釋，故夷人冬則避寒，入蜀為傭，夏則違暑，反其聚邑。皆依山居止，累石為室，高者至十余丈，為邛籠”。之后在《隋書·附國傳》及《北史·氐傳》中都有記載。
明代顧炎武在《天下君國利病書》中說到明代所見的情況：“壘石為碉，如浮屠數(shù)重，門內(nèi)一輯木上下，貨藏于上，人居其中，畜圈于下，高至二三丈者謂之雞籠，十余丈者謂之碉?！币陨衔墨I所記地區(qū)的具體位置，學(xué)界意見不一，例如關(guān)于附國所在，任乃強先生以為在今四川甘孜州一帶。轄地包今道孚、爐霍、甘孜、德格、康定、白玉、丹巴等縣。岑仲勉先生認為附國即吐蕃。但有一點毫無疑問，這些壘石建筑至少在后漢時代就已經(jīng)出現(xiàn)在橫斷山脈地區(qū)，而且從文字的描述看它們就是碉樓或者其雛形。并且，從公元前到公元后相隔近800年的三次記載中看，建筑已經(jīng)從簡單的累石為室的“籠”（雖高十丈，但依然是“籠”，因為形狀是圓的）發(fā)展為“狀似浮屠”的塔，已經(jīng)成為菱形。
任乃強先生在上世紀20年代末在橫斷山脈地區(qū)考察時，曾對康區(qū)的“高碉”做了這樣記述：“夷家皆住高碉，稱為夷寨子，用亂石壘砌，酷似磚墻，其高約六五丈以上，與西洋之洋樓無異。尤為精美者，為丹巴各夷家，常四五十家聚修一處，如井壁(備)、中龍(路)、梭坡大寨等處，其崔巍壯麗，與瑞士山城相似?！蔽以谥新粪l(xiāng)遇到的一位村民說到小時候見到的碉樓時，使用了“密密麻麻”一詞?，F(xiàn)在看上去，丹巴的碉樓已經(jīng)可以說是形單影只了，但丹巴地區(qū)的碉樓依然不僅在中國數(shù)量最多，類型也是多種多樣，從最古老的遺址到近代的碉樓、宮堡都有，是一筆偉大的遺產(chǎn)，呈現(xiàn)了橫斷山脈地區(qū)石砌建筑從實用的形而下向抽象的形而上、從簡單粗陋的壘石到工藝復(fù)雜的宮堡建筑發(fā)展的完整歷史。
據(jù)丹巴縣文化館館長益西桑丹先生說，文革時候要毀棄許多古碉，用炸藥竟無法炸毀，只有一塊塊取而拆之。他曾經(jīng)看著人家拆碉樓，有一石塊下面留著當時砌墻的人抹泥漿留下的手印，那人的一個手指竟然有現(xiàn)在人的兩個指頭那么粗。還發(fā)現(xiàn)一件皮衣，有5０多公斤重，現(xiàn)代人根本穿不動，古代的丹巴人也許是些巨人。在喜馬拉雅南麓，這種石砌建筑更早的記載來自關(guān)于西藏的文獻，據(jù)《西藏建筑的歷史文化》一書說，敦煌古藏文寫卷記載：“在各小邦境內(nèi)，遍布著一個個堡寨?！北ふ褪鞘鼋ㄖ?。在古格地區(qū)，今天依然有58處古代高碉的遺跡。在公元前127年建造的西藏第一座宮殿雍布拉康，已經(jīng)是一座高碉與宮室結(jié)合的宮堡式建筑。就是在經(jīng)過2000多年間的多次的修改翻建后，現(xiàn)存的雍布拉康依然會令人立即想到丹巴地區(qū)晚近出現(xiàn)的碉樓與宅院結(jié)合的形式。
公元7世紀，吐蕃控制了四川云南西部地區(qū)，形成過一次移民。一位來自西藏阿里的叫做盤熱的將軍，曾經(jīng)在這個地區(qū)修建石碉組成的長城，據(jù)說他修建了1020個，北起青海的果洛，南至云南的中甸（《神秘的古碉》）。在松贊干布統(tǒng)一西藏以前，西藏盛行的是原始的苯教，后來在8世紀中葉,藏王赤松德贊興佛滅苯，大批苯教徒流亡橫斷山脈地區(qū)，興起了又一次移民浪潮。這些移民顯然在技術(shù)和形式上影響了原住民的累石為室的傳統(tǒng)。有資料說，古碉的修建者是住在雅礱江以西的納西人，但在納西人的地方，建筑已經(jīng)漢化，完全沒有任何碉樓的痕跡了。碉樓最初的起源顯然是為了棲居，同時它也可能是薩滿教的神壇，《馬爾康縣志》說，土著居民曾經(jīng)修建四方形的無窗石碉作為祭祀的神壇。在仇殺時代，它長高了，位于頂端的神壇也隨之升高，下層兼有防御敵人的功能。在苯教傳入后，碉樓被賦予更具有形式感的宗教色彩，發(fā)展到用苯教的符號來裝飾。碉樓蓋得越高，就越接近天神。（現(xiàn)存最高的碉樓在金川縣的安寧村，高達49.5米）但這需要很高的技術(shù)，在原始時代是做不到的。在近代，高碉逐漸從實用性的居住中被逐步淘汰，只保存了其形而上的功能，作為與諸神世界聯(lián)系的通道和象征（丹巴的藏式民居屋頂有四個高出的塔狀石角，這個小屋一般就是供奉神位的經(jīng)堂，它象征性地代表著碉樓）或者社會地位及財富的象征（本地人家里生下男孩后，就得開始備石取泥，籌建高碉。倘若男孩長大成人，家碉還沒有修好，就別想娶到媳婦。普通人只能建四個角的碉樓，地位較高的人才可以蓋四角以上的碉樓。據(jù)說蒲柯頂村的十三角碉樓就是頭人修建的）。以至地方特色的象征（丹巴縣城中的現(xiàn)代水泥建筑屋頂上也用四個水泥樁象征碉樓）。
在橫斷山脈的影響下，丹巴碉樓這種建筑形式，既自我封閉，當?shù)飿窃谄渌貐^(qū)已經(jīng)消亡之后，在丹巴卻得以化石般的成系列地保存下來；又在時間中吸收各種影響，自我改造，從碉樓與宅院結(jié)合的形式發(fā)展到碉樓最終在藏式宅院中符號化，使這種古老的石砌建筑達到有利于當?shù)厝嗽娨夂椭C地棲居的最佳形式。一個個天堂般的小型莊園，只是沒有農(nóng)奴而已。丹巴縣委宣傳部的同志告訴我，領(lǐng)導(dǎo)同志在視查甲居藏寨的時候，情不自禁地說，這就是社會主義新農(nóng)村。
碉樓本身從簡單的壘石到技術(shù)越來越復(fù)雜的更高生長，也是一個人類歷史從形而下的生存、實用到形而上的精神生活升華的過程。底層儲藏水、糧食，中間居住和防御，最高處是神壇。這種神人同居，神總是位于高處的模式被保留下來，形成當代丹巴藏式民居的基本模式：底層圈養(yǎng)牲口，第二層是起居室和廚房，第三層是臥室、陽臺，最高的一層是經(jīng)堂。雖然已經(jīng)取消了碉樓形式，但從底層到最高層，建筑的次序依然是從具體的實用到抽象的精神領(lǐng)域上升。丹巴的石砌建筑，無論是橫向的歷史遺留還是縱向的具體建筑實例，都暗示著人類生活從形而下向形而上的過程，但丹巴在這兩極之間并沒有極端化，它發(fā)展得更實用更適合于本地人舒適安心地棲居，也保持了與諸神的聯(lián)系，保持著在庸常生活中對不可知世界的敬畏。
就像在中國內(nèi)地，土木結(jié)構(gòu)的建筑是已經(jīng)達到建筑藝術(shù)的最高典范那樣，在中國西部，石砌建筑技術(shù)也達到了中國建筑的最高水準。丹巴的碉樓一般高達三四十米，如此之高卻不用外搭腳手架，建筑工作在內(nèi)部完成，沒有圖紙，完全憑工匠的經(jīng)驗，高碉就像布達拉宮那樣，采取的是收分式，就是從底部向上逐漸內(nèi)斂、收小。墻面每隔一定的間隙要放置木質(zhì)墻芯，以保持建筑的平衡。工匠找角度和水平全憑眼力和感覺，最終的結(jié)果是碉樓像金字塔一樣穩(wěn)固。七凸八翹沒有一塊相同、大大小小的石塊壘砌成平整如磚墻的面，工匠必須具有復(fù)雜的處理各種材料之間犬牙交錯的矛盾的能力，這種藝術(shù)是看不見的，因為最終導(dǎo)致的是平整的墻面，其實里面蘊藏了復(fù)雜精湛的藝術(shù)。我站在碉樓的一個角觀察，確實可以說是鋒利，想起關(guān)于布達拉宮的傳說，說是一只羊如果順著布達拉宮的墻角放下來，落地時就被劃成兩半。
文革時期人們企圖消滅這些古代的怪物，使用了炸藥，但炸藥灰飛煙滅，碉樓巋然不動。只好一塊石頭一塊石頭地橇。一個村民告訴我，最好的辦法是把底層的窗子封起來，然后往里面灌水，過一兩個月，它就倒掉了。因為黏結(jié)石塊的材料是泥土。碉樓的入口離地面都在3米以上，爬進去把梯子一抽，無論野獸還是敵人都無法進入，里面可以儲藏飲水和糧食，一般樓層在十層以上（據(jù)1932年到過丹巴的任乃強先生說，他曾經(jīng)見過高達18層的碉樓）一個家族在里面住上半年完全不成問題，而且攻擊敵人輕而易舉，沒走到碉堡跟前已經(jīng)被箭矢擊斃。就是摸到了碉堡下面，也免不了被亂石擊中?！捌涠笠幈赜袘?zhàn)碉于墻垣間以槍、石外擊，旁既無路，進兵必須從槍石中過，一碉不過數(shù)十人，萬夫皆阻”。（趙冀《皇朝武功勝記》）
清朝乾隆皇帝不知道這一點，他低估了橫斷山脈地區(qū)人們的生存智慧。1747年（清乾隆十二年），因邊境爭端，大金川土司莎羅奔起兵攻掠革布什扎及明正兩土司的屬地邊境，清廷先是命四川巡撫紀山派兵平息，“前臨激流河川，背依險峻山崖，碉寨石卡堅固，易守難功，清軍阻滯”，又命云貴總督張廣泗為四川總督，統(tǒng)兵3萬，分兩路進剿。打了一年還是打不下來，清廷又派大學(xué)士訥親督師，訥親采取以碉逼碉，逐碉爭奪的戰(zhàn)術(shù)，依然打不下，乾隆皇帝大怒，斬了張廣泗并賜訥親死。又命令大學(xué)士傅恒前往，起用已廢黜還籍的名將岳鐘琪，并增調(diào)精兵3.5萬人，迂回繞開密布的碉樓，直逼大金川土司官寨，莎羅奔叔侄才出碉投降。這次金川之戰(zhàn)，用兵7.5萬，耗銀2000萬兩。到了乾隆三十六年(1771年)，土司之間再次互相攻擊。清廷命四川總督阿爾泰進剿，他進兵打箭爐（今康定）半年不動，被罷職后賜死。清廷又命大學(xué)士溫福為定邊右副將軍，由云南赴四川督師，以尚書桂林為四川總督，再度率兵征戰(zhàn)，進入橫斷山區(qū)碉樓林立的險惡地帶。桂林打不下來被撤職，又命溫福為定邊將軍，溫福又襲用以碉逼碉的戰(zhàn)法，建筑碉卡數(shù)以千計，將2萬余兵四處分散，溫福打了半年，被土司索諾木突襲，擊敗清兵萬余。溫福中槍陣亡，兵士陣歿3000余人。又派阿桂為定西將軍，明亮、豐伸額為副將軍，舒常為參贊大臣去打，動用了當時清朝最先進的大炮，包括威遠炮、沖天炮、九節(jié)炮等?！肚迨犯濉吩敿氂涗浟藨?zhàn)爭的過程，其中寫道“海蘭察與額森特計分兵六隊，力攻第九、第十二碉，先下，進取第七、八兩碉，力戰(zhàn)冰雪中第五碉尤堅厚，海蘭察運炮轟擊，晝夜無稍修，碉乃破”。到乾隆四十一年（1776年）二月，戰(zhàn)事才結(jié)束。這次戰(zhàn)爭，清廷耗資7000萬兩白銀，陣亡文武官員732名，陣亡兵士25000余人，云南總督張廣泗、四川總督阿爾泰、大學(xué)士訥親都因作戰(zhàn)無功而被朝廷處死或賜死?！肚鍖嶄洝?藏族史料集》中說：“雖然平伊犁、定回部，其事大矣，然費幣不過三千萬，成功不過三年。茲金川小寇，地不逾五百里，人不滿三萬眾，成功亦遲至五年?！?“金川小寇”及諸葛亮的“不毛之地”論，誤后代多也！
巴底土司官寨
丹巴著名的巴底鄉(xiāng)邛山土司官寨是碉樓與官寨結(jié)合的一個杰作?？滴跛氖荒?1702年)，大金川，巴底、巴旺一帶部落首領(lǐng)羅布木凌被清廷封授巴旺安撫使，從五品，管轄番民八百五十戶。羅布木凌的次子旺查爾管轄現(xiàn)在巴底鄉(xiāng)全境，為巴底土司。乾隆三十八年(1773年)十二月，旺查爾的兒子安多爾因在金川之戰(zhàn)中有功，擢升為巴底宣慰使，從三品，次年定序為正三品，歸打箭爐廳管轄。安多爾之后，先后經(jīng)歷了根噶勿堅、窮裴哩、桑布洞支，卒凋迪、四丹增汪千、根卡汪緒、尼瑪汪登(王壽昌)共7代土司。邛山官寨就是巴底土司世家的官寨，稱為夏宮，是土司一年中主要生活起居的地方。邛山海拔相對較高，天氣寒冷，因此，土司還在海拔較低的沈洛村修建了他的冬宮。冬宮現(xiàn)已蕩然無存，沿著開掘不久的山路，小面包車在繞過大樹和石頭，穿過急流上的橋，開始上山，那山路好像是修筑在一個下巴的嘴唇邊上，里面是牙齒般的石頭，外側(cè)就是懸崖，這樣的路也就小面包和越野車可以通過，小面包車處于隨時會抖散的威脅中。
爬到山頂，邛山村出現(xiàn)了。那土司府的遺址高于全寨，大部分已經(jīng)坍塌。但主樓依然挺立著，主樓由三座碉樓組成，中間的一座最高，老遠就可以看見。司機拉開寨門，里面是一個很大的四合院，長滿荒草，空無一人。中間古碉高九層。兩邊副碉高六層。周邊的房子都成了廢墟，搖搖欲墜，從遺留下來的窗欞上的花紋可以看出這曾經(jīng)是個精美的建筑。主樓的屋檐上還掛著一個風(fēng)鈴，已經(jīng)失去了聲音。圍著土司府外墻走了一圈，無數(shù)年代的積壓，下面的石頭已經(jīng)開裂，有一處已經(jīng)倒塌出一個窟窿。見有個老媽媽在官寨旁邊的一棟藏居的走廊上坐著切南瓜，就走過去攀談，她只會說藏語，眼睛瞎了，耳朵也不好使，司機幫我翻譯。她說，土司府曾經(jīng)被燒毀，那時她還是一個小姑娘。她說現(xiàn)在的廢墟也不是原來的，這個是燒毀后村里的人義務(wù)重建了一部分，比以前的差了很多。后來我們遇到住在邛山的巴底鄉(xiāng)文化館館長翁加爾，他家藏著一幅30年代的巴底土司府的畫像，從畫面看，這個官寨可以說是一座宮殿。土司王壽昌在官寨燒了之后，曾經(jīng)請來幾個畫匠，讓他們把土司府邸重新畫出來，請頭人和村人評比，把畫得最像的一幅留下來，準備以后重建。后來只是群眾自發(fā)建造了一部分，然后文革開始，就廢棄了。翁加爾說，這幅畫被藏在一個大衣柜后面。據(jù)外公曾經(jīng)當過丹巴的革什扎巴登土司的師爺?shù)内w宏先生回憶，土司官寨不僅住著土司、傭人、奴隸，還有喇嘛，它其實是政教合一的建筑。經(jīng)幡飄揚，雕龍描鳳，畫著壁畫、掛著各種唐卡，有著“藏傳佛教寺院與漢區(qū)王宮貴府造型有機結(jié)合的典型建筑風(fēng)格”，但并沒有取消碉樓。
離開丹巴時，司機叫我不要事先訂下成都飛昆明的機票，他說泥石流隨時會阻斷道路。直到汽車進入天全縣，才讓我與售票處聯(lián)系。在經(jīng)過那顛簸危險的公路時，我的心事與在其他公路行使時不同，我盼望著這些公路修得慢些，再慢些，讓這個橫斷山中的千碉之國有足夠的時間來準備，在那個高速世界全面入侵之前，把某種東西再次“橫斷”，把能夠保護他們傳統(tǒng)的生活世界和精神空間的碉樓修筑起來，該溝通的溝通，該拒絕的拒絕，生活的天堂固然不是一成不變的，但也決不是乏味枯燥、沒完沒了的“日異月新”。
凡中國國家地理網(wǎng)刊登內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)許可，任何媒體和個人不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它方式使用。
已經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)的，在使用時必須注明來源。違反上述聲明的，本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責任。