丹巴自古就有“千碉之國”的稱謂，在距今兩千多年前，這里便開始建造碉樓。明代至清中葉時期，古碉數量達幾千余座。圖為丹巴蒲角頂山寨的雄渾蒼涼的古碉群。

1994年，在大蓋鄉(xiāng)吉多村，100多位村民花了4個多月用300多車次拖拉機拉來的白石頭砌成了一個接近籃球場那么大的“六字箴言”，以表達對卡瓦洛日神山的虔誠。盡管12年過去了，由于得到很好的愛護，“六字箴言”依舊清晰地鑲嵌在山坡上。

嘉賓簽到

圖1：石峰副署長（右）與李栓科社長在第一冊與第一百萬冊雜志上簽名并互贈。 圖2：李栓科社長（右）接受國新出版物發(fā)行數據調查中心的張友元主任遞交的國新中心“100萬冊”數據證明。 圖3：慶典盛況 圖4：中國科學院曹效業(yè)副秘書長宣讀路甬祥院長賀信。

莫高窟，又名“千佛洞”，位于甘肅省敦煌市東南25公里處鳴沙山的崖壁上，現存492個小石窟和洞穴廟宇，以雕像和壁畫聞名于世，并與西千佛洞、榆林窟、東千佛洞一起構成了龐大的敦煌石窟群，展示了延續(xù)千年的佛教藝術。 西方世界對這片寶藏的了解，多始于1879年5月匈牙利伯爵塞切尼率領的考察團“發(fā)現”莫高窟。他們后來出版的考察成果著作中載有對莫高窟的描述與速寫。 本文選用的所有素描圖均選自該著作，作者應為該考察團隊員，但具體姓名不詳。當然塞切尼并沒有想到，就因為他對莫高窟的美妙描繪，1907年，嗅覺靈敏的斯坦因來到了敦煌，給這個沉寂已久的藝術圣地帶來了滅頂之災……

春天天山融雪和夏季豐富的降水，在東西向展開的谷地發(fā)育出極為豐富的河流：伊犁河的三條支流在注入伊犁河之前在伊犁谷地呈現北中南分布，北部316公里的喀什河與中部258公里的鞏乃斯河幾乎東西向平行，而南部237公里的特克斯河在形成一個大彎后由南向北注入到鞏乃斯河。圖為地處中哈邊境的昭蘇盆地，從天山流出的雪山之水孕育著這里的萬物生靈。攝影/李翔

貝加爾湖地區(qū)是紅嘴鷗的故鄉(xiāng)，但俄羅斯人對紅嘴鷗并不十分在意，甚至有些漠視，他們認為紅嘴鷗是一種不乖巧、不愿意跟人親近的鳥，與紅嘴鷗保持一種互不干擾的關系。這與昆明人對紅嘴鷗不懼怕人的印象和昆明人對其關愛、重視的態(tài)度形成極大反差。貝加爾湖里豐富的水生動植物完全可以滿足紅嘴鷗生長、繁殖的需要，它們自然不需要飛進城市向人類索取食物了。攝影／Boris Kavashkin

布喀達坂峰全景

主持人竇文濤先生與嘉賓（左起）何興康先生、袁德剛先生、盧云亭教授、本刊市場部陳志文及旅行社代表

陽光照射在眾山圍繞下的康定縣熱么德河谷上，兩座在村寨民居中高高凸起的星形碉樓，給這個地處中國西南群山里平靜的小村寨平添了許多異域的情致。這對碉樓底部外直徑約11米，高約28米，整個建筑極為精確，16條邊等長，誤差僅有幾厘米，你會驚訝于這些建于800年前的碉樓，是由完全沒有經過任何切割的天然石塊建成。

在望月山俯瞰春秋寨，不由得贊嘆其地勢的險要。只見茅坪河（沮漳河支流）的一彎碧水剛好把春秋寨抱在懷中，而山寨就筑在那南北向的狀如鯨魚的脊背上，三面臨水，危崖陡立，可以制約整條河谷。

高昌，東漢以來的西域重鎮(zhèn)，北朝時稱國，并吞并了毗鄰之國車師，維系了兩百年，于公元640年（也就是玄奘路過后十余年）被唐所滅。古城遺跡位于今新疆吐魯番以東約二十公里，依稀可見唐代建筑風范，內、外、宮三城的布局略似當年長安。

攝影/陳輝

1987年，飽經滄桑的莫高窟被評為世界文化遺產。左圖中鑲嵌在黃色崖壁里的九層紅瓦閣樓，是莫高窟的地標。閣內即為著名的96號窟，供奉著莫高窟第一大、世界上第三大坐佛——彌勒佛，因此又稱大佛殿。

橫斷山脈的廣闊地區(qū)都有古碉分布，但幸存最多的是在丹巴地區(qū)，而梭坡鄉(xiāng)又是丹巴古碉最為密集的地方。據2004年的統(tǒng)計，丹巴境內現存石碉562座（包括殘損的），而其中有172座在梭坡鄉(xiāng)。圖為梭坡鄉(xiāng)莫洛村的古碉。

海拔3900米的雄龍西高山牧場，這是從扎嘎神山到贊多錯的路上拍到的景色。雄龍西高山牧場位于雄龍西鄉(xiāng)境內，距縣城23公里?！霸律裆健庇置世缮裆?，遠觀如一只體態(tài)巨大的坐獅，山頂恰似高昂的獅頭。神山山頂裸露，紅白相間的花崗石壘積形成數座山峰。主峰海拔4601米，山體周長40公里。“贊多錯”意為亂石中的黑色海子，位于新龍縣雄龍西鄉(xiāng)西北部的高原面上，該高原面是青藏高原最大的古冰體（古冰帽）遺跡的重要組成部分，總面積達4000平方公里，海拔4200至4900米。高原面上草原遼闊，冰蝕地貌十分明顯，冰蝕巖盆星羅棋布，大小海子100多個，其中面積在1000平方米以上的就有20多個。

領略“景觀大道”迷人風采

冬季的鞏乃斯河靜靜地穿越鞏乃斯林場，早晨河水里散發(fā)出的水汽凝固在河畔的一排樹上，形成白色如纖絲的樹掛。再遠處是松樹林和天山中段山脈。伊犁河谷每年11月中下旬開始進入冬季；而在伊犁山區(qū)，每到10月進入冬季，大雪覆蓋，開始封山，這時的山區(qū)進入生物的休養(yǎng)期，成為可望而不及的冰雪世界。

貝加爾湖非常清澈，給人一種清淺的感覺，仿佛伸手就能摸到湖底的石頭。其實，這是一種錯覺，雙腿剛沾到湖水，就已沒過了膝蓋。即使在最熱的天氣里，貝加爾湖的水溫也很低，沒有耐力的外來游客根本挺不過兩分鐘，更沒有辦法游泳。但當地人卻不以為然，他們說這樣的溫度可是貝加爾湖一年中最高的。數量眾多的紅嘴鷗就生活在這個夏季仍然低溫的湖泊里，難怪它們一到秋季就紛紛遷徙到遙遠的他鄉(xiāng)過冬。

藏野驢一般都是成群結隊地行動，但鏡頭中的卻是一只失群的小野驢，與人遭遇時驚慌失措得飛奔而去。

本刊編輯部主任楊浪濤正在主持論壇

為解開那些在中國川藏地區(qū)存在了千年的數千座碉樓之謎，法國女探險家弗德瑞克用了8年的時間穿行在這片對她既遙遠又神秘的疆域上。她走訪當地的居民、喇嘛（上），并取下當年建碉樓時所用的一些木頭樣本（下）送到美國最大的實驗室去進行碳14的年代檢驗。

南漳縣古山寨分布示意圖 從地理位置上看，荊山山脈的余脈就在南漳結束，漢江三面環(huán)繞史上號稱“鐵打”的襄陽，在南漳這一側才被大山拱衛(wèi)。南漳處于北上古襄陽、南下古荊州的必經之路上，自古即為“兵家必爭之地”。在王朝更替時，更曾多次被選擇為進攻和防守的重點區(qū)域。因此，南漳留下了眾多關于戰(zhàn)亂的遺跡：古山寨。從這個角度來講，南漳山寨的歷史是與襄陽并存并與荊州相隨的。 本文作者李秀樺組織、發(fā)起了一次歷時兩年的實地調查，統(tǒng)計出南漳古山寨計有191個。因為歷史記載鮮見，地方說法不一，一些寨子的名字、保存狀況尚不詳，這191個中也有無名寨、重名寨，以及一些無法準確標識的山寨。 值得一提的是，從這個不甚詳盡的分布圖已可以看出，南漳縣薛坪、武安兩鎮(zhèn)鮮見古山寨遺存。想來這是因為這兩鎮(zhèn)地勢平緩，似無山可建寨。而東鞏鎮(zhèn)山寨分布尤為密集，又是因為它南臨荊州，可謂門戶中的門戶。 資料提供/葉經房 張興亮

龜茲是西域絲綢之路上歷史悠久的一個古國，轄有今新疆庫車一帶，漢代通西域后與內地來往頻繁，曾有公主來內地學習禮儀文化，行于國內。北朝時自立，入唐后復歸安西都護府，為唐代“安西四鎮(zhèn)”之一。

攝影/張書清

新龍景點分布圖

從“景觀大道”步入會場

豫園坐落在上海市南部舊城的東北角，與城隍廟毗鄰。這座江南古典園林由明代四川布政使、上海人潘允端為侍奉父親而建，占地約70畝，取“豫悅老親”之意而命名。17世紀中葉，隨著潘氏后裔的衰落，豫園逐漸荒廢，后又在歷次戰(zhàn)爭中遭到損毀。即便如此，1877年塞切尼一行到達上海時，那亭臺、樓閣、朱欄、飛檐、小橋、流水，手執(zhí)團扇的長發(fā)男子，亭亭玉立的金釵粉黛豫園的靈秀還是讓他們頗為驚艷。（上） 1956年豫園重新整修，現占地約30余畝，從空中俯瞰，亭臺依舊、綠樹成陰，“風景舊曾諳”。（下 攝影/孫偉忠）

伊犁河谷是新疆最濕潤的地區(qū)。天山上融化的雪水如網撒開，滋潤著平原般的農耕大地。這是新源縣6月份油菜花盛開的季節(jié)。在伊犁河谷，漢族和維吾爾族人雜居在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，他們共同從事農耕、經商和手工藝生產，只是維吾爾人不種蔬菜，而絕大多數的哈薩克人則喜歡在山區(qū)放牧。攝影/李翔

這就是紅嘴鷗的卵，每只都有4個鵪鶉蛋那么大。據說紅嘴鷗一次產4個蛋的情況極少，但在貝加爾湖，紅嘴鷗1次產4個蛋并不稀奇，并且幼鷗的繁殖率和成活率都非常高。

一只孤獨的高原狼，在河流的對岸張望，它并不懼于與人近距離地互相打量。

專家王衍用教授的發(fā)言得到了現場觀眾的熱烈回應

古碉樓為平頂，它采用了當地民居屋頂的建筑方式，在木梁上覆蓋小樹枝和灰泥漿而成。但多數碉樓由于年代過久，多已傾塌，而另一些其殘留的頂部長滿了野草。當時很多古碉之所以被修建成復雜的星形結構更多是為了抵御常常發(fā)生的地震，同時也是身份的象征。

暮春時節(jié)的春秋寨顯得寧靜而祥和，油菜花開得正艷，大地色塊分明。而拉近的鏡頭讓我們看到了山寨的細節(jié)：山寨里，石屋一間接著一間，僅在斷壁之上才由寨墻相連，而且那些石屋全沒有屋頂，沒有一絲用過木材或者磚瓦的痕跡。攝影/張玉濤

“玄奘之路”考察活動示意圖

攝影/徐永斌

古碉從造型上有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉之分，碉角越多，建造工藝難度越大，蒲角頂上的這座十三角碉（居中者）是惟一留存下來的孤品，被視為碉中極品。

麥科村離217省道15公里。村寨坐落在山上，山中森林莽莽，冷杉、云杉、落葉松長得剛勁挺拔。一些不知名的古樹主干橫生、盤根錯節(jié)，生長著各類寄生物，散落其間的民居顯得沉靜、古樸。新龍的藏式民居，靠近縣城的以土木結構為主，離縣城遠的以石木結構為主，麥科村的民居是土木結構。

四角碉是最為古老的石碉造型之一，為石塊所砌，光滑的墻體，角如刀刃，四角頂端作尖角聳立，像巨大的梯形柱子直插天宇。是當地人崇尚雄渾、凝重、沉穩(wěn)和崇高的審美觀念的外向延伸和體現。四角碉在丹巴最為常見，圖為碉樓內部。攝影/盧海林

新浪網直播慶典全過程

幾只灰色野鴨從布滿水草的清澈水面上驚起。新源縣緊鄰生態(tài)良好的天山西部，有著豐富的水資源和森林資源。由于特克斯河由南向北流動匯入鞏乃斯河，與鞏乃斯河幾乎直角相交，在春季易發(fā)生冰凌，夏季河水在鞏乃斯河的頂托下，往往形成春夏季的洪水泛濫，淹沒河道低地，并沿伊犁河、鞏乃斯河、特克斯河形成大面積的濕地。攝影/李翔

畫面中的這只幼鷗剛出殼不久，獨自在巢穴附近活動，等待著親鳥來喂食。親鳥為它帶來營養(yǎng)豐富的小魚小蝦和昆蟲之類的食物，用不了多久，它就可以跟隨著親鳥一起覓食了。

5月時節(jié)，冰雪初融，河水解凍。遷徙的候鳥已經來到了布喀達坂峰下。在湖邊經?？梢钥匆姼鞣N鳥類在飛翔和覓食。

貴州省旅游局副局長楊俊先生致辭

南漳古山寨的石屋大都采用拱形門作為進出通道。這是春秋寨北面的某間石屋，規(guī)整的拱形門有著非常明顯的人工加工痕跡。而綠色植物的包圍威脅著這些迄今沒有受到足夠重視的古跡——在北方，許多的長城就是因為荊棘叢生而裂開了偉岸的身軀。

攝影/徐永斌

嘎吱作響的巨輪水車，將緩緩東流的黃河水引進華夏民族祖祖輩輩賴以生存的土地。在蘭州北部這幅幾乎千年未變的畫卷前，塞切尼考察團成員的畫筆似乎感受到了這個民族即將面臨的前所未有的巨變。（上） 而今，景泰縣黃河邊上古老的水車還在發(fā)揮提水、灌溉的作用。每當重大節(jié)慶，當地人便聚集在水車之下，打起腰鼓，耍起社火，熱鬧非凡。人們用這樣的慶祝儀式祈禱著來年的豐收。 （下 攝影/張超音）

那拉提高山草原上的一片雪嶺云杉林，幾位騎著馬的哈薩克牧民正在前往參加每年6月的一個聚會。在天山，雪嶺云杉是水源的涵養(yǎng)林，也是天山的生態(tài)屏障和珍貴的生物資源，它們多生長在海拔1400－2700米的高度上。那拉提是雪嶺云杉最為繁茂的地區(qū)，這里的雪嶺云杉樹可高達50－60米，樹齡常在300－400年以上，樹冠狹長，主干粗壯筆直，猶如半收攏的巨傘，拔地而起。攝影/居建新

這對紅嘴鷗頭上的黑色羽毛是“婚羽”，進入繁殖期的成年紅嘴鷗都會擁有這頂黑色的帽子。這對紅嘴鷗帶著幼鳥怡然自得地嬉戲在湖面上，共同生活在新列寧湖這片食物豐富的水域。最多再過3個月，它們就要帶著幼鷗一起舉家搬遷，趕赴遙遠的越冬地了。

布喀達坂峰下見到如此之多的野牦牛，是要靠運氣的。能如此近距離地觀察，又是要靠勇氣了。

在清朝統(tǒng)治者眼里，嘉絨藏區(qū)境內滿山的碉樓是金川土司在第一次金川戰(zhàn)役大敗清軍的原因。為此，乾隆特意在今天北京植物園的地方按照嘉絨藏區(qū)的碉樓修建了3座碉樓，（攝影/成曉露）進行軍事上的演練，以找出對付碉樓的方法。

望月山位于春秋寨北側，其山崖壁中間有三處山寨建筑，遠望類似于北京延慶的古崖居。從春秋寨附近各山寨分布情況看，在古代，這三個小小的山寨很可能扮演了“后衛(wèi)”的角色。這樣，幾個山寨就可以組成一個完整的軍事防御系統(tǒng)。攝影/張玉濤

9月秋天到，大蓋鄉(xiāng)大蓋村的婦女在收割青稞。美國生態(tài)文學作家，“National Geographic”和”Science and Discover” 的記者Virginia Morell曾被這一幕勞動場景深深打動，她還專門為我們寫來了一段回憶新龍的深情文字：我忘不了在新龍摘野生小蘋果吃的經歷，那酸酸甜甜的滋味新龍就像這個小蘋果一樣讓我回味無窮。那里的藏民純樸而熱情。當我們經過一個村莊時，一男一女剛從田里回家，他們背著剛收割下來的莊稼，沉沉的，壓得他們直不起腰。可當我們向他們問好時，農夫竟然微笑著向我們發(fā)出邀請：“到我們家坐坐，喝杯茶吧。”我們跟隨他們的步子，來到他們的房子。就在這個清爽的秋日下午，雅礱江邊，我們輕輕啜著溫暖的茶。短短的相處時間，卻留給我難忘而快樂的記憶。我們離開時，竟然看到天上掛著兩條彩虹，同行的印教授說：“雙彩虹代表著雙龍，難得一見的吉兆會保佑我們。”我謙恭地想，蘋果和農夫已經帶給我足夠的驚喜了。

四角碉是最為古老的石碉造型之一，為石塊所砌，光滑的墻體，角如刀刃，四角頂端作尖角聳立，像巨大的梯形柱子直插天宇。是當地人崇尚雄渾、凝重、沉穩(wěn)和崇高的審美觀念的外向延伸和體現。四角碉在丹巴最為常見。攝影/盧海林

今年8月份，拉日馬鄉(xiāng)扎宗村舉行的“鍋莊節(jié)”活動上，身穿傳統(tǒng)藏服、頭纏紅發(fā)辮的新龍漢子在馬上一較箭藝高下。

伊犁河谷三維地形圖

照片中這4只幼鷗已經褪去了褐色的羽毛，身上的黑色斑點少了很多，取而代之的是一道道條紋。這種外貌特征意味著它們已經告別了童年，長成羽翼漸豐的少年。相對于成年紅嘴鷗，它們需要的食物量更大，不僅要盡快變得強壯，還需要積存大量的脂肪。如果這個時候紅嘴鷗吃不飽，脂肪積累得少，將很難安全飛抵越冬地。

今天當年的許多藏區(qū)碉樓多已被各種原因毀掉，像這座1930年由美國探險家洛克在九龍縣城大鋪子村拍攝到的古碉早已經完全消失了。

在石砌的防御工事中，南漳古山寨的形狀與湘西的南方長城很相似。如果不加以說明，它的圖像與長城的廢墟很可能相互混淆。此圖為春秋寨北門，畫面左側為寨墻，右側為石屋，中間是通道，確實與長城有著異曲同工之妙。

丹巴的藏式民居與普通藏式民居不同的地方，就是每家都保留著碉樓的象征性建筑，在住宅最高的一層都有一個叫做“拉吾則”的四方形的小屋，屋頂有四個高出的塔狀石角，這個小屋一般都是供奉神位的經堂，它象征性地代表著碉樓。攝影/盧海林

在伊犁地區(qū)，從山頂到河谷高差很大，這導致溫度和濕度隨著高度的垂直差異，并給伊犁山地帶來了豐富的景觀多樣性：在1000－1400米為山地草原植被，1400－1800米為草原植被，1700－2500米為山地森林帶，2500－2800米為亞高山草甸帶，2800－3600米為高山草甸植被，3600米以上為高山帶。圖為特克斯河谷的垂直景觀：從山地草原到永久積雪的高山帶。幾座哈薩克游牧帳篷坐落在較為平緩的草原上。哈薩克人多住在山區(qū)放牧，夏季他們馱著氈房，趕著羊群到山里的夏牧場放牧和生活；到了冬季就轉場下山到高度較低的冬季牧場，或者回到村鎮(zhèn)定居的家里，圈養(yǎng)他們的牛羊群。

肅州（今酒泉）城外的威武儀仗和路旁連綿的柳樹，給塞切尼留下了深刻印象。受到如此禮遇是塞切尼中國之行中最值得驕傲的經歷之一，因此他不惜筆墨，大大地表現了一番（上）。 那時的肅州男主人為傳奇人物左宗棠。1875年，左宗棠以陜甘總督授欽差大臣，赴肅州督辦新疆軍務，他令部下官兵每人攜帶樹苗若干株，沿途精心栽種，直至新疆，以改變塞外大漠的荒涼景象，可謂“植樹造林”的先驅者。后人有詩贊曰，“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關”。不過，古肅州城墻早已蕩然無存，僅剩下已有1600余年歷史的鼓樓。下圖中的鼓樓為1904年重修，據載左宗棠曾在這個鼓樓把一只啃咬樹皮、破壞植樹的毛驢斬首示眾、一表決心。

滇池中的鯽魚、麥穗魚、蚌螺和大量微生物為紅嘴鷗提供了食物，吸引來很多紅嘴鷗。隨著前來越冬的紅嘴鷗數量的增多，滇池已經滿足不了所有紅嘴鷗的需要，一部分紅嘴鷗便離開滇池，尋找新的食源。盤龍江由北向南縱貫昆明市區(qū)，流入滇池。一些紅嘴鷗逆江而上，來到昆明城區(qū)。昆明市民和游客十分喜愛這種外觀小巧的生靈，不少人還購買面包等食品進行投喂。進城覓食的紅嘴鷗不但沒有受到驚嚇和傷害，還得到人們投喂的食物。年復一年，紅嘴鷗就把昆明市區(qū)作為越冬覓食的主要場所。

沿臥牛寨的寨墻向東南行走，一共可以看到9個間距20米左右不等的炮臺遺址。臥牛寨規(guī)模宏大，是南漳乃至全國最大的古山寨，修筑歷史可上溯至近2000年前，經歷了數個朝代的加筑、擴張。而炮臺的遺存能把人帶回到那些烽火連天的戰(zhàn)爭歲月。

川藏地區(qū)星形古碉樓分布圖 不同地區(qū)碉樓代表類型的剖面圖：（依據碉樓位于的傳統(tǒng)地域進行的分類） 1：羌族村落里的碉樓；2：嘉絨地區(qū)的碉樓；3：木雅人地區(qū)的碉樓；4：西藏工布江達的碉樓。

古碉在戰(zhàn)爭上的功能尤顯突出。清乾隆期間，大金川與小金川流域，土司內部紛爭，乾隆發(fā)兵攻打，前后兩次：第一次打了兩年，耗銀兩千萬兩。第二次，清軍分路進攻，每座山峰、每座官寨、每座碉樓，反復廝殺，寸步難進。“費五年之功，數萬之師，七千余萬之帑”，才將兩金川平定。清朝乾隆期間的宮廷畫家徐揚所繪制的《平定兩金川戰(zhàn)圖》展現了這一戰(zhàn)役的慘烈場景。圖上有乾隆親筆提記。供圖/故宮博物院

清同治四年（1865年），新龍人波日·貢布朗吉率眾利用高墻城堡與清兵血戰(zhàn)，戰(zhàn)斗到彈盡糧絕，用一把火點燃了波日寨，他在火海中壯烈犧牲。相傳英雄的鮮血染紅了新龍男人頭上的紅發(fā)辮。繪畫/張恒

在伊犁河谷，最早的歷史追尋只能寄予零星分布的草原石人、巖畫、麻扎（古墓地）和古城遺址。圖為昭蘇小洪那海的石人，有人說這里的每一個小石人相當于一個石墓碑，是按照墓主人的容貌雕刻而成。可是這些石人到底有何意義，現在仍難以說清楚。攝影/郝沛

南漳縣東鞏文化站的葉站長對古寨研究頗深，他已基本摸清該鎮(zhèn)70多個古山寨的情況，并根據實測手繪了臥牛寨的平面圖。不過，臥牛寨內石屋計有375間，無法一一表示。圖中石屋位置僅為示意。繪圖/葉經房

從一座頂部破損的碉樓里面可以清晰地看到這座碉樓的星形結構。

古碉在戰(zhàn)爭上的功能尤顯突出。清乾隆期間，大金川與小金川流域，土司內部紛爭，乾隆發(fā)兵攻打，前后兩次：第一次打了兩年，耗銀兩千萬兩。第二次，清軍分路進攻，每座山峰、每座官寨、每座碉樓，反復廝殺，寸步難進。“費五年之功，數萬之師，七千余萬之帑”，才將兩金川平定。清朝乾隆期間的宮廷畫家徐揚所繪制的《平定兩金川戰(zhàn)圖》展現了這一戰(zhàn)役的慘烈場景。圖上有乾隆親筆提記。供圖/故宮博物院

藏歷“十三節(jié)”上，藏民到則熱寺的山坡上煨桑，下面的經幡組成佛塔形狀。則熱寺位于縣城后山上。藏歷“十三節(jié)“是新龍所獨有的民俗節(jié)，各鄉(xiāng)各村會舉行延續(xù)15天的賽馬、鍋莊等娛樂活動。

在伊犁河谷的山體森林草場交錯帶上，樹木只長在山的陰坡，而陽坡多為草場，這是因為山谷的陰陽坡對水熱條件反映的不同造成。陰坡蒸發(fā)小、濕度大，林木生長旺盛；而陽坡溫度高、蒸發(fā)大、水分少，只適合草甸生長，從而形成這里山脈的“陰陽臉”現象。圖片中是霍城縣清水河鎮(zhèn)的一處“陰陽臉”山脈，山上的森林是柏松林。攝影/李翔

一桿“左”字大纛迎風招展，兩列威武虎賁左右開列，三門鐵炮昂首向空，左宗棠在一干隨扈簇擁下轅門相迎。對塞切尼一行深懷戒心的左宗棠，似乎是有意要借此向“大門口的陌生人”展示一下天朝的防務實力，以杜外人覬覦之心。（上）這幅素描是塞切尼考察成果著作中最成功、細致的畫作之一，甚至讓我們看到了考察團員本身（騎馬者）。塞切尼非常贊賞左宗棠的綠化政綱，對左公的評價也充滿溢美之辭。 而今，在河西走廊，左宗棠留給人們的記憶是兩棵古樹：嘉峪關城的“左公楊”，以及酒泉市泉湖公園的“左公柳”（下）——據傳，它們都是左公親手植下的。

秦王寨在哪里?東鞏鎮(zhèn)石坪峽村有個秦王寨，但它不可能修筑于先秦。從西門進去，可以看到這個山寨高達六米的雄偉寨墻。攝影/鄧糧

10年前喇嘛和當地居民修繕了熱么德古碉頂部和內部的木樓板。碉樓的樓層之間都由圖中這種獨木梯相連接。這種由樹干做成的木梯今天仍廣泛應用于大部分的藏族地區(qū)。

寨碉則以村寨或部落為單位，一般建于道路要塞、山梁高處。寨碉又可分為烽火碉、要隘碉、界碉、風水碉和戰(zhàn)碉等等。古碉上大多都畫著模糊的白色符號，塔狀的、圓形的、葫蘆形的等，這些都是苯教的符號，有財寶、多子、吉祥等含義。攝影/盧海林

拉日馬景區(qū)的尊勝吉祥如意塔，位于扎宗寺的右側，由113座白塔組成?！白饎偌槿缫馑庇小笆澜缰行摹钡脑⒁?，主要由三部分組成。主體塔塔身共6層，代表六重天，在棱錐體的塔身上，由上而下分別放置有1、4、12、24、32、40座白塔。塔群正前方3個圓形小塔，名叫“曼扎”，這樣呈“一”字排列的圓錐塔，極為罕見。在主體塔的后方和左側，有一道嵌滿130幅石刻佛像的佛墻。

圖為鞏留縣庫爾德尼的野果林。伊犁河谷有著很多的野生植物，其中很多是生長在野果林里，它們不僅種類多，而且具有重要的種子資源價值，像野蘋果、野杏、野山楂、野核桃、野櫻桃李、樹莓等等都極為豐富了那里的生物基因庫。

大部分黑虎羌居住在茂縣地區(qū)，該地區(qū)古碉外墻上通常會有好幾條扶墻而上的脊，這讓它們看起來有些像星形古碉。大部分古碉都已經沒有了原建碉頂，但仍能看出古碉的后墻總比前面的墻體高，這種典型的防御建筑是那些坐落在今天羌族村落古碉所特有的。

青龍寨位于南漳縣板橋鎮(zhèn)，以構思精巧著稱，由一圓一方兩個山寨組成，中間是臺階通道，兩側也是沒有屋頂的石屋。南漳一帶地處荊山余脈，植被繁茂，盛夏時節(jié)的青龍寨掩映在一片蔥綠之中，建筑結構若隱若現，難以分辨。

古碉從功能上有家碉和寨碉之分，家碉以戶為單位，依房而建，建于房前屋后，或者與住房連為一體。

友誼大草原，位于友誼鄉(xiāng)，面積714.91平方公里，平均海拔4000余米，是川西北草原的重要組成部分，草原上沼澤甚多。這里也是牧民夏秋季節(jié)的牧場。

為參加每年的阿肯彈唱會，一些哈薩克人正在進行一場婚禮表演。從公元3世紀的塞人、漢朝時的匈奴、烏孫國以及西域都護府、唐代北庭大都護府、元代的阿力麻里、明代的衛(wèi)特拉蒙古準噶爾部，到清朝的伊犁府、民國時的伊犁專區(qū)和現在的伊犁哈薩克自治州，歷史記載了這里多民族交融的過程。

當塞切尼一行無法進入西藏，沿青藏高原東沿南下來到云南之時，也被彩云之南的美景和西南地區(qū)的民族風情深深吸引。他們把沿途的峽谷、雪峰、寺廟、藏鄉(xiāng)一一定格，還濃墨重彩地描繪了大理府蒼山東麓洱海的濕地風光。（上） 高原淡水湖泊洱海湖水澄碧如玉，素以“玉洱”名聞天下，曾盛產號稱“魚魁”的弓魚。弓魚味道極其鮮美，“內腹含瓊膏，圓脊媚春酒”。但是，現在的洱海面臨污染、開發(fā)過度雙重危機，弓魚幾乎絕跡了。夕陽西下時分，鏡頭中的洱海依然波光點點，漁舟唱晚。如此溫馨的氣氛讓人感懷。（下 攝影/李志華）

西藏工布江達縣的碉樓與四川境內的碉樓差異很大，它們的外部造型和內部構造類似帶90度的安第斯十字形，由巨大連接的矩形木梁構成。這里的大多數古碉都有12個外角和8個內角，有20個邊。工布江達縣有多個古碉群，現大多破損而完全荒廢。據當地政府統(tǒng)計這里目前仍有約80座古碉，大多數碉樓位于古娘布國貿易道的沿途。照片中的這5座古碉屹立在距離江達河畔幾公里之外的秀巴村，其中，兩座古碉不是很牢固。碳14的年代檢測表明，其中一座碉樓里的建筑木梁被砍伐的年代約在公元780－1010年之間，而其他大部分的碉樓至今也已有800年的歷史。

丹巴藏式民居與古碉互為依存，交融穿插，共同構成了一處處獨具特色的“寨子”。寨子的選址因地制宜，既要顧及防洪避災，還要考慮易守難攻，相互呼應，多建造在視野開闊、向陽避風的山坡上。遠遠望去，造型別致、層次分明、色彩明艷的民居與古碉，錯落有致地分布在迤邐起伏的坡間崖旁，是當地人們與大自然和諧相處的完美演繹。

積雪融化后在神山卡瓦洛日腳下，匯集成兩個長800米、寬300米的姊妹湖。雪山俯瞰湖泊，湖泊倒映雪山，湖里棲息著高原野鴨和各種水鳥，是欣賞和拍攝卡瓦洛日的最佳視角?？ㄍ呗迦瘴挥诖笊w鄉(xiāng)，海拔5992米，山頂終年積雪，相傳是苯教十三大神中的財神雍宗道杰，深受苯教和藏傳佛教信徒崇拜。卡瓦洛日山口，被稱為“孜雍瓊戈”，意味“財富之門”。

意大利圣赫米尼亞諾城的方形碉樓，它們建于12?14世紀該地區(qū)空前繁榮期間，雖然也用于防御，但它們主要是身份的象征。當時的權貴們通過貿易獲得了巨大的財富，修建了這些建筑。（左 攝影/Wilfried krecichwost/c）在世界上的其他地方也存在著星形古碉，比如這座位于阿富汗加茲尼的16條邊的古碉，（右 攝影/ A. Bruno）它建于11－12世紀，當時這里大多是穆斯林，如果說它與中國星形古碉之間有任何聯(lián)系的話，或許也是通過貿易而不是宗教。

限于人力物力，家碉大多都不會建得太高，一二十米不等。平時用作儲藏和防盜以及冤家械斗，遇大的戰(zhàn)事則可加入到集體的攻防中。寨碉則可高達五六十米，以保護整個部落和村寨。

皮擦七彩林位于皮擦鄉(xiāng)，海拔2800米左右。從溝底至山頂，系典型針闊葉混交林帶。秋日里，秋葉斑斕，層林盡染，“七彩之谷”也由此得名。

康定縣熱么德的八角雙子碉樓（左）與吉隆坡的petronas八角雙子塔（右 攝影/J.Peissel）驚人地相似。這兩座星形雙子塔，一個是在一千二百年前由不可能受過現代教育的土著部落修建于偏遠的山野，一個是在1997年由從未見過木雅雙子碉樓的阿根廷著名建筑師Pelli設計修建于大都市。它們似乎有著相同的設計理念，表達著同樣的象征意義。熱么德的雙子碉樓也許是世界上最早的雙子塔。

巴底鄉(xiāng)邛山土司官寨是碉樓與官寨的完美結合?，F存的土司官寨遺址建筑物距今已有數百年的歷史。整個土司官寨是四合院建筑。坐北朝南，占地2000多平方米。主樓是碉房連建，中間古碉高九層，兩邊副樓高六層，氣勢恢宏。土司官寨背后被密集的民居包圍，有千人共捧、萬人齊朝之勢。

矗立在雄龍西鄉(xiāng)昂依寨子背后的紅色的山峰，藏語叫“芝芝卓瑪”。“芝芝卓瑪”形似兩顆滴血的心，為此，當地流傳著一個凄美的愛情故事，說這是兩個相愛卻不能相守的情侶化身。從芝芝卓瑪沿溝十余公里均為紅色山崖，酷似丹霞地貌，但多被森林覆蓋。

扎嘎神山的巖羊。巖羊，藏名貢吶，為國家二級保護動物。常集群活動于3800米以上的高山流石灘，是典型的高山草原動物，在我國西部有廣泛分布。扎嘎神山周圍棲息著猴、熊、豹、旱獺、馬雞、貝母雞等數十種動物。