中國人美感的源泉：黃山

對我來說，黃山始終是我的生活背景。幼時住在十樂河邊，這條河是真正源自黃山南麓的。天氣好時，過河到公路兩旁玩耍，往北眺望，可以看到平展的田畈以及田畈后被陽光抹上亮色、黃綠相間有炊煙房舍的近山。近山后面是遠山，那是要高聳出許多的。遠山渾然一體，現(xiàn)出肅穆的青黑色，和天空相接處則凸出剛硬的線條，我知道那就是黃山了。這黃山是很好玩的，那山頂不尖的叫蓮花峰，頂上分岔的叫做剪刀峰。如果是炎夏，光裸著從河中鉆出，驕陽曬得身子脫皮，便會想到黃山里面是怎樣的清涼。冬天，那仿佛極遠處的青黑山巔便會戴上白帽子，衣著不多的我手腳可能已凍裂了，可是仍然還會羨慕山頂上那份清雪。如果碰巧哪年暖冬，平地上一時見不著雪，對白了山頭的黃山便會更加向往，自然也就覺得它更加神秘了，這就是我童年“遙遠”的黃山了。

“黃山第一奇石”飛來石其實從來沒有飛起來過，有人說它是第四紀冰川作用的遺跡之一——冰川漂礫地貌，也有人說它是花崗巖風化的結果。

那時的黃山距世界也很遙遠。雖然有大旅行家徐霞客說的黃山歸來不看岳的傳言，每年也有主要是上海等地的少量游人來此休養(yǎng)，黃山其實是在沉睡著。1979年7月，當時的中共中央副主席鄧小平曾來黃山視察工作，徒步從前山上去，又從后山下來，沒有坐一次轎子?；诋敃r的政治情勢，這次爬山行動沒有展開報道，它對黃山開發(fā)的影響是在后來慢慢地顯示出來的。