京都：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的合奏

這是一位在京都東山的藝妓，日本藝妓雖然產(chǎn)生于17世紀(jì)的東京和大阪，但藝妓文化卻是由京都開始向外發(fā)展。京都有一條負(fù)有盛名的花見小道，它是京都藝妓較集中的地區(qū)，也是日本最古老、最有名、也是格調(diào)最高雅的藝妓集中區(qū)。街上經(jīng)常可以碰到。她們引人注目，濃妝艷抹，穿著木屐，姍姍而行，害羞似地穿過街心，消失在某扇拉門后面。攝影/Stefano Amantini/C

京都車站給人的感受是空間上的勃勃野心而缺乏時間的深度

許多人跟我說，日本的京都如何地古老，如何地就是中國唐代長安的縮影。所以，當(dāng)我從日本東京乘新干線前往京都時，我總是想著長安的樣子，許多詩句涌現(xiàn)出來：“長安一片月，萬戶搗衣聲”、“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”當(dāng)我到達(dá)京都后，卻發(fā)現(xiàn)京都與長安其實(shí)相差甚遠(yuǎn)！

俯瞰京都景象，現(xiàn)代建筑物已經(jīng)櫛比鱗次。遠(yuǎn)處是有著400萬年歷史的琵琶湖，是日本最大的淡水湖。京都從公元794年成為日本的首都，最初名為“平安京”。古代京都仿造的是中國古代長安和洛陽的模式，以朱雀大路為中心（寬度約85米）分為左京、右京兩區(qū)。南北約5.2公里，東西約4.7公里。11世紀(jì)到12世紀(jì)之間，平安京才被稱為京都。攝影/Christophe Boisvieux/C

在京都車站下車后，我立即進(jìn)入了一個超現(xiàn)實(shí)的車間之類的地方，巨大的弧形臺階和銀白色的金屬電梯從高處像瀑布一樣流下，令人頭暈?zāi)垦＃@愕不已。我被帶進(jìn)一架電梯，在鋼鐵的捆綁中升向高處，出來的時候穿過不銹鋼編織成的隧道，推開一道道玻璃門，仿佛是在世界最高級的礦井中工作的礦工。隧道附近的玻璃門后面是百貨公司、商店、美容廳、咖啡室，塑膠制造的模特兒在櫥窗里微笑著。

京都車站是日本規(guī)模最大的車站，設(shè)計者是原廣司。京都被譽(yù)為通向日本歷史的大門，原廣司認(rèn)為，今日的京都依然清晰地保留著一千多年前平安京時代的城市形態(tài)，其歷史的一個重要內(nèi)容是城市地理特征。他的方案意圖表達(dá)地理上的、作為城市通向“歷史之門”的聚集場所。車站的建筑設(shè)計，如果僅僅滿足基本交通功能是不夠的，它更應(yīng)該與城市設(shè)計緊密結(jié)合，以它為載體，創(chuàng)造出城市公共空間，具有改變?nèi)藗兩罘绞降哪芰俊?/p>

進(jìn)入車站大廳，人們會看到玻璃頂棚上面京都的天空。建筑師意圖表現(xiàn)“境界存在，同時也不存在”的日本傳統(tǒng)美學(xué)理念。車站建成后，多數(shù)京都人對車站的設(shè)計持有異議，認(rèn)為車站太巨大了，尺度和形式都不適合京都。城市設(shè)計專家西村幸夫說：“我個人不喜歡這個車站，可是如果制造出一個傳統(tǒng)的樓閣，也不一定是唯一的答案。在古時候，沒有這么大的車站，用傳統(tǒng)的材料不可能做這么大的一個車站。如果我們假裝材料是木頭的，其實(shí)還是假的。所以你如果只是想復(fù)制傳統(tǒng)的建筑樣式，這好像并不是一個正確的答案?！避囌救缃癯闪巳毡局挠^光景點(diǎn)，受到年輕人的喜愛，車站內(nèi)坡形的樓梯也成為京都年輕人聚集約會的場所。人們在車站內(nèi)看不到列車，有些不知情者進(jìn)來購物，吃喝玩耍一天，還不知道這是一個車站。

剛到京都，就撞上這樣一個鋼鐵工廠般的龐然大物，令我暈頭轉(zhuǎn)向，很是失落，我本以為我將擺脫物質(zhì)主義的東京，以一種古代的方式進(jìn)入古老的日本。稍事休息，我再次觀察了京都車站，它確實(shí)有強(qiáng)烈的震撼力，它給我的感受是空間上的勃勃野心而缺乏時間的深度，這是未來主義的建筑，與古老溫和的京都格格不入。也許原廣司的寓意是整體上的，但玻璃、鋼材、冰冷的大理石組成的建筑、大量的幾何形結(jié)構(gòu)以及密密麻麻的線條將其深刻的寓意解構(gòu)了，一個不知情的日本朋友竟告訴我說車站可能是法國人設(shè)計的。京都車站給我一種被捆綁于飛向未來的宇宙飛船中的感覺，尤其是它的上半部，那些通向天空的線條、尺寸精確的大門、孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)著的電梯、光滑的平臺和抽象呆板的塑鋼雕塑，是那樣的荒涼與冷漠,并且杳無人跡，我走了一個上午，只碰到穿著工作服正在擦洗電梯的清潔工和一兩個幽靈般的過客。

京都車站是日本規(guī)模最大的車站，車站占地38076平方米，總建筑面積237689平方米，地上16層，地下3層，除了地鐵車站和火車站外還包含了百貨公司、購物中心、文化中心、博物館、旅館、地區(qū)政府辦事處，以及一座大型立體停車庫。此外，還有大量室外、半室外的公共活動場所。車站的大廳進(jìn)深27米，最高處達(dá)60米，橫向?qū)?70米，呈兩端高起、中間低下的谷狀，頂部覆以曲面的金屬網(wǎng)架和玻璃（下 攝影/張睿）。與現(xiàn)代的京都車站比起來，古老的貴船神社顯得靜謐而精致，京都大約有4000多個神社。（上 攝影/JNTO）

從鋼結(jié)構(gòu)后現(xiàn)代建筑到木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)民居，京都給人一種魔幻的感受

離開京都車站，才發(fā)現(xiàn)京都并沒有那么夸張，氣氛溫和安靜，高樓大廈之間也夾雜著古老的街道和寺院，有些地方還是成片的。街道說不上是日本式的還是西方式的，風(fēng)格含糊。

公元794年到1869年之間，京都是日本的首都，稱為“平安京”。持續(xù)了1075年的首都似乎象征了日本歷史的特征，很少曲折，不像中國歷史這樣巨大的動蕩，總是分久必合，合久必分。天皇居住在京都的北部，那里也是政府機(jī)關(guān)所在。京都是明治維新以前日本政治的中心。以天皇為首，貴族、官員、武士等都生活在這里。周邊地區(qū)是政府官員的官邸，宅院井然有序，形成官邸街。史載，京都“柳樹與櫻花交錯種植，如錦如緞”。中世紀(jì)的京都，市民社會非常發(fā)達(dá)，已經(jīng)作為商業(yè)都市發(fā)展成日本最大的都市。在17世紀(jì)末，東京的西陣地區(qū)已經(jīng)成為世界知名的紡織業(yè)地區(qū)。明治時代由于政治原因，日本首都遷往東京，京都市民的抗議游行也沒能阻止天皇的遷移，皇室貴族，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的市民，也陸續(xù)遷離到了東京。

1944年夏天，建筑學(xué)家梁思成先生擔(dān)任中國戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會副主任，盟軍司令部請梁思成提供了中國日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單和地圖，梁思成同時建議盟軍對日本的兩個城市京都和奈良也加以保護(hù)，由于梁思成的囑托，盟軍沒有轟炸京都和奈良。在20世紀(jì)60年代中期，日本出臺了一系列相關(guān)法案，將京都?xì)v史風(fēng)土區(qū)和景觀地區(qū)加以護(hù)理，并對建筑物高度進(jìn)行限制，除市中心區(qū)域外，大部分地區(qū)都控制在20米以下。許多區(qū)域保留傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)房屋，只是全部進(jìn)行了防火防震的改造。京都沒有機(jī)場，地下鐵路也只有兩條。京都的建筑混雜著歷史上的各種風(fēng)格，看起來已經(jīng)不那么渾然整一了。從花見小道一帶的木結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)民居到京都車站的鋼結(jié)構(gòu)后現(xiàn)代建筑，京都給人一種魔幻的感受。

京都有4000多個神社，寺院有2000家以上。在日本總共有8.2萬多個神社，平均每1500個人就有一座神社。據(jù)日本文部省前些年的調(diào)查統(tǒng)計，日本信仰各種宗教的人近2.2億，超過了總?cè)丝跀?shù)，因?yàn)槿毡久癖娭杏胁簧倬哂须p重或多重的宗教信仰，其中神道教信仰者有1億多人，佛教信仰者有9000多萬人。在公元5世紀(jì)的時候，日本依然是一個由許多氏族和部落組成的原始社會，沒有文字，部落由酋長統(tǒng)治。神道教起源于氏族社會對自然力量的崇拜，以萬物有靈論為基礎(chǔ)，崇拜的是神靈化的萬物。古代日本人相信天上的神明會降落在大木、巨巖或高山上，并鎮(zhèn)守著他們。從高山、大樹、奇石、瀑布、海洋、田地、太陽、火、雷、各種動物到祖先的魂靈，都可以成為祭祀崇拜的對象，日本有“八百萬神”之說。神社供奉的很多是土地神、地方神，這種信仰根基深厚。泛神崇拜是任何地方古代社會的特征，但日本卻保留到今天。

公元5至8世紀(jì)，日本吸收中國儒家與佛教學(xué)說后，佛教漸漸形成較為完整的體系。明治維新(公元1868年)前佛教盛行，神道教只處于依附地位。明治維新后日本政府為了鞏固王權(quán)，興起廢佛毀釋運(yùn)動，許多原始宗教也遭到鎮(zhèn)壓。將神道教加以體系化改造，尊為國教，成為國家神道。神道教是日本獨(dú)有的宗教，神道教成為國家工具的同時，許多原始信仰依然保存下來。但今天在日本，神靈崇拜已經(jīng)有著很現(xiàn)實(shí)的目的：商業(yè)的、職業(yè)的、升學(xué)的等等。在一座寺廟里我花100日元求了一個簽，這個簽是與某月某日生的人有關(guān)，上面的簽語明確具體直接，而且分類，希望如何、結(jié)婚如何、健康如何、出入如何、訴訟如何、旅行如何、生孩子如何、考試如何、就業(yè)如何等等，例如生孩子，直接就說如果生的話就是男孩。在中國，簽語如果很具體明確的話，是不被信任的，寺院里的簽上寫著的都是朦朧詩，意義晦澀，求簽者就是抽到上上簽，也不意味著吉祥如意的事就會很明確地告訴你，個人的領(lǐng)悟領(lǐng)會是很重要的。

作為日本的傳統(tǒng)服裝，和服至今仍是日本人正式場合盛裝的首選，而西裝則主要是工作服。在平安時代，和服漸漸擺脫外來的影響，發(fā)展出獨(dú)有的奢美與精致的特色，其衣服色彩開始多樣化（攝影/JNTO）。

圖為京都大德寺內(nèi)瑞峰院庭園，枯山水庭園是源于日本本土的縮微式園林景觀，巖石、耙制的沙礫和自發(fā)生長與蔭蔽處的一塊塊苔地，是流行至今的枯山水庭園的主要元素。它同音樂、繪畫、文學(xué)一樣，可表達(dá)深沉的哲理，而其中的許多理念便來自禪宗道義。攝影/B.S.P.I/C

 

在京都，最魔幻的感受莫過于，在用高科技產(chǎn)品裝飾起來的現(xiàn)代化大公司旁邊，藏著矮小寒磣的神社，里面供奉著穿古代衣服的神靈，祭祀的方法也是千年延續(xù)下來的古法。西裝革履前往公司履職的職員目不斜視地匆匆走過，它們之間沒有絲毫歷史聯(lián)系性，時間不存在，只是些并列著的空間。明治維新以后，日本其實(shí)已經(jīng)成為迷信科學(xué)的社會，東京大學(xué)的博士佐藤告訴我，迷信鬼神的人通常會被視為怪人。雖然有那么多宗教信仰者，但大多數(shù)人都受過西方科學(xué)知識的高等教育，真正迷信鬼神的人并不多，宗教并非生活的支配性力量，只是文化和習(xí)俗而已。

京都的東山，有神社、寺院和古老的街區(qū)。時值深秋，日本南方正是萬山紅遍的時候，許多人專程趕到京都來看紅葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅色的山崗確實(shí)很美，但不太自然，樹種好像是搭配過的，顏色美麗的樹木被有選擇地成片種植，形成了強(qiáng)烈的效果。日本歷史上曾經(jīng)大量砍伐森林，后來又重新種植，生態(tài)恢復(fù)得很好，但在恢復(fù)的時候，也許就有了許多人為的因素，根據(jù)審美和利用對植物進(jìn)行了選擇。從前看日本畫家東山魁夷的畫，感覺日本的風(fēng)景很整齊，也許就是自然被人為地設(shè)計過的原因吧。

京都的寺院眾多，依山而建的清水寺是京都最古老的寺院，公元798年由將軍坂上田村麻呂和延鎮(zhèn)和尚主持建造，現(xiàn)存的大部分建筑始建于公元1633年。深黑色的圓木，將廟宇支撐在一處懸崖的邊上，被紅葉密集的樹林簇?fù)碇钋懊媸且粋€由139根木柱支撐的平臺，離地面有50米，京都人將它叫做“清水之舞臺”（ 攝影/Stefano Amantini/C） 。

平安時代的日本佛教，因受中國唐代的影響，多在名山建立寺院，開創(chuàng)了日本的“山岳佛教”。佛教的任務(wù)是祈禱國家平安，圖是在寺院里祈禱的僧侶。（攝影/Christian Kober/C）

八坂神社非常醒目，山門是橘紅色的，有一種卡通的效果。里面的廟宇密集地掛著許多白色的燈籠，祈愿的時候拉動一根連接著神龕的繩子。這是日本著名的神社之一，已經(jīng)不知道它是哪一年建起來的，只知道在公元877年的時候，這個神社因?yàn)轱@靈驅(qū)除了京都流行的瘟疫而名聲大震。從那時起，八坂神社就被奉為能除瘟祛病的寶地。許多人來到京都，都要參拜八坂神社，環(huán)繞著八坂神社，附近形成一個熱鬧的商業(yè)區(qū)。八坂神社最著名的是每年一度的祇園節(jié)，當(dāng)年瘟疫流行的時候，人們舉行祈求驅(qū)逐瘟疫的儀式，從八坂神社抬出66座神轎送往神泉苑。1000多年過去了，人們?nèi)员Ａ袅诉@個古老的儀式。每年7月祭神儀式開始，要持續(xù)一個月左右才結(jié)束，是京都一大節(jié)日。作家川端康成的小說《古都》中，描寫過祇園節(jié)的活動。

各神社與居民區(qū)是相通的，穿過八坂神社，就是古老的街區(qū)

各神社與居民區(qū)是相通的，穿過八坂神社，就是古老的街區(qū)，青石板的道路，高矮參差的兩層木屋，被洗得干干凈凈，日本是個有潔癖的國家。我曾經(jīng)看到有人搞自家門前的衛(wèi)生，那不只是掃地而已，而是把大門兩邊墻上的每一條磚縫都抹得干干凈凈，這種情況，我在世界各地的行走中是第一次見到。日本到處都是非常干凈，散發(fā)著消毒液的氣味，體現(xiàn)出對物的愛惜崇拜，偶爾看到衣著可疑的人，那必是流浪漢。我在東京上野公園曾經(jīng)經(jīng)過一個流浪者的露天營地，他們也是收拾得整整齊齊。現(xiàn)代化是一種非常深刻的對人性的改造，對生活方式的規(guī)范。

日本已經(jīng)見不到中國普遍的那種自由隨便鮮活的臟亂差的現(xiàn)象，現(xiàn)代化的一個方面就是衛(wèi)生化。但還是看得出來，過去的時代是不規(guī)范的，與四方盒子的現(xiàn)代房屋不同，過去的房屋蓋得歪歪斜斜，高高低低，順從著地勢，如同書法。底層大都是鋪?zhàn)樱现T板，卸下來就是鋪面，很像今天云南麗江的大研鎮(zhèn)，或者拆遷以前的昆明。掛著各式各樣的燈籠，鋪?zhàn)映鍪鄣亩际锹糜紊唐贰＞┒家呀?jīng)相當(dāng)旅游化，似乎一切方面都很在乎旅游者的感受。在著名的商業(yè)大街四條通的東段，有著名的先斗町，就是飲食一條街，相當(dāng)長，恐怕有1公里，叫做街，其實(shí)只是一條小巷，兩邊全是酒吧、飯館、咖啡店一家挨著一家，每一家都精心設(shè)計櫥窗、門簾、招牌，美學(xué)風(fēng)格看得出都是來自古代的詩歌、書法、繪畫的靈感。這條街在晚上看起來就像一個接一個的燈籠，精致而別出心裁的設(shè)計給人相當(dāng)昂貴的印象。并沒有中國飲食排檔那樣的混亂熱鬧，便宜而不講衛(wèi)生，鋪面會沿街渙漫出來，伙計們吆五喝六，食客成群結(jié)隊。在這里，一切都在拉門后面靜謐地進(jìn)行；街上看起來很冷清，其實(shí)正是生意紅火的街道，食客到了這里，立即被“裝”到各式各樣的格子里去。日本有無數(shù)的格子，這是我的深刻印象，就是一份普通的便當(dāng)，也是分為幾格。

這是人們在京都一家餐館里用餐，餐館里有無數(shù)的格子，把客人分開。與中國飲食的熱鬧渲染、大吃大喝比起來，日本的飲食給人低語的感覺，飲食好像很不好意思，含著羞恥似的，決沒有杯盤狼藉的情況（攝影/Michael S. Yamashita/C）。

壽司是日本人最喜愛的傳統(tǒng)食物之一，制作時將去了皮的鮮魚切成片和其他材料碼在等寬的米飯塊上，由于各類魚蝦的顏色不同，做好后的壽司也是五顏六色，下圖為在吃壽司的客人。（攝影/Richard T. Nowitz/C）

旅游是全球化的良藥，對治療舊世界的臟亂差、自然隨便、不講衛(wèi)生相當(dāng)有效。旅游被當(dāng)作了標(biāo)準(zhǔn)，永不撤消的檢查團(tuán)，居民普遍自覺地討好游客，這其中當(dāng)然有商業(yè)的動機(jī)，年積月累，是否會令城市完全喪失自己黑暗的私人生活？一切都很光明，彬彬有禮，熱情好客，干凈衛(wèi)生，整個城市就像一件巨大的旅游紀(jì)念品，一覽無遺，一切都為旅游而設(shè)計，節(jié)日、工藝品、宗教活動、飲食、旅館、交通、藝術(shù)

先斗町過去不遠(yuǎn)是京都著名的新京極市場，一個城市最能看出它的真相的地方，莫過于菜市場。日常生活的許多部分都可以包裝起來，但菜市場太日常了，與大地的關(guān)系太直接了，是很難包裝的。令我驚訝的是，我看不出新京極市場有菜市場這樣的地方，一切都被包裝好了，洗得干干凈凈，沒有一點(diǎn)泥巴，這是完全與大地斷絕了關(guān)系的市場，什么都被透明的塑料包裹著。像昆明那樣，許多蔬菜還帶著泥巴，在這里簡直不可思議，很多攤子都在賣漬物（泡菜）。泡菜在中國，大多數(shù)來自外祖母的瓦罐，這是私人家庭的秘方，但這里的漬物，統(tǒng)一包裝、有商標(biāo)，我估計是大批量在流水線上生產(chǎn)出來的。我想，這樣的菜市場恐怕已經(jīng)沒有“新鮮菜”。在昆明，人們并不信任包裹在塑料袋里的食品，人們喜歡活著的魚，帶著露水的白菜，糊著泥巴的蔥和藕，如果你把泥巴完全去掉洗得干干凈凈的話，人們反而會懷疑你的藕是否已經(jīng)挖出多日，質(zhì)量出現(xiàn)了問題。在新京極市場的后面，是日本的農(nóng)業(yè)，那是一條自動的流水作業(yè)線，大地的產(chǎn)物與私人的種植無關(guān)，一切都是工業(yè)化的，沒有什么直接來自自然，一切都經(jīng)過工業(yè)的設(shè)計、洗禮。新京極市場的蔬菜水產(chǎn)部給我一種隔膜感。

古代中國的建筑被日本學(xué)習(xí)模仿，學(xué)習(xí)總是容易將對象升華、拔高、模式化、楷?；?/h3>

高131米的京都塔位于京都市下京區(qū)，是一座望塔，與京都車站烏丸中央口隔街相望，是京都的地標(biāo)之一，也是京都的一處現(xiàn)代景觀。攝影/張睿

 

在古老街區(qū)的盡頭是南禪寺。南禪寺建于1289年，門樓很大氣，渾厚，據(jù)說那就是中國唐代的風(fēng)格。但頂很沉，像是重量過度的帽子，我發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)榻ㄖ南虏繘]有中國建筑那種隱約的楔形。土木結(jié)構(gòu)和楔形使建筑穩(wěn)如泰山。南禪寺的門樓給我頭重腳輕、搖搖欲墜的感覺，其實(shí)它已經(jīng)挺立了幾百年。黑烏鴉在古老的屋頂上盤旋，很像宋徽宗的一幅畫。它們已經(jīng)非常熟悉這個頂。暗淡的建筑，被時間磨出細(xì)膩的光。購票，每個人發(fā)一個塑料袋，脫了鞋裝進(jìn)去，各人自己拎著，像是兜著自己的不良記錄似的。

古代中國的建筑被日本學(xué)習(xí)模仿，學(xué)習(xí)總是容易將對象升華、拔高、模式化、楷?；Ｔ瓉淼臇|西就離開了它的日常氛圍和基礎(chǔ)，較為神圣了。在日本，古代的建筑物總是給人拔地而出的感覺，缺乏那種日常親和扎根于大地的東西，也許因?yàn)楫?dāng)時就是在頂禮膜拜的心態(tài)下建造的。但日本學(xué)習(xí)西洋的建筑并沒有這種感覺，西洋建筑的基本功能是實(shí)用，美只是裝飾性的。而中國建筑的基本結(jié)構(gòu)不僅僅在于實(shí)用，也暗示著中國人對宇宙人生的理解，具有象征性的含意。例如飛檐、斗拱、柱子，不僅僅是建筑結(jié)構(gòu)的需要，有許多精神性的“多余”，暗示著世界觀。什么事情都是天人合一的，既要有實(shí)用的天，也要有文化的人。

中國建筑到了日本，也許其文化的部分被夸張做作了，所以在日本，那些學(xué)自中國古代的建筑，更有壇的感覺。我印象最深的是那些瓦，燒制得厚大、堅固，泛著青光，用瓦釘鉚接起來，就像是德國人的鋼盔。蓋在屋頂，不會長一根草。已經(jīng)不是漢語中所謂的“片瓦”，而是工藝品。瓦其實(shí)有著大地的含義，依賴、扒著大地。棲身其下的感覺被取消了，瓦成為升起來的，成為向上的東西。有的瓦重達(dá)13公斤。在高處看，日本的屋頂相當(dāng)荒涼，太光滑了，沒有灰塵，不生苔蘚，更沒有墻頭草。中國的瓦表面很粗糙，接縫用的是泥巴，所以幾個雨季過去，屋頂就長出草來，尤其是在南方，屋頂四季開著花，蝴蝶飛出飛進(jìn)。當(dāng)然，這個景象已經(jīng)是長河落日了，中國現(xiàn)在連瓦都不要，水泥平頂，那就更荒涼了。

南禪寺旁邊有著名的哲學(xué)小路，日本哲學(xué)家西田幾多郎曾經(jīng)住在這一帶，散步，思考東方式的存在主義。他是日本著名的哲學(xué)家，在二次世界大戰(zhàn)前曾經(jīng)影響日本。普通的散步小路像馬克思的那條地毯一樣被升華了，成為熱鬧的景點(diǎn)。被楓樹簇?fù)淼乃槭?，順著一條溪流。路上的某一段出現(xiàn)了一個小寺，這個寺是構(gòu)思的結(jié)果，寺中間圍著一棵楓樹，看上去這個小寺的主持或者所供奉的就是這棵樹，這是一個創(chuàng)意，也許暗示著楓樹就是已經(jīng)得道的高僧吧。樹冠已經(jīng)撐得比小天井更大，紅葉在墻外面落了一灘，美麗凄涼。很是用了心的設(shè)計。日本的園林一般都是這樣，設(shè)計的痕跡很明顯，似乎并不在意“道法自然”，而是升華于自然。而在中國，園林中不自然的痕跡一定是要想法遮掩掉的。一切都要看起來自然天成的樣子，所謂師法造化，鬼斧神工。游客不敢碰那些神圣的落葉，這場景就像楓樹被培養(yǎng)成了模特兒，正在走臺呢，大家只是嘩嘩地拍照，嘆息。

我是一個人離開的，比手勢，寫繁體的漢字，很容易就打的士到了京都車站，很容易就買到一張前往大阪機(jī)場的直達(dá)票，現(xiàn)代化其實(shí)就是讓生活越來越方便、容易，最后只要撳個按紐就萬事大吉。唯一的記憶是，在買票的時候，售票小姐寫個字條給我看，兩組詞，自由席，指定席。意思是問我要買哪個，我想都不想，就指著自由席。自由席，在中國不就是隨便亂坐么？指定席是領(lǐng)導(dǎo)和要人坐的。自由席！2300日元。我拿到票一想不對啊，朋友說到機(jī)場只需要1830日元啊，怎么貴了那么多？進(jìn)到車站，才發(fā)現(xiàn)自由席只有一節(jié)車廂，里面空空如也，連我才就兩個乘客，其他車廂都滿了。指定席就是必須對號入座，一人一格，自由席你可以想坐哪里坐哪里。在日本自由其實(shí)是很貴的東西。